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			Prólogo


			O mar bate na cara das pedras, lavadas de água, sal e espuma; vem das profundezas, a água salta, respira, festeja o céu e volta em golfadas ao seu mistério interior, deixando pequenos lagos cristalinos entre os recifes. Do alto da colina, próxima à casa de seu exílio voluntário, pés imóveis sobre o granito, estátua dele mesmo, Giuseppe vê o mar lá embaixo. Os 74 anos empobreceram a vasta barba, a cabeleira escasseou na testa alta, coberta pelo barrete de feltro, de onde saem longos fios brancos escorridos sobre a nuca; ele aperta contra o corpo ossudo o poncho branco — um dos muitos costumes adotados da campanha gaúcha, que lhe tinham servido por todas as batalhas da vida. Ele mudou, mas tudo lhe parece da mesma forma que antes: o mar, o horizonte azul, a palpitação no peito dos tempos de menino em Nizza, em que estava ali a saída para a vastidão do mundo.


			A vinte metros do píer, onde nasceu: a casa dos pais. Através das janelas retangulares do segundo andar, ele via os mastros baterem uns contra os outros, estalidos de madeira e corda, quadro semovente que agitava o sonho de um dia embarcar. À tarde, quando voltava da escola, descia até o térreo, escancarava a pesada porta de madeira, saltava a soleira com os pés descalços e corria pelo cais; passava pelos mercadores, os viajantes, os piratas e os mer­cenários de terras estranhas que povoavam de inebriantes aventuras sua imaginação. Subia a ladeira à esquerda até as ruas la­birínticas do centro, mergulhadas na sombra fria das casas me­dievais, encavaladas umas sobre as outras no caleidoscópio ur­bano; cruzava a cidade por trás da Roca que dominava o porto e alcançava do outro lado a longa praia, estendida a perder de vista rumo ao sul.


			Pulmões salinizados pela maresia, andava com os pés cascudos no leito de pedras roliças, polidas pelos milênios, batendo como ovos quebrados nas ondas curtas, tombadas de repente, e se arrumavam novamente, sorvidas pela água límpida, ao retornar para o oceano. Passagem para o azul, sem destino nem data de volta: teria um barco, extensão dele mesmo, as velas como asas de voo rasante na superfície marinha. Gostava do mar mesmo nos dias de chuva e, quanto mais tempestuosos, melhor; em vez de medo, a intempérie despertava nele a atração pelo desafio, teste permanente da certeza de que nascera crismado pela sorte: predestinado.


			Num dia desses, aos 9 anos, salvara uma mulher já gasta de idade que uma onda mais forte apanhou, lavando roupa, na saída do porto; Giuseppe entrou no mar de braçadas, pegou a mulher golfando água salgada e a trouxe de volta. Quando a notícia correu a cidade, pela primeira vez foi chamado de herói; aquele teste lhe permitiu acreditar em grandes feitos, ainda que seu pai o tivesse censurado; você correu risco, disse, não tem nem barba, é só um menino. Porém, não escondeu um sorriso, ponta de orgulho, regozijo íntimo, quando Giuseppe respondeu, simples e cândido: mas eu sou peixe, papai, ou melhor, eu sou um delfim.


			A memória súbito foge; o vento assobia mais forte, a aba do poncho escapa, bate nele como a vela solta na verga; Giuseppe se encurva, enfraquecido, rosto contrito de dor e cansaço. Tantas e quantas vezes podia ter morrido, doente, acidentado ou por qualquer uma das muitas balas que lhe pegaram o corpo ou zuniram ao redor da cabeça, espadas que triscaram sua pele, penetraram sua carne, ou vitimado pelos venenos inimigos, fossem armadilhas urdidas no xadrez dos generais em batalha ou literalmente misturados ao seu prato. Tantas e quantas vezes até preferiu estar morto, sem carregar o peso dos companheiros perdidos, do amor perdido, das desilusões, que ele acumulava como ninguém. E, no final, ironia suprema, estava ali, em 1882: velho como se tivesse levado a vida prudente, rotineira e previsível de um pacato sapateiro ou um barrigudo mercador.


			Ao pensar no destino, um sorriso quase imperceptível lhe saiu pela comissura dos lábios, como o de seu pai, aquele sorriso hereditário; conservado mesmo contra todos os prognósticos, o tempo recolocava Giuseppe no começo: guerras depois, filhos que já eram generais, países que dera ao mundo, inimigos passados a fios de espada, sangue que tingia a memória e lhe escorria em sonhos e pesadelos, manchando os lençóis, quem estava ali ainda era ele, o mesmo Pepino, Giuseppe Garibaldi, velho menino, diante do mar.


			Um grito próximo, apagado no vento, um ranger metálico: Francesca lhe traz o triciclo com rodas de ferro de aro grande, no qual ele se acomoda, resmungando que ainda lhe serviria melhor um cavalo. Pesadas e doloridas, as pernas lhe parecem raízes. A mulher o leva de volta para dentro da casa branca, centro do jardim arborizado que domina Caprera, pequena ilha no arquipélago da Maddalena, aninhado na costa da Sardenha, separado do continente italiano pelo mar lígure, vastidão líquida, que era sua verdadeira pátria: a nau pedregosa, inóspita e quase desabitada onde estivera três vezes como reles prisioneiro e que escolhera voluntariamente como último lar; breve deserto de quem nada mais quer, de quem se furta ao mundo, desiste de tudo e só não pode fugir de si mesmo.


			A casa de portas altas, paredes caiadas e simplicidade monástica ganha calor com a lenha queimada sem fumaça; a luz retangular, recortada nas janelas, atravessa os vidros baços, ilumina a costura da mulher, deixada sobre a cadeira de balanço. É um ninho quente e acolhedor na ilha inóspita, mas ele prefere o que existe lá fora; seu instinto ainda é sair, sem temer, sem pensar, da mesma forma com que se atirava ao inimigo, à frente de todos, como faziam Alexandre­, o Grande, os antigos conquistadores, os verdadeiros homens de coragem, desafiando a morte, porque, sem valor, a vida nada significa. Guerreara sempre como soldado, e não general, oculto atrás das fileiras, preposto de rei, refestelado em seu trono. Não guerreara nem vivera como um rei e não morreria como um rei, afundado com uma coroa numa cama de penas. Preferiria ter morrido num outro dia qualquer, enfrentando seus bárbaros, mas quisera o destino que, ao final, tivesse apenas um inimigo: o espectro da morte, que enfim chegava, vagaroso, torturante e certo, única derrota da qual não iria se levantar.


			Francesca desliza-o para o quarto, com a paciência de quem lida com os velhos teimosos, anacrônicos, extemporâneos; ele se irrita com aquele olhar condescendente e a colher de xarope que a mulher lhe traz pela mão. Ela encosta a cadeira de rodas na cama de ferro, voltada para a janela através da qual se avista o mar, e o ajuda a levantar-se; ele tira o poncho com mãos solenes, como um padre a despir o hábito; é seu manto sagrado, subiu e desceu seu gólgota, foi seu escudo, sua cama, seu leito de amor; com ele cobriu mortos, abrigou feridos e a mulher amada; por um instante, ela passou na sua frente, o sorriso de dentes brancos e fortes, os cabelos presos à nuca, dos quais lhe escapava na testa sempre a mesma e delicada mecha. Francesca tira sua camisa e gentilmente o faz deitar na cama, peito arfante daquele simples esforço, preço de uma vida de maus-tratos, que lhe cobravam a conta; agora, cada mínimo gesto lhe custava caro, até mesmo respirar, simplesmente respirar.


			Devo chamar um médico?, diz ela, você está muito pálido.


			Giuseppe coloca a mão trêmula sobre a dela.


			Não.


			É preciso.


			O médico não pode fazer nada por mim, diz ele, num sorriso forçado. Com tudo o que passei, acho que já está na hora de dar um descanso à medicina.


			Francesca sorri, sorriso de mulher, amiga e mãe, que nos últimos tempos se tornara mais enfermeira; o homem de pedra que deveria ser seu amante, amigo e confidente era para ela uma esfinge: mesmo destroçado pelos anos, ainda lhe impunha medo, como no dia em que o conhecera.


			Devo chamar ao menos os teus filhos?, ela insiste.


			Deixe-os em paz. Eles já se acostumaram a viver sem mim.


			Posso entender que você, o nosso libertador, herói de dois mundos, talvez o maior de todos os tempos, possa ter recusado dinheiro, títulos, poder. Mas ficar aqui sozinho, exilado nesta ilha, sem ver ninguém? Você, que podia estar no lugar do próprio rei?


			Com um sorriso vago, Giuseppe passa a mão diante dos olhos; afasta as palavras da mulher com um gesto, tirando-as do ar. Francesca sabe que ele não dirá mais nada; enxuga seu peito molhado com uma fralda do mais leve algodão, tão suave que também é carícia. Detém-se no peito, depois no pescoço, ambos cobertos de cicatrizes, resultado de suas feridas de guerra; passa nelas o pano, cuidadosamente, como quem lustra antigas condecorações de guerra num armário antigo.


			Imagino o que você passou, diz ela.


			Não sou um herói, ele brande a palavra que o incomoda, repentino; sua voz, vinda da alma, agora é cavernosa, escura, sombria. Francesca estremece, sem entender. Procura afastar o medo; espera se aproximar dele, vencer o abismo que o marido sempre interpunha entre eles, alcançar as profundezas daquela alma que ele guardara somente para si. Giuseppe era cheio de sentimentos secretos, lugares onde ela não podia entrar, como se lhe negasse a verdade sobre si mesmo; escudo forjado no caráter endurecido por milhares de mortes, jornadas sem conta, combates atrozes, noites perdidas, dias de sede e fome e fúria. Não ouviria o estalar do chicote, o som do galope nas campinas, o riso e a dor dos lugares que não conhecera; sentiu raiva, tristeza e ciúme; sim, ciúme do que ele pensava, ciúme do que Giuseppe vivera, ciúme do que guardara para si como o bem mais precioso, de uma vida como ela jamais teria, mesmo sendo a mulher a quem agora ele devia tudo, de quem dependia, assim como do ensopado quente que ela lhe servia na boca em lentas colheradas.


			Então haverá outros heróis ainda maiores?, pergunta a mulher, tom irônico, provocador. Conheceu algum?


			A resposta, sincera, direta, repentina, reacende a velha faísca do olhar, surgida do fundo dos olhos apequenados e viscosos; Giuseppe­ toma Francesca de surpresa, num golpe. Energia subitamente regenerada, levanta a cabeça, como se um anjo o sustentasse no ar; cercado de uma suave aura dourada, num bafejo, musicado por cítaras, colorido de auroras, adocicado de mel, ele diz, sim, e repete: sim, conheci.
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			O silêncio é a maior arte: foi o que explicou a tantos que quiseram escrever sobre ele, que lhe pediram para falar de sua vida, e de Anita; há coisas que não se deve falar, Giuseppe disse a Alexandre Dumas, o grande narrador de aventuras, no tempo em que já era um monstro sagrado e nem se sabia que sua inacreditável jornada ainda estava longe de ser completada, com façanhas tantas e tamanhas que ao fim e ao cabo pareciam mentira, ou a mais fantasiosa ficção. Há lembranças que custam caro, dilaceram o coração, mesmo para o mais duro dos homens, que viu tantas coisas terríveis; recordações que se mantêm em carne viva, capazes de levar muitos à mais explicável loucura. Coisas que guardamos para nós mesmos, como aquela dor, que interessava apenas a ele, e só discutia na sua conversa imaginária com os mortos.


			Nela, estava sempre com a mulher com quem dividira tudo, fazia tanto tempo que já não recordava muito bem seus traços, imagem fugidia que tomava outras formas, tantas que já não sabia ao certo qual era a primeira; de exato havia o sorriso, sim, o sorriso, a mecha na testa, e o olhar. Aquela Anita quase sem rosto andava em muitos rostos encontrados nos caminhos, na natureza, no tempo, ou melhor: dentro dele. Surgia ao sopro da brisa do mar, que evocava outras brisas em outros dias; nas estrelas, que eles tinham contemplado juntos, deitados no bivaque, perto do fogo; no tinir dos talheres à mesa, como o metal das espadas nas lutas em que combatiam lado a lado. Assombrava-se com aquela guerreira com uma coragem que não vira em homem algum; mesmo nas horas mais duras e incertas, nos momentos mais graves, em que se perdia toda e qualquer esperança, ele buscava nela o sorriso, sua única certeza, ou a única que importava, e ainda naquele dia era seu recurso, halo cálido e confortador.


			Sabia dela tudo, mesmo do tempo em que nem a conhecia, pelas histórias que lhe contava, nas longas cavalgadas, na paz fragosa que sucedia as batalhas, quando se olhavam surpresos e maravilhados por ainda estarem vivos; costas descansadas no pelego, a luz da fogueira a crepitar fracamente, os olhos negros de Anita cintilavam, abertos ao céu estrelado. Ele a sentia, ouvia, via nua aos 14 anos, virgem selvagem emergindo do mar de Santa Catarina, o prazer de sentir a água escorrendo pelo corpo açoriano, o sol a aquecer a pele arrepiada. Um dia, não sabia qual, que podia ser qualquer um do ano de 1835: Anita arrastando os pés na areia, Anita apanhando do chão o vestido de algodão cru, jogado sobre o corpo molhado, caminhando até o cavalo amarrado no galho caído, tomando a vara de salgueiro, firme e flexível, que usava como relho. Saltou sobre o animal, montado em pelo, como as amazonas vistas pelos viajantes ancestrais no Brasil que, com ela, deixavam de ser mitológicas, e viu o homem entre as folhagens a espiá-la: o carreteiro jovem, grande e brutal, com quem cruzava na estrada; conhecia seu cheiro de cio, seu olhar lúbrico, denúncia da índole perversa, do espírito impuro, da alma ruim.


			Que é, nunca viu?


			Partiu a galope, cabelos molhados batendo nos ombros; ao sair da praia e chegar à estrada, uma picada no meio do matagal, um carro com uma junta de bois atravessou o caminho. O carreteiro estava ali; segurou o animal que ela montava pelo freio; antecipava o momento, com a boca espumada, salivando, feroz.


			Vem pra cá!


			Solta!


			Andar por aí assim é tentação! Você tem o demônio no corpo, menina, vem pra cá, eu sei o que você quer...


			Anita contava, reproduzia as palavras com uma nota rouca, e o corpo de Giuseppe se retesava, vivendo por ela, de novo, o momento; alerta, raivosa, implacável, tomada de um destemor súbito, a coisa mais parecida consigo mesmo que ele encontrara no mundo: aquela vontade de ferro, aquele impulso interior, aquele desejo de atravessar muralhas, saber o não sabido, vencer o invencível, chegar ao extremo e sentir o extremo de tudo.


			O carreteiro puxou o cavalo, tentou agarrá-la pela cintura, jogá-la ao chão; ela, no entanto, bateu com os calcanhares no animal, que empinou e ambos, cavalo e amazona, se desvencilharam da rude manopla; em vez de fugir, a mulher quase menina avançou sobre seu atacante, caçador transformado em caça, e num golpe de vara riscou seu rosto de sangue. Por um instante o homem olhou, incrédulo, até sentir o líquido quente escorrer pela face: o gosto vermelho chegou-lhe à boca antes da dor. Levantou os braços para se proteger, recuando um passo.


			Sai daqui!, vociferou ela, me deixa em paz! Nada disso é pra ti! Se tu vieres atrás de mim, te corto de verdade!


			O carreteiro viu Anita dar meia-volta e, lançando o cavalo sobre os bois, ei!, fez que se movessem de susto, dando passagem. Ela saiu do outro lado a galope, enquanto o carreteiro, a conter o sangue com a mão, gritava ameaças que soavam agora inofensiva bravata:


			Eu te conheço, Aninha do Bentão! Isso não vai ficar assim! Eu te encontro na estrada! Eu te encontro!


			*


			Aninha do Bentão, assim a chamavam, mas aquela já era Anita, pensou Giuseppe; só que nem ele nem ela sabiam ainda; tampouco sua mãe, Maria do Bentão, na casa em Laguna, onde viviam. Dali fora embora Bentão, o marido tropeiro, de uma vez para sempre, assassinado por vingança, o que fez a mãe se esconder atrás do próprio medo; em vez de honrar o marido morto ou resguardar sua memória, preferiu dizer que tinha sido merecimento; preferiu pensar que ele tinha atraído a morte. Anita não sabia tudo, porque a mãe não lhe contava; sabia que, ao morrer, Bentão, sem querer, deixara para trás a mulher, nove filhos, patos, galinhas e aquele cavalo no qual ela chegou a galope, saltando no meio do alarido dos bichos, espaventados no terreiro.


			A casa era parede de taipa e chão de terra batida; o sol que entrava pela janela fazia brilhar o pó suspenso no ar, ouro dos pobres. Na cozinha, a fumaça do fogão à lenha enegrecia o telheiro sobre as vigas de madeira pesada; um canto servia de altar, com imagens de santos e velas votivas que a mãe acendia com mãos torturadas. Ao redor da mesa de centro, uma peça comprida, de madeira nua, brincavam seus oito irmãos; à cabeceira sentava-se Maria do Bentão, vestido negro de luto, com o tio Antonio, vindo de Lages, no interior do estado, a 200 quilômetros, para o funeral; interrompeu a conversa ao ver chegar a filha a toda brida.


			Onde você andou, Aninha?


			Ela explicou, falou do carreteiro, do susto, de como tinha reagido. Bati na cara, enfatizou ela: se pudesse, matava.


			A mãe se assustou; disse que a filha saía bem ao pai, daquele jeito acabava mal; a culpa disso é tua, Aninha, quem mandou ser assim, com esse teu jeito desabrido, atiçando os homens. O tio pediu calma a Maria, segurou sua mão; Anita olhou o tio, como se visse agora em todo gesto de homem uma segunda intenção; Bento mal havia partido, seu lugar ainda frio, e vinha alguém para ocupar o espaço. Estranhou ainda mais o conselho que ele deu em seguida, continuação da conversa que vinham tendo antes: Maria, é como eu estou dizendo, vocês não podem mais ficar aqui.


			A mãe sacudiu a cabeça, bufou, negaceou; o pano negro do vestido destacava o rosto, que ainda levava algo de uma antiga beleza, curtida pelo tempo e a necessidade; cada ruga era marca de um filho no colo, do tempo de roupa lavada, dos momentos que com Bento tinham sido enterrados. Aqui é a minha casa, ela disse, e reforçou, onde eu vivi com o teu irmão. A expressão foi dura, de quem via passada a dor, levantava a cabeça e olhava adiante; as crianças saíram porta afora, levando longe o seu alarido, e ela colocou as mãos sobre o rosto, em prece silenciosa, de confessionário; sabia tão bem quanto ele que perdera não somente o marido, como também a proteção; porém era cedo para o futuro, precisava de tempo para assimilar as sentenças da vida. Vocês não têm como se sustentar num lugar tão grande, insistiu o tio Antonio, e eu mesmo não sei por quanto tempo poderei ajudar. A guerra está chegando. Lages está se juntando aos republicanos. Laguna também. Bento Gonçalves logo vai ser o nosso presidente, dizem que está reunindo armas e homens para entrar em Porto Alegre; eu estarei com eles.


			Maria levantou a cabeça, deixou as mãos caírem sobre o colo; Anita sentou-se, ainda com a vara na mão. Olhou o tio, dessa vez com interesse. Queria saber da guerra; ali na mesa parecia ainda jazer o morto, no lugar onde tinha sido limpo com toalhas úmidas, perfumado, velado e benzido; a cera das velas ainda desenhava a forma do corpo, e ela sentiu raiva, e sede: sede de seguir com o tio, com quem quer que fosse que lhe desse uma espada, não por vingança, mas para saciar aquela vontade de sair dali, de matar, tirar algo de alguém, como deles se havia tirado.


			Antonio, disse a mãe, pensa em nós, não tenho mais a quem recorrer. Ele, porém, balançou a cabeça: ninguém mais quer viver desse jeito, escravo de impostos, beijando a mão de Dom Pedro, esse imperador que só quer manter o Brasil colônia de Portugal. Vamos acabar com a monarquia, começando aqui pelo sul, disse ele, sentencioso e áspero: é a guerra, Maria! Guerra de verdade! Vocês precisam sair daqui, vão para minha casa. Veja Aninha por aí às voltas com esse carreteiro, tens um motivo a mais. Leve-a embora, devo a meu irmão a segurança de todos vocês! Se algo lhes acontecesse, nunca me perdoaria.


			Anita se impacientou; não gostava de ser tratada como criança, nem daquela generosidade do tio, que parecia ir além da simples bondade; não tenho medo de nada, disse ela, vou entrar nessa guerra com o senhor! Quero ser como Felicidade; não é porque sou mulher que vou passar a vida pedindo ajuda, minha liberdade vai ser conquistada.


			A mãe bateu na mesa com a mão espalmada; onde já se viu, tu entrares na guerra, disse, exaltada; tua irmã Felicidade foi para o Rio de Janeiro se casar, não andar sem roupa nem viver no mar, muito menos matar gente. Tu não és livre coisa alguma, és uma perdida; quem manda sair por aí feito homem, andando em cavalo montado a pelo? Provocas todo mundo, com esse teu comportamento desabrido; se não respeitas o meu luto, a minha tristeza, podias respeitar o defunto fresco do teu pai, que Deus o tenha.


			Em outros tempos, Anita talvez se calasse; mas amadurecia; a morte do pai lhe tirara a última rédea, e a liberdade naquele momento era tudo: liberdade de enfim viver como queria, de fazer o que queria, e a liberdade de seu país, o Brasil livre de Portugal. Eu sou livre, disse ela ao tio; somos todos livres, como o senhor me ensinou, como meu pai ensinou; ele sempre viveu livre, andando pelo mundo, e, agora que está morto, está mais livre do que nunca, livre inclusive de toda tristeza.


			Bateu a vara na mesa e jogou-a longe; um irmão colocou o queixo­ na janela, assustado com o barulho e o seu tom de voz; Anita se levantou e saiu como entrou, feito tempestade.


			Ai meu Deus, disse Maria do Bentão; estou perdida.


			Antonio colocou uma mão no ombro da cunhada, como se pudesse assim ampará-la na desolação; repetiu que a guerra chegava, ela precisava de abrigo para quando a guerra estourasse; e mais, sugeriu que Anita precisava de casamento, como acontecera com a irmã mais velha, já remediada. Até parece que tu não acabaste de ouvir o que ela disse, atalhou Maria do Bentão; essa menina é burro xucro, teimosa, vai casar com quem? Alguém há de pôr a peia nela, disse Antônio, firme; ela tem 14 anos, já tem idade, e há de se arrumar.


			Quando Giuseppe ouvia Anita contar de como se arranjara marido para ela, ria gostoso; imaginava o tio dizendo, que alguém coloque a peia nela; quando lembrava dessa frase, Anita ria também. Então Giuseppe puxava a guia de cabresto no bivaque e a laçava pelo pescoço; beijava-a, dizendo que agora estava domada; assim são os selvagens, explicava ele, precisam da peia, porque, sem isso, quem campeia a vida toda jamais encontra amor.


			*


			Maria do Bentão chegou à vila da Carniça com seus nove filhos, seguindo a pé a carreta da mudança; o cavalo de Anita trazia dois balaios no lombo, com panelas e outros apetrechos da mãe. Ela, que preferira não dar adeus a Laguna, dizendo que, de todo modo, moraria ali perto, sentiu pela primeira vez aquela tristeza quando se deparou com a casa de pau a pique onde iriam morar: uma construção de madeira desconjuntada, num terreno avançado sobre a laguna; na margem de água parada e salobra, os urubus passeavam, donos de tudo. Os moradores saíam de seus barracos para ver da soleira quem tivera a má sorte de juntar-se a eles ali. Atrás da mãe, Anita assobiou entre dentes: vila da Carniça, merece o nome. A mãe lhe disse para engolir as palavras, dar graças a Deus de ter onde morar; espero que goste ao menos do noivo, Manuel é bom homem, sapateiro, todo mundo precisa consertar sapato, mesmo ou principalmente na guerra; algum dinheiro sempre dá.


			A mãe a convencera, apelara ao seu bom coração; por todos os santos, disse ela, preciso de ajuda, de um homem em casa; sozinha não dou conta de tudo, e viúva não posso casar; tio Antonio se encarregou de dar solução, veio com aquela ideia do Manuel. Primeiro, Anita foi raio, relâmpago e trovão; gritou aos sete ventos, chorou de raiva, cuspiu palavras de fogo, rolou pela terra, sujando o vestido, como um animal ferido de morte. Arrefeceu ao ver a mãe, mais magra e frágil que nunca, uma mulher sem paradeiro com aquelas crianças todas; ela a vendia a um sapateiro — sapateiro! — como se fosse uma cabra, uma novilha, um frangote, e tinha de aceitar.


			Ansiava, queria, respirava liberdade, a liberdade que o pai lhe ensinara a prezar: miragem aventuresca na sela de um cavalo. Ninguém pode desperdiçar o tempo: aquele era o momento da vida onde nascem os sonhos, mas, para a maioria das mulheres, também onde eles morrem. Dali em diante descobriria, afinal, quem era ela: se a mulher comum, que podia ver seu futuro na mãe, anos adiante na mesma história, encurvada pelo trabalho na roça, a lavagem da roupa, os filhos pendurados no colo, sem outro horizonte que o do terreiro de casa, a esperar a morte do marido para vender a filha da vez; ou a mulher desbragada, sem freio nem lei, que deixaria tudo aquilo para trás. O impasse a mortificava, mas segurou os soluços, aprumou-se, enfrentou o destino; depois, veria o que fazer.


			Viu as crianças sentadas nas varandas das casas de palafita, calças curtas surradas, pés negros com o lodo de andar na laguna entre os caranguejos. Não sabiam o que era sapato; Manuel trabalhava só para os homens, e, entre os homens, os soldados. O sapateiro calçava futuros mortos, de quem o sapato antes se tirava, escasso que era, para se poder enterrar. O apelido é Manuel dos Cachorros, disse a irmã mais nova, que o conhecia por conta dos bichos; todo mundo gosta dele, é boa pessoa, Anita! Não é ruim quem gosta de bichos; não é verdade, mamãe?


			*


			Giuseppe nem gostava de pensar que Anita tivera outro tempo, outra vida, outro homem. Anita desdizia o passado, afirmava que aquilo não era vida, e rememorava tudo, para demonstrar-lhe suas razões. Ele tremia ao imaginá-la no dia de seu casamento, quando ainda nem a conhecia, mas bem podia ver, num dia de sol: na vila semideserta ouvia-se somente o órgão, o coro e a prece do vigário da matriz de Santo Antônio dos Anjos; no altar, Aninha do Bentão aceitou em casamento Manuel dos Cachorros, sob as vistas de Maria do Bentão, seus irmãos e tio Antonio, testemunha e padrinho; usava vestido de chita e véu branco até o meio das costas. Ao seu lado, Manuel: manso e bonachão. O vigário entoou o padre-nosso, em latim grave e solene; a Anita pareceu outro enterro, o seu, depois de seu pai; fechou os olhos, para ausentar-se do que acontecia, suportar tudo em silêncio, especialmente o que viria depois.


			A casa de taipa da vila da Carniça, à noite: depois da breve festa que Antônio arranjara para Maria do Bentão, com cerveja, sanfoneiro e uns poucos conhecidos, Manuel esperou Anita no cômodo que servia de quarto, com uma esteira no chão, um cobertor de lã e dois travesseiros de pena; o lampião lançou a sombra de Anita pela parede quando ela entrou, ainda com o vestido do casamento. Vi tua expressão durante a cerimônia, disse Manuel, não tenho culpa de não ser o que tu esperavas. Não espero nada, respondeu ela, seca. Agora sou teu marido, vais me conhecer melhor, ele disse; teu medo passará.


			Anita encarou Manuel, não tenho medo, disse, resoluta; ele ergueu o braço, então venha para cá, disse, e puxou-a para a esteira; ela resistiu, e ele se enfureceu; a fúria o excitava, o fazia deixar o jeito humilde e serviçal para mostrar o que preferia guardar dos olhos alheios. Acha que porque sou um sapateiro não te mereço, rosnou, entre os dentes; vamos acabar com esse teu orgulho, tu és a mulher do Manuel dos Cachorros agora; segurou-a firme na esteira, arrancou-lhe o vestido com os dedos calosos e enegrecidos de graxa; ela lutou, mas enfim se deixou levar, nua, apenas o véu a lhe cobrir a cabeça; agora tu vais ver como um reles sapateiro pode ter a sua noite de majestade.


			Excitado com a própria bravata, ele a colocou de quatro, exposta, indefesa e atônita; Manuel a sodomizou com lágrimas nos olhos, desejo multiplicado pelo prazer do castigo de quem toma a quem o rejeita; Anita suportou tudo, outro jeito de odiar, dentes cerrados e boca calada, para lhe tirar o prazer de ouvi-la sofrer. Quando terminou, Manuel a jogou sobre a esteira, afogueado; viu nela a expressão de dor e de asco; que há? perguntou; e ela, quer mesmo saber? Quero. Agora sei de verdade por que és Manuel dos Cachorros, sentenciou Anita; posso ser tua mulher e tu podes fazer de mim o que quiseres, mas não sou de ninguém, nunca serei. A alma é livre; essa não se toma, é preciso conquistar.


			A manhã entrou pela casa com Anita desperta; para uma mulher o casamento é o futuro, para ela começava o passado. Daquele dia em diante, só esperava por uma coisa: a guerra, que colocaria aquela vida para trás. Os homens dizem evitar a guerra, detestar a guerra, mas na verdade a amam, precisam de guerras como de alimento, para evitar que suas vidas se desperdicem no tédio. São as guerras que quebram a linha morta da vida, interrompem os ciclos, leis e barreiras, e reinventam o mundo; elas dão esperança de uma nova vida, enquanto promovem a morte; desmancham o conhecido para inventar o novo, ainda que sobrem as feridas mais profundas e o sangue de sobreviventes e mortos. Anita queria, precisava da guerra, aquele estado no qual nada mais se justificava; o mundo do qual a mãe esperava se proteger seria dissolvido; a liberdade viria, e chegaria seu momento.


			Como a tempestade, que se pressente, pelo calor abafado, o vento carregando as folhas, o cheiro de chuva, o prenúncio da guerra era de uma extraordinária paz; os dias se passaram lentos e entraram no outono e depois no inverno, que na costa catarinense deixa o mar gelado e o céu límpido de frio a maior parte do ano. Dois anos ela esperou; cada dia era de taciturna paciência, ao lado de Maria do Bentão, a lavar a roupa, a cuidar dos irmãos menores; Anita de olhos postos no horizonte, seu corpo ganhando força, forma de mulher, e a alma, a energia carregada de vingança, de revolta, de furiosa angústia, até o dia chegar.


			Estava ao lado da mãe, suja de lidar com os porcos, que lutava para fazer entrar na pocilga, na hora e no dia do ano que mudaria sua vida e não esqueceria jamais: 1837. A mãe resmungava suas desventuras, rosto respingado de lama, dizia que o sustento valia tudo, quando Manuel chegou; riu das mulheres, pintadas na cara, mas logo se lembrou dos motivos que o tiravam do trabalho; vinha da cidade, com notícia da guerra, afinal; as tropas do governo entravam em Lages. Os republicanos estavam sendo presos; a cidade, vasculhada; os que resistiam eram mortos, rito sumário. Coisas de guerra, quando toda a civilidade desaparece: os homens de cães se tornam lobos, inebriados com o cheiro da morte.


			Meu Deus, exclamou Maria do Bentão. Pensava em Antonio; olhou Anita, que deixou o porco escapar, derrubando-a na lama, levantou-se embarrada e correu para trás da casa. Minha filha, aonde você vai?, gritou a mãe, alarmada; Aninha, volta aqui, berrou o marido; não há o que se possa fazer! Vai atrás dela, Manuel, do jeito que ela é, ainda faz alguma besteira, pediu Maria. E Manuel correu, tão rápido quanto podia um sapateiro acostumado a passar o dia na sua molesta bancada; quando alcançou a casa, porém, Anita veio de trás, montada a cavalo, e passou pelo marido zunindo; deixou a vila da Carniça a galope, para consternação de todos. Volta, Aninha!, berrou Manuel, impotente; ficaste louca? Tu és louca!


			*


			Chegou à noite; o cavalo bufava, extenuado pela longa jornada, estrada acima, até o planalto; Anita percorreu a cidade de Lages, mas o que encontrou foi só seu espectro. Nas ruas, o silêncio pesava; ninguém dormia, mas ninguém tinha coragem de sair de casa; as patas do cavalo e o relincho do animal alarmado pelo cheiro de sangue ecoavam nas vias desertas. Ela passou devagar, entre as estacas nas quais as tropas do governo tinham fincado a cabeça dos revoltosos, conforme o costume português. Iluminados por archotes, os crânios manchados pelo sangue seco, olhos cobertos de moscas, tornavam-se fantasmagóricos; sob um deles, Anita leu, no papel pregado ao palo com cravos de ferradura:


			“Que sirva de exemplo a todos que conspiram contra o Império.”


			Saiu da cidade pelo caminho que levava à roça do tio Antonio; pensara na guerra, chegara a desejá-la, e, agora que estava diante dela, dissipara-se seu regozijo. Então a guerra era aquilo: ela podia vê-la, e mais, senti-la na carne; entrava em seu organismo, como ondas de choque. Tinha se preparado para a morte, para o horror, e ainda assim não bastava, diante da face mais selvagem do ser humano. Tinha de ser assim, e a resposta para aquilo tudo também seria assim. A guerra vem para libertar, mas é feita pelos defensores da liberdade com a mesma espada dos opressores. Ela, no entanto, sentia o peso da maldade, que a cercava agora por todos os lados.


			Chegou: o rosto ainda manchado da lama de chiqueiro refletiu as labaredas que consumiam o velho casarão. Anita levou o cavalo entre os restos calcinados, tomada de incredulidade e dor; chamou o tio pelo nome, sem resposta. Em vez dele, encontrou um tropeiro, encolhido sob uma árvore; um antigo escravo de Antonio, com as roupas tingidas de sangue. Saltou do cavalo, olhou seus ferimentos. Um rasgo no abdômen sangrava abundantemente, enquanto ele procurava segurar o intestino com as mãos, para que não lhe caísse fora; Anita foi até o poço e lhe trouxe um pouco d’água. Onde está o Antonio Bento?, perguntou ela, e ouviu, entre espasmos de dor, não sei, estão todos mortos; as tropas do governo levaram os corpos. Dizem que estão indo agora para Laguna.


			Não pode ser, pensou Anita; tentou levantar o homem, para transportá-lo a algum lugar; talvez na cidade tivessem poupado a vida do médico. Ele, porém, fez o gesto de quem sabia não ter mais remédio; agradeceu com o olhar quase sumido; paz diante do abismo, e gratidão; não pela água, mas pela última visão não ser de horror, e sim de um gesto de bondade. Mal os olhos do homem se fecharam, Anita já subiu no cavalo outra vez e se pôs a galope.


			Não entendeu como deixara de cruzar com as tropas imperiais no caminho. Para voltar a Lages, devia descansar o cavalo; dormiu sobre a relva, a curta distância de estrada, e comeu frutas silvestres, o pouco que podia fazer sem entrar em vila ou cidade. Ao acordar, demorou muito mais, por trilhas que evitavam a estrada principal. A barbárie em Lages servira de aviso: mulher sozinha e desarmada­, entre as tropas de governo e os republicanos, seria melhor não encontrar vivalma pelo caminho. Naquela guerra, como talvez em todas as guerras, não devia haver honra, respeito ou piedade, fosse qual fosse o lado.


			Chegou a Laguna três dias depois da partida. Na hora da primeira estrela, sobre o cavalo espumando, de longe testemunhou o inferno: a cidade em chamas avermelhava a noite, os mortos se espalhavam pelas ruas, tiros vinham de dentro das casas. Mulheres e crianças corriam para a rua, chorando e gritando, em desespero; soldados com a farda imperial varejavam as ruas, baionetas em riste; Anita sustou o cavalo, recuou e, saindo da estrada, mergulhou no matagal, sem saber como ou em que poderia ajudar, só com o pensamento de voltar para casa.


			Encontrou a vila da Carniça incólume; os imperiais ainda não tinham passado por lá. Suja e insone, Anita entrou em casa e ajoelhou-se diante da mãe. Ao trazer a tragédia para dentro de casa, Anita sentiu-se responsável por tudo, até pelo sofrimento da mãe. Manuel, a um canto, olhava alguma paisagem interior. Não sei como consegues ficar indiferente numa hora como esta, disse Anita; não estou indiferente, respondeu ele; não concordo com o que está acontecendo, mas nada posso fazer, a não ser, claro, trabalhar. Vocês precisarão de mim mais que nunca; seu tio Antonio infelizmente já não pode ajudar.


			Ao ouvir tudo, Maria do Bentão caiu no choro; embora fosse a segunda tragédia da família, se desfez de tal forma que Anita voltou a suspeitar que a mãe tinha com o tio algo além do parentesco. Impacientou-se; entrara em casa para tirá-los dali e exasperava-se diante da inação do marido. Manuel não tinha entendido que corriam perigo, que todos ali podiam morrer, a começar por ele. Quis gritar com ele, acordá-lo, mas a voz lhe parou na garganta; um alarido lá fora espantou as galinhas e se ouviram outros gritos, gritos de homem: pavor, medo e horror. O estalo de botas pesadas na escada fez o coração martelar o peito; tarde demais, pensou. A tramela rebentou a golpes da coronha de um fuzil. A porta girou com violência, estapeando a parede, e entraram dois soldados imperiais.


			O que vocês querem?, perguntou Manuel dos Cachorros, voz embargada de medo; alarmadas, Anita e Maria recuaram até encostar na parede oposta à das silhuetas que fechavam a saída. Manuel se pôs à frente das duas mulheres, não com a intenção de protegê-las, e sim porque simplesmente não havia espaço para esconder-se mais atrás. As crianças saíram dos outros cômodos para ver o que havia, e Maria do Bentão gritou para que voltassem, para dentro, já!


			Manuel Duarte?


			As palavras atravessam o ar como tiros de um pelotão de fuzilamento; Manuel sentiu faltarem as pernas. Olhou para Anita, que não soube o que dizer; a aflição na expressão do marido, que sabia ser corajoso diante das mulheres, mas agora perdia o prumo à frente de soldados, a fez desprezá-lo ainda mais; se fosse menos estúpido e a tivesse ouvido antes, poderia estar longe dali.


			O que vocês querem?, bradou Manuel; não sou revolucionário! Deixem-me em paz!


			Venha conosco.


			Não sou revolucionário, já disse! Eu imploro!


			Você foi recrutado para servir ao imperador. Todos os homens em idade militar estão sendo convocados.


			O sapateiro balançou a cabeça, aparvalhado.


			Mas sou apenas um sapateiro!, disse. Olhem, prosseguiu, apontando Anita e Maria do Bentão; tenho família para cuidar, nunca peguei numa arma.


			A resposta foi um fuzil apontado na sua direção:


			Nós éramos assim, também.


			Manuel olhou vazio para as duas mulheres; afastou-se e saiu com os soldados, desconfiado de que era apenas um truque para fuzilá-lo do lado de fora sem resistência; o suor lhe empapava a camisa. À porta, teve tempo apenas de lançar um adeus suplicante para Anita. A expressão dela era de fria despedida; acreditava que a guerra mudaria sua vida, mas não imaginara que seria daquele jeito.


			Nenhuma guerra é o céu, mas, longe do marido, ela teve, nos dias seguintes, sem arrependimentos, verdadeiro alívio. Estar livre de Manuel, ou poder ficar consigo mesma, trazia-lhe os bons tempos de menina, mesmo no cenário conturbado da ocupação de Laguna e das vilas próximas pelas tropas imperiais. Não, céu não era, dizia Anita a Giuseppe, quando recordava aqueles tempos; era mais um purgatório, a transição para algum outro destino, porque sua mãe, em desespero, fizera de tudo para resgatar o genro que sustentava a casa; sem ele, como fariam?


			Andavam na cidade ocupada, entre os soldados fardados na ronda; levada pela mãe insistente, Anita fez plantão diante da delegacia, agora ocupada pelas tropas do governo, que ali improvisaram uma prisão militar. Um escrivão de monóculo atendia no final da fila que se formava ao redor de todo o quarteirão antes de atravessar a porta; havia presos e desaparecidos, os parentes pediam providências, ou ao menos alguma informação.


			Estamos à procura de Manuel Duarte, disse Maria do Bentão, quando elas conseguiram afinal se aproximar, pernas doendo e a cabeça a latejar, depois de oito horas em pé.


			A Marinha de Guerra não é aqui, respondeu o escrivão.


			Onde é, então?


			Vocês são quem?


			Ele é meu marido, disse Anita, irritada, não somente com a im­pas­sividade do homem, como por ser obrigada a usar a palavra “marido”, que achava tão pouco apropriada; pior, deixava-a furiosa a simples ideia de que precisava salvar o traste que, na teoria, deveria estar cuidando delas.


			Todos os recrutas da Marinha foram para o sul, disse o escrivão; há informações de que os revolucionários estão enviando tropas para Laguna.


			Não sabemos nada da guerra, disse Maria do Bentão; precisamos apenas encontrar o meu genro. Estamos sozinhas, quem sabe ele possa nos enviar ao menos uma parte do seu soldo.


			Sinto muito, senhora, mas não tenho como ajudá-la.


			E quem pode?


			Muita gente está em dificuldade, a senhora não está vendo? Eu não tenho a menor ideia.


			Ele fez um sinal para que ambas saíssem; a mãe voltou-se para Anita; com ares de o que fazer. Esperar os republicanos, disse a filha, e, quando eles chegarem, quero estar bem na frente para ver quanto correm esses imperiais.


			As manhãs orvalhadas seguiram frias e o sol da tarde, cristalino; a natureza ignorou os desmandos, desastres e querelas humanas, mas eles estavam lá. Com o tempo, Anita concluiu que era ruim com Manuel, mas pior sem ele. Em pouco tempo, ficaram todos sem comida; sem ele para ajudar, Anita cuidava de todos os irmãos. À mãe já faltavam as forças; as desgraças seguidas a tinham abatido e pela manhã mal queria levantar.


			A guerra mudara as coisas, nada para melhor; se não podia contar com a ajuda de Manuel, por outro lado não deixara de ser casada; continuava a ter marido, ainda que não soubesse seu paradeiro. A incerteza a afligia; podia desumanamente ansiar pela morte de alguém? Só a Giuseppe, anos mais tarde, confessou tais pensamentos; tinha vergonha de si mesma por eles, mas a verdade é que de cada mensageiro esperava a notícia da morte de Manuel, por um tiro fatal ou qualquer outro motivo certeiro que não o tivesse feito sofrer; por ele tinha, ao menos, misericórdia.


			Cuidou das preocupações de sua mãe; trabalhou, valendo por dez homens, para sustentar a família. Mesmo assim, havia dias em que ninguém tinha o que comer; as plantações eram saqueadas pelos soldados, ou, na falta deles, pelos vizinhos também famélicos; os porcos foram todos roubados na madrugada e ela nem mesmo soube por quem. Salvava a todos da inanição com os peixes, que pescava com as crianças mais novas, era também diversão; mesmo assim, escondia linhas e anzóis, que podiam também ser roubados ou confiscados pelos imperiais. Na guerra, qualquer coisa que produzisse alimento era razão de cobiça; a fome despertava nos homens seus piores instintos.


			Ela se impacientava, não somente com aquela situação; sua vontade ainda era ir à guerra, e maior, para vingar tio Antonio. Lutaria por ele e pela liberdade: sua liberdade, a liberdade com que sonhava seu defunto pai. O roubo, a injustiça, a violência predatória, a arbitrariedade, a opressão — tudo contribuía para tornar detestadas as tropas imperiais. A maneira como invadiam as casas das famílias, recrutando à força os homens para as fileiras do imperador, criava um Exército insatisfeito e despreparado, em que se lutava como lutam os mercenários, com mais apego ao soldo e à pele do que à causa pela qual se batem. Mantinham a ordem não pelo respeito à lei, mas pelo terror; eram odiados, ao final, e aumentavam a simpatia de todos pelos republicanos. Era a esses que Anita desejava se juntar: aguardados­ justiceiros, que passariam sobre os homens do imperador a pata de cavalo. E não estaria com eles para cozinhar; ficara com o velho trabuco de seu pai, escondido debaixo de uma das tábuas do chão; esperava o dia em que pudesse empunhá-lo e lutar ao lado daqueles com quem valia a pena estar.


			Esse dia chegaria, estava certa; tanto que não tomou susto, nem se alarmou, quando finalmente chegou. Pela manhã, muito cedo, chamou a mãe, que ainda dormia; Maria do Bentão acordou sonolenta, estranhando estar a filha tão acesa àquela hora; que foi?, perguntou, arrumando os cabelos desgrenhados; Anita colocou a mão em concha no próprio ouvido; está ouvindo? Parece tiro, respondeu Maria. São os republicanos, mãe, disse Anita, entre feliz e esperançosa; esses canhões vêm de Laguna. Ai, minha Nossa Senhora!, exclamou a mãe; e eu que rezei tanto para isso acabar. Quem sabe mais o que vai acontecer? Vai acontecer muita coisa, mãe, respondeu ela. E eu vou estar lá.


			*


			A cidade de Laguna fervilhava quando Anita chegou, a pé, com cautela, por não saber que perigos encontraria pelo caminho; o que viu ao entrar na cidade, porém, foi o povo em festa: uma multidão se juntava na rua, bradando mortes à monarquia e vivas à república e à liberdade. No meio de toda aquela gente, sem ainda compreender bem o que tinha acontecido, perguntou a um homem de barbas grisalhas onde estavam os soldados imperiais. Fugiram como ratos, disse ele, soprando entre os dentes estragados. Viva o general Canabarro! Viva os libertadores republicanos! Olha lá!


			A multidão se abria para a passagem do exército republicano, que entrava em desfile triunfal pela cidade; não tinha o uniforme completo dos imperiais, mas não deixava de ser vistoso. O general David Canabarro passou à frente, alinhado com o coronel Luigi Rossetti, ambos de bombachas e dragonas no colete curto; levavam no pescoço­ o lenço vermelho dos gaúchos, lema da república. Seguiam então os cavaleiros da Legião Italiana: Francisco Anzani, Gaetano Sacchi, Angelo Mancini. No entanto, os olhos de Anita pararam em outro homem que seguia entre eles, montado num garanhão branco de crina longa: Giuseppe, aos 32 anos, barba ruiva, cabelos compridos saindo do chapéu negro, com uma pena negra de ema que lhe servia de estandarte. Trazia o lenço vermelho no braço, como dístico, e o poncho branco amarrado à sela. Logo atrás, cavalgava André Aguiar, escudeiro e amigo, de poncho negro, sobre um cavalo negro como o cavaleiro.


			Anita deixou-se levar com os olhos; nunca vira ninguém tão impo­nente, lhe diria mais tarde; como se pudesse captar ao longe seus desejos, atraído por aquela força invisível, Giuseppe olhou na direção dela. A partir dali, Anita não precisaria dizer mais nada, e dali em diante ele saberia tudo dela, não mais de ouvir contar pelos lábios ao mesmo tempo doces e duros da mulher, e sim como testemunha. Ele na verdade já a tinha visto antes, uma vez: a bordo de seu barco, ao ancorar na laguna, examinara a terra com sua luneta de marinheiro; tivera um alumbramento, fascinado com a mulher diligente, a lavar a roupa na praia, rodeada por crianças, com seus gestos musicais, seu porte encantador, sua alegria espontânea; havia nela um magneto, que talvez não funcionasse com outro homem, mas nele despertara o desejo de desembarcar, saber quem era e declarar um amor inexplicável.


			Estava a caminho da luta; não pudera saltar n’água, como desejava, e alcançá-la na praia, ajoelhar-se aos seus pés. Depois da expulsão dos imperiais, vasculhou a praia, a cidade, as fazendas, inutilmente; ao vê-la em meio ao povo, sentiu mais uma vez a agulhada da paixão instantânea, mas foi novamente arrastado para longe, dessa vez pela multidão em desfile. Quantas vezes lhe disse mais tarde, ao longo dos anos, que a vida muda por completo num só instante; não por conta dos eventos que varrem o mundo, e sim por algo dentro da gente: o instante mágico, em que a roda da vida passa a girar de outra forma e nada mais é como antes. Deixa de existir a coragem, dizia, pois a coragem é vencer o medo, e não se tem mais medo de nada quando se encontra a maior força humana, que é a do amor.


			Tivesse a mãe convencido Anita a se esconder em casa, ou a fugir dali, ou os revolucionários perdido a batalha naquele dia, ou ainda terem passado ao largo, a vida e o próprio mundo teriam sido outros. Se não tivesse entrado no movimento de Giuseppe Mazzini pela unificação e libertação da Itália, Giuseppe não estaria lá; se os franceses de Napoleão não tivessem sido expulsos e o país não fosse ocupado pelos austríacos ao norte e dividido ao sul entre o papa e alguns reis feudais, ele não estaria lá; não fosse Mazzini republicano, e não tivesse Giuseppe lutado ao seu lado, levantando Gênova, uma luta sem sorte, não teria sido condenado à morte em seu país e fugido para o exílio — e não estaria lá. Buscara outro país onde precisassem de um marinheiro e de uma espada, com a Legião Italiana, todos expatriados pela guerra como ele; não estaria lá se não tivesse ajudado a construir barcos de guerra para Bento Gonçalves, o líder republicano; não teria se tornado comandante da frota apoiando os rebeldes brasileiros, que se chamavam de farroupilhas. Porém, decidira lutar ao lado de todos aqueles que perfilavam com o ideal da liberdade, onde a luta estivesse, e, por isso, estava lá — onde se encontravam os seus iguais.


			Giuseppe reconhecia a existência, a natureza e a força do destino que o mandara a tantos lugares, marinheiro de outros mares, a seguir seu sonho de criança, até alistar-se na luta em terra gaúcha; pensava estar ali para cumprir seu destino de guerreiro, de aventureiro, de defensor da liberdade, e encontrava, não por acaso, o amor que lhe dava um sentido maior, porque o amor verdadeiro não mata a vida que cada um deseja ter; ao contrário, nos impulsiona para ela, estimula, glorifica.
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