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    Este livro foi pensado como uma conversa com jovens que não tiveram ocasião de conhecer Dom Helder. Entretanto, lhes peço licença para dedicar este livro a cinco bispos que, no mesmo caminho espiritual e humano de Dom Helder, sempre souberam fazer do seu jeito de viver a fé e sua tarefa de pastores um dom especial do amor divino para todas as pessoas que os encontram e, assim, dão uma contribuição inenarrável à causa da transformação do mundo e à paz entre as pessoas.


    Desejando-lhes saúde, força e muitos anos de vida, dedico estas páginas aos meus mestres e amigos:


    Dom José Maria Pires,


    Dom Tomás Balduíno e


    Dom Pedro Casaldáliga.


    E para não esquecer nosso compromisso ecumênico, ofereço ainda este trabalho ao grande pastor e profeta de todas as Igrejas na América Latina, ex-presidente do Conselho Latino-americano de Igrejas (CLAI):


    Reverendo Frederico Pagura,


    bispo da Igreja Metodista da Argentina.


    Dedico também este livro a Dom Fernando Saburido, desde 2009 arcebispo de Olinda e Recife, que, por sua bondade e sua capacidade de acolher e dialogar com todos, continua o ministério profético de Dom Helder nessa arquidiocese.

  


  
     PREFÁCIO


    JOSÉ COMBLIN


    Não existe alguém mais indicado do que Marcelo Barros para apresentar Dom Helder Câmara a jovens e a leitores que não puderam conhecê-lo diretamente. Há quase 50 anos, conheço Marcelo desde que, nos anos 60, foi meu aluno de Teologia. Desde então, somos amigos e companheiros de fé e de busca. Neste livro, o seu testemunho é excelente e mostra tanto um grande talento literário, quanto o conhecimento direto e íntimo que teve de Dom Helder.


    Marcelo Barros já publicou mais de 35 livros e muitos artigos, sempre muito apreciados e procurados no Brasil e em outros países. A sua experiência espiritual e o seu talento literário fazem com que as suas obras tenham muito êxito, inclusive os seus três romances. Mas, desta vez, parece que ele se superou. Visivelmente, se deixou levar pelo mundo de sentimentos que Dom Helder Câmara sempre suscitou nele. Ele ainda era jovem estudante de teologia e jovem monge, quando Dom Helder o descobriu e o associou ao seu ministério, principalmente na sua pastoral ecumênica. Ele conheceu de perto o “Dom”, como todos chamávamos Dom Helder. Ele o descobriu e o conheceu como um filho descobre um pai. Viu e sentiu muitos pormenores que os colaboradores da mesma geração não percebiam. Ele lhe prestava uma atenção cheia de emoção e de admiração.


    Esta emoção e esta admiração transparecem em cada página deste testemunho. É justamente de tal testemunho que Dom Helder precisava. Era evidente que havia entre o Dom e Marcelo uma comunicação inconsciente muito profunda porque eram da mesma origem. Ambos eram nordestinos assumidos, orgulhosos de pertencer ao seu povo. Dom Helder era cearense e Marcelo é pernambucano, mas a comum identidade nordestina é mais forte do que esta diferença. E Dom Helder procurava identificar-se com o povo pernambucano. Gostava de apresentar a cidade de Recife como a capital do terceiro Mundo, a capital do mundo dos pobres. Falando desde Recife, ele se achava autorizado para se dirigir a todo o Terceiro Mundo.


    Dom Helder foi recebido em muitos países com muito carinho, respeito e admiração. Tinha amigos e amigas no mundo todo. Muitas vezes, gostava de encontrar-se com seus amigos de outros países, discretamente, sem atrair a atenção dos meios de comunicação. Quando eu mesmo fui expulso do Brasil, em março de 1972, poucas semanas depois, ele esteve na Europa e me encontrou na casa que tinha sido de meus pais e então era a casa das minhas irmãs em Bruxelas. Em um instante, conquistou as crianças.


    Marcelo escolheu o melhor método para apresentar Dom Helder. Mostra sucessivamente as diversas facetas da sua personalidade e da sua ação. Pois o que sempre surpreendia em Dom Helder era a multiplicidade das suas atividades e a diversidade da sua personalidade. Dom Helder era tudo, era a unidade dos contrários.


    Era profundamente místico e profundamente político. Unia perfeitamente contemplação e ação. Os milhares de páginas de orações que nos deixou mostram alguma coisa da sua alma mística e de como vivia na contemplação. Ao mesmo tempo, era eminentemente prático, organizador. De certo modo, ele fez ou organizou a Igreja no Brasil, organizou a educação católica, organizou a Ação católica, fundou a Conferência dos Bispos do Brasil, fundou a Conferência dos Bispos de América Latina. No Concílio, nunca tomou a palavra, mas esteve metido em tudo nos corredores e sabia usar os serviços de outros para fazer passarem as suas ideias. Aliás, sempre fez assim. Em lugar de defender ou de propor as suas ideias pessoalmente, preferia achar outra pessoa que as apresentasse. Viu que esse método era muito mais eficaz.


    O “Dom” era poeta, com um temperamento artístico refinado, sempre encantado pelos bons artistas. Mas ele tinha um sentido vivo da realidade. Tinha uma intuição das pessoas tal que em poucos minutos já sabia escolher as pessoas das quais poderia conseguir colaboração. Sempre soube escolher os seus colaboradores. Tinha uma intuição muito lúcida para descobrir o valor de uma pessoa. Por isso, ele foi capaz de realizar muitas coisas ao mesmo tempo. Sabia pôr em atividade as pessoas mais capacitadas. Já que era humilde, procurava sempre a contribuição de pessoas qualificadas. Mas sabia muito bem discernir o que havia de mais valioso nas contribuições dos especialistas.


    O “Dom” era de uma extrema simplicidade o que lhe permitia conversar com os pobres com a maior familiaridade, falando a mesma linguagem deles. Ao mesmo tempo, ele não estava nunca intimidado quando se encontrava com os grandes. Conservava sua liberdade de palavra. Tratava a todos com cortesia e delicadeza, mas sem nunca ceder à bajulação.


    Podia dedicar-se com a maior atenção ao seu interlocutor na sua humilde sacristia da Igreja das Fronteiras, ou fazer vibrar as multidões. Era eloquente sempre, isso sim. Era exuberante, muito sensível e muito expressivo e, por isso, os que o criticavam, o acusavam de ser demagogo ou comediante. Mas ele era simplesmente cearense, e quem não conhecia o Ceará, não podia compreender. Era simplesmente um expoente eminente da cultura do seu povo.


    Marcelo não esconde um aspecto importante da sua vida: houve uma época em que dava a impressão de ser uma vedete internacional porque os seus discursos tinham uma audiência excepcional no mundo. Foram os anos em que somente não recebeu o Prêmio Nobel da Paz porque o governo brasileiro interveio formalmente para que o prêmio não lhe fosse atribuído. Foi acusado de buscar o triunfo pessoal. Por temperamento era o oposto. Não procurava o êxito pessoal, mas queria convencer, queria a eficácia.


    Ora, ao lado desses momentos de aclamações por parte de tantos auditórios, ele sofreu 40 anos de perseguição. Desde o momento em que fez a sua conversão aos pobres, começou a sofrer perseguição. Ele a suportou com a maior dignidade, sem jamais se queixar. Evidentemente, a perseguição que mais o fez sofrer foi a realizada pela própria hierarquia da Igreja.


    Todos os “Santos Padres da América Latina” foram perseguidos dessa mesma maneira. Dom Helder foi profundamente humilhado. Sofreu mais do que outros porque era muito sensível e tinha uma devoção tão grande ao Papa, que todos os sinais de rejeição o atingiam no mais profundo da sua sensibilidade. Marcelo foi testemunha e não esconde esse aspecto da vida do “Dom”, talvez o menos conhecido. Dom Helder foi muito querido, mas também muito odiado. Foi muito maltratado pelos meios de comunicação. Estes fizeram a demonstração de que no país ninguém pode estar realmente com os pobres. Uma vez que o “Dom” foi aclamado como bispo dos pobres, devia atrair sobre si todo o ressentimento das classes dominantes. Ele não estava só. Se assim trataram o próprio Jesus, o seu fiel discípulo não podia esperar outra sorte. Ele o sabia e o aceitava.


    Hoje em dia, os “Santos Padres da América Latina” são esquecidos dentro da Igreja. A memória deles permanece mais forte fora da Igreja do que dentro. Dentro da Igreja, prevalecem, atualmente, a atração pelo marketing católico e a preocupação pela reconquista do poder. A sociedade globalizada, neoliberal e ultracapitalista precisa de legitimação. Ela precisa de apoios religiosos. Ela abre generosamente um amplo espaço para as religiões, e as religiões que melhor praticam o marketing vão predominar. É verdade que, na Europa, as Igrejas cristãs tradicionais perdem audiência e a sociedade se seculariza cada vez mais. Daí deriva o sentimento de profunda insatisfação dos povos europeus forçados a se submeter à disciplina da globalização sem convicção. Falta-lhes a legitimação religiosa para estarem felizes no ultracapitalismo do qual não podem se libertar. Outros continentes não perdem a felicidade dentro do sistema atual, porque as religiões compensam.


    Acho que esta fase é transitória. A humanidade já está reagindo e não vai aceitar indefinidamente a dominação globalizante do sistema ocidental atual. Na Igreja também, vamos descobrir que o que nos oferece o sistema é pura ilusão. Vamos redescobrir o evangelho de Jesus Cristo, e simultaneamente os testemunhos dados por toda uma geração de cristãos exemplares. Dom Helder está quase esquecido, mas livros como este e o testemunho de irmãos como Marcelo Barros ajudam muito para que a figura profética de Dom Helder possa reaparecer, exatamente neste momento em que sentimos a necessidade de orientação cristã num mundo novo. A geração dos “Santos Padres da América Latina” ainda vai iluminar os caminhos do cristianismo e não somente na América Latina, mas na humanidade inteira.

  


  
      


    “Esperança sem risco não é esperança.


    Esperança é crer na aventura do Amor,


    Jogar nos homens


    Pular no escuro


    Confiando em Deus.”


    Dom Helder Câmara1


    
       1 DOM HELDER CÂMARA. O deserto é fértil. 2ª ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1975, p. 16.

    

  


  
     ACORDO PRÉVIO


    Todo livro é uma conversa entre quem escreve e quem lê. Como sinto o mundo atual cada vez mais carente de pessoas que possam ser referências de diálogo para a juventude, decidi escrever este livro sobre Dom Helder Câmara. Nele, quero conversar mais diretamente com a geração mais jovem. Entretanto, sem, de forma alguma, excluir ninguém. Estas páginas se dirigem a toda pessoa que deseje refletir sobre a herança de Dom Helder para a humanidade do século XXI.


    Entre as pessoas que habitaram o planeta Terra no século XX, certamente, Dom Helder se destacou como exemplo de humanidade, e é importante não deixar morrer a memória dessa maravilhosa pessoa humana, meu mestre e amigo, pastor da Igreja Cristã de tradição católica, em Olinda e Recife.


    É bom, desde já, esclarecer: embora tenha sido chamado por ele para integrar a equipe do secretariado arquidiocesano de Pastoral e, durante oito anos, tenha trabalhado com ele no campo do ecumenismo e da Pastoral da Juventude, nunca pertenci ao círculo mais íntimo dos amigos e colaboradores mais diretos do Dom. Entretanto, o Dom foi o bispo que me ordenou presbítero (padre). Na tradição antiga da Igreja, isso gera, entre quem recebe o sacramento e o bispo que o oficia, uma relação profunda de discípulo e colaborador. De fato, Dom Helder não foi um bispo qualquer. Por isso, essa relação foi ainda mais profunda. Muito do que hoje sou, do que penso e procuro viver, foi profundamente marcado por ele.


    Não foi fácil começar este livro. Várias vezes, o tentei e não passava das primeiras linhas. Sua presença amiga é tão forte na minha vida que não consigo escrever sobre ele como quem o visse de longe. E nem aceitaria fazer uma biografia oficial. Ainda na juventude, o então padre Helder escrevia:


    Tenho para mim que, ao escrever a vida de alguém, é melhor usar um estilo forte, ágil e leve do que se prender ao tom de panegírico (1933).


    José Saramago, prêmio Nobel de literatura, escreveu:


    Dizem os entendidos nas regras de contar contos que os encontros decisivos, tal como sucede na vida, deverão vir entremeados e entrecruzar-se com mil outros de pouca ou nula importância, a fim de que o herói da história não se veja transformado em um ser de exceção a quem tudo poderá acontecer na vida, salvo vulgaridades.


    Sobre Dom Helder, já temos bons livros biográficos e coletâneas de suas obras.1 Por isso, optei por fazer um livro mais simples, no estilo de testemunho. Sinto que isso é uma ousadia de minha parte. Embora nunca tenha participado do círculo mais íntimo do Dom, durante alguns anos, o encontrei quase a cada semana. Vivemos juntos momentos densos e intensos da caminhada eclesial e política daqueles anos. Fomos parceiros de algumas aventuras, como ir juntos assistir a filmes e juntos visitar uma comunidade de lavradores perseguidos ou um culto afro-brasileiro. Outras pessoas viveram, muito mais do que eu, experiências singulares com ele. Talvez, desses mesmos episódios que conto aqui, algumas delas tenham outra versão ou não concordem com tudo o que digo. Imagino que alguém pode até achar que inventei este ou aquele episódio. Alguém me disse que, três semanas antes de morrer, o Dom não tinha mais lucidez suficiente para me dizer: “Não deixe cair a profecia”. Concordo que me pareceu ouvir o sussurro de alguém que voltava do túnel e logo depois a ele tornava. Se aquilo foi alucinação minha, o fato é que essa fantasia me alimentou muito fortemente, desde o primeiro momento e até agora. Por isso, agradeço ao Dom.


    Não me proponho aqui a fazer uma reportagem ou relatório de encontros. Por favor, acolham estas páginas como simples testemunho de um irmão que teve a graça de trabalhar um tempo com Dom Helder e, durante anos, o teve como mestre e exemplo de vida. À medida que escrevo, as lembranças tomam conta de mim, e a saudade se torna mais viva. Não quero fazer um livro nostálgico e preso ao passado. Quero conversar com você que está lendo, pensando no que vivemos atualmente. Interessa-me refletir e aprofundar a herança de Dom Helder para a humanidade do século XXI, especialmente a juventude. Se algum evento não se deu exatamente como conto aqui, peço desculpas, mas juro que o percebi assim e assim está registrado em minha mente. Convido vocês a reviverem comigo cenas e histórias que ainda estão muito vivas no meu íntimo.


    Quem gosta de cinema pense em um filme construído sobre cenas soltas que, pouco a pouco, vão se interconectando e abrindo a perspectiva de uma visão de conjunto. Tive a alegria de dar uma pequena colaboração ao excelente filme da Érika Bauer: Dom Hélder Câmara, o Santo Rebelde. Mesmo sem experiência na área e como leigo que sou em cinema, quero escrever este livro como se fosse roteiro de um filme ou, ao menos, argumento para ser transformado em roteiro. Convido vocês que leem a completar as lacunas e ir compondo o filme no coração. Algumas indicações de lugares e de pessoas parecerão de difícil compreensão para quem não conhece o Recife e não acompanhou os acontecimentos que envolveram o Brasil depois do golpe militar. À medida que for possível, vou inscrevendo uma ou outra nota para clarear o contexto e apresentar melhor os personagens e as situações.


    Ao fazer um livro de memórias pessoais e reconstrução de cenas que ocorreram há mais de 40 anos, corro o risco de misturar datas e não ser fiel a cada detalhe. Cheguei a pensar em fazer deste livro uma espécie de narrativa livre como romance. Mas eu não teria a liberdade interior de inventar um personagem tão forte e não há ainda tempo histórico suficiente para distinguir o Dom de que me recordo deste personagem que eu inventaria. Desisti. Minha opção é a de contar o que vivi e o que escutei, recriando, tanto quanto possível, cenas e contextos. Algumas coisas deverão ser organizadas sem nenhuma preocupação de fidelidade histórica ao detalhe do dia, da hora, do lugar ou do como. Toda vez que for um texto, procurarei citá-lo. Desculpem-me as pessoas habituadas à metodologia científica. Este livro escapará deste rigor. A vida é tão rica e a pessoa de Dom Helder tão viva que as citações aparecerão aqui somente para incentivar vocês a procurarem conhecê-lo sempre mais. Sobre este item das citações, li uma citação do filósofo Walter Benjamin que corresponde bem ao que, neste livro, sinto. Ele dizia: “Em meu trabalho, as citações são como assaltantes que aparecem na estrada. Surgem armados e despojam o preguiçoso de sua convicção”.


    Entrem na história com o coração que vocês poderão aproveitar.


    
       1 Por exemplo, NELSON PILETTI e WALTER PRAXEDES. Dom Helder Câmara, entre o poder e a profecia. São Paulo: Ática, 1997, p. 313. Também vale a pena ver: PE. JOÃO PUBBEN. Encontros com Dom Helder Câmara. In: ANTÔNIO MONTENEGRO; EDLA SOARES; ALCIDES TEDESCO (orgs.). Dom Helder, peregrino da utopia. Caminhos da Educação e da Política. Prefeitura do Recife, Secretaria de Educação, 2002, p. 88.


      E há vários livros nos quais o próprio Dom Helder fala com simplicidade de si mesmo. Por exemplo, HELDER CÂMARA. Chi sono io? Assis: Cittadella, 1979, pp. 18-19.

    

  


  
     I
 “NÃO DEIXE CAIR A PROFECIA”


    Foi a última palavra que dele escutei. Era quinta-feira, 7 de agosto de 1999. No final da tarde, a cidade de Recife tinha vivido uma chuvarada grossa e rápida, como é comum em meses como julho e agosto. Às sete e meia da noite, eu deveria estar no auditório da Faculdade de Filosofia do Recife (FAFIRE) para falar na Jornada Teológica em homenagem a Dom Helder Câmara. Pedi a Rejane Menezes, jornalista brilhante, uma das organizadoras do evento e amiga pessoal, que, antes de me conduzir à Faculdade, pudéssemos passar, ao menos por um momento, na casa do Dom para cumprimentá-lo. Algo me dizia que, se eu não fosse naquela tarde, não teria outra oportunidade de vê-lo. Ele nos acolheu, a mim e a Rejane, sentado à mesa da sala, sonolento e absolutamente calado. Os remédios, tomados para a inflamação nas pernas que – Dom José Maria Pires me dissera – estavam em carne viva, o entorpeciam mais do que o cansaço e o peso de seus 90 anos, completados no dia 7 de fevereiro, data em que divulgamos o livro: Helder, o Dom da Paz, coleção de testemunhos sobre ele.


    Zezita, sua incansável secretária – que sempre me acolhia com amizade –, tomou o livro na estante, abriu na página do capítulo que eu tinha escrito e pôs diante dele:


    – Veja, Dom, o que Marcelo escreveu sobre o senhor...


    Tive a impressão de que ele olhou o texto sem ler. Segurei sua mão, beijei-a e perguntei se estava me reconhecendo.


    – Sou Marcelo Barros, o monge beneditino que trabalhou com o senhor na linha do ecumenismo. O senhor me ordenou padre.


    Ele concordou com a cabeça como dizendo sim, que me reconhecia e se lembrava desses fatos. Mas, estaria cons­ciente?


    Rejane tomou a máquina fotográfica e registrou aquele momento que foi meu último encontro com ele nesta terra. É uma foto que tenho na minha Bíblia e que revejo sempre. Olhei o Dom com carinho de uma criança que olha o seu pai doente. Ele parecia ausente, totalmente ausente. Zezita, com a solicitude e o carinho de sempre, retirou o prato de sopa que ele deixara quase intacta. Levou o prato à cozinha. Rejane conversava com alguém que aparecera na porta. Ele fechou os olhos parecendo cochilar. Achei que o estava importunando e resolvi me despedir:


    – Dom Helder, estou saindo. Dê-me uma palavra de vida e me abençoe.


    Ele se manteve quieto e com os olhos fechados. Atrás de mim, no quarto ao lado, as pessoas conversavam outra coisa. Nenhuma escutou quando, ainda de olhos fechados, ele balbuciou algo. Aproximei o ouvido. Com dificuldade, sussurrou:


    – Não deixe cair a profecia.


    Sei que, para quem acompanhava a situação de Dom Helder naqueles dias, quase sempre absolutamente calado, e por poucos momentos lúcido, essa palavra que recolhi do segredo do seu coração parece surpreendente e mesmo inacreditável. É claro também que as pessoas não sabem exatamente minha história com ele e não podem compreender o sentido daquela palavra e sua história que só eu compreendi, e depois de refletir sobre o assunto.


    Assim que, no dia seguinte, voltei do Recife a Goiás, comentei sobre isso que ele me disse com os irmãos do mosteiro, mas só o divulguei algum tempo após a sua morte, ocorrida exatamente vinte dias depois, na sexta-feira, 27 de agosto, às 22 horas. É por esta palavra que dele recebi que me empenho em não deixar que sua profecia seja esquecida e sua mensagem ignorada. Procuro prosseguir meu ministério cristão como trabalhador da paz e testemunha do amor universal e multiforme de Deus.


    Escrevo este livro porque penso que aquela palavra que mais de uma vez na vida recebi dele é, de fato, um apelo para revigorar a vocação profética das comunidades e, por isso, não pode ter sido dirigida somente a mim. A você, irmão ou irmã que lê estas páginas, dirige-se também esse pedido do profeta para que mantenhamos viva a sua profecia. Sem dúvida, podemos e devemos descobrir e viver aspectos novos da profecia, mas, com certeza, lembrar a vida, as ações e palavras de Dom Helder Câmara pode ser importante neste ministério profético de todos nós. Por isso, escrevo-lhes estas páginas.


    Ao contar minhas recordações sobre Dom Helder, sei que corro um risco: o de torná-lo um mito. Ele teria horror disso. Se ele pudesse ler estas páginas, não iria gostar de ser o centro desta reflexão. Ele repetia sempre: “Gostaria de ser apenas uma simples poça de água que refletisse o céu”.1 De fato, em todas as palavras e fatos que contam de sua vida, sempre fica algo em aberto. Pelo seu modo de ser, o “Dom” nos mostrava que, em cada ser humano, há um apelo interior e secreto para não olhar somente a exterioridade das coisas. O nosso olhar pode ser uma simples máquina fotográfica, mas pode também colher radiografia e, sem cortar a realidade mais íntima em fatias como se faz em uma ressonância magnética, captar a realidade mais íntima do que vivemos. O Dom é alguém assim: sabe transformar barraco em moradia encantada, olha o sapo como um príncipe e o seu pequeno jardim como o reino das maravilhas. Nunca perdeu esta capacidade de amar e encantar-se com o mundo e as pessoas, porque toda a sua vida aponta para outra presença e atuação: a de alguém que ele gostava de chamar “Pai de amor” ou, simplesmente, Tu.


    
       1 Cf. meditação de 20 de abril de 1947, transcrita na edição italiana do Mil razões para viver (Mille ragioni per vivere. Assis: Cittadella, 1980, p. 31), citada também na última contracapa do livro: ZILDO ROCHA (org.). Helder, o Dom. Petrópolis: Vozes, 1999.

    

  


  
     II
 E EU ENTRO NA HISTÓRIA


    – Vá à portaria, porque, daqui a dez minutos, o arcebispo vai telefonar para você.


    Esta palavra me foi dita pelo irmão porteiro, no Mosteiro de Olinda, uma construção barroca, muito bela e sóbria, construída em 1582, e onde eu vivia como monge. Estávamos em maio de 1967. Eu tinha 22 anos, tinha feito votos de monge por três anos e estudava Teologia no Seminário de Camaragibe. Naquela manhã, por alguma razão, não fomos à aula e eu estava no mosteiro.

  


  
     1. Raízes de minha vocação


    Quem conhece a vida em um mosteiro beneditino clássico sabe que a vida cotidiana de cada monge é organizada a partir do diálogo com o abade ou de um mestre por ele designado. Por isso, soava estranho aquele recado. O irmão porteiro deveria ter permissão do abade para me dizer que fosse atender o telefonema. Nada se fazia sem que o abade permitisse. Eram nove horas da manhã de uma terça-feira. Os raios do sol forte, ainda sobre o mar, tornavam ainda mais branca a parede colonial do edifício de 400 anos do velho Mosteiro. A brisa do vento que balançava as folhas dos coqueiros de Olinda já não parecia tão forte. Apenas um momento antes, da janela do meu quarto, no primeiro andar, eu via, no oceano esverdeado que eu tinha diante de mim, os navios ficando cada vez menores até desaparecerem na linha do horizonte. A voz do irmão porteiro me oferecia outros ruídos mais dissonantes. Eu me perguntei, com medo: o que o arcebispo de Recife poderia querer comigo, pobre monge jovem e despreparado?


    Não sei por que o fato de o arcebispo querer falar comigo me lembrou meu primeiro encontro com Dom Basílio, abade do Mosteiro, meses antes que eu completasse 18 anos. Eu estudava no interior de Pernambuco, em uma escola que preparava os alunos para a Universidade de Agronomia e Veterinária. Aos 14, entrei na Escola Agrotécnica de São Lourenço da Mata, com o desejo de ser veterinário de animais selvagens. Sonhava principalmente em cuidar de elefantes. Uma vez, aos 12 ou 13 anos, pulei a grade de um circo e fui conversar com o elefante. Quando o treinador me viu afagando a tromba do paquiderme, deve ter percebido o animal feliz por ter um novo amigo, mas correu a me afastar, gritando:


    – É perigoso. Ele pode te derrubar.


    Certamente, tinha razão, mas a certeza que eu tive foi que a única coisa que ali poderia ser derrubada seria o seu emprego, se descobrissem que poderiam se aproximar diretamente do elefante e não precisariam de domador.


    Aos 18, eu já tinha descoberto que meu sonho de cuidar de animais selvagens me levava a domar, em primeiro lugar, as feras que existem no meu coração. Conheci o mosteiro beneditino de Olinda e descobri que queria ser daquela comunidade. Desejava aprofundar a busca do mistério interior que eu percebia dentro de mim e, de certo modo, intuía que eu só conseguiria isso com a ajuda de outros. Precisava apostar em um estilo de vida alternativa a esta sociedade individualista e competitiva.


    Dom Basílio Penido era um carioca de família tradicional que entrou no Mosteiro de São Bento do Rio de Janeiro um dia depois de se formar em medicina e pertencia a um grupo que, me disseram, queria renovar a Igreja e o mundo. Em fevereiro de 1962, como abade novo, ele visitou o pequeno mosteiro de Tapera. Assim os irmãos de Olinda chamavam a casa de monges que ficava ao lado do Colégio Agrícola no qual eu estudava. Com meus 17 anos, eu era verdadeiramente amigo de Dom Agostinho Ikas, monge idoso que era como um pai para os mais pobres e do qual todos gostavam muito. Ao saber que o novo abade de Olinda viria a “São Bento do Tapacurá”,1 procurei-o. Tinham me dito que, diante de um abade, a gente se ajoelha e beija a mão. Quando me vi diante daquele homem simples e um pouco desengonçado, não consegui fazer nada disso. Ele apertou minha mão, riu, e já começamos a conversar. Eu, adolescente, neto de uma índia e com todas as misturas de raça na família, ficava admirado como ele, sendo brasileiro, podia ser tão branco. Era um homem magro, de boa altura, com rosto transparente e olhar inteligente. Eu, que sempre fui falador e nunca tive dificuldade de me comunicar, de repente, me encontrava com alguém que parecia falar mais do que eu e se comunicava com mais facilidade ainda. Em pouco tempo de conversa, percebi que ele se interessava por música, cinema, literatura, ciências, astronomia e política, coisas que me atraíam. Ele gostava até de futebol, o que não era “minha praia”. Ficamos amigos desde aquele primeiro momento. No final do ano, na tarde do sábado de 1º de dezembro de 1962, entrei no Mosteiro de Olinda como postulante, para participar da primeira oração (1as Vésperas) do Advento, tempo litúrgico que expressa a intensificação da espera da vinda de Deus no coração do mundo.


    O Mosteiro nos ensinava a venerar a hierarquia e mesmo crer em uma sacralidade especial, inerente ao cargo de abade e, ainda mais, de bispo. Até aquela manhã de 1967, eu tivera pouquíssimos contatos diretos com algum bispo. Mas aquele arcebispo parecia diferente e eu me sentia mais inseguro ainda.


    
       1 Assim se chamava o lugar onde ficava o pequeno mosteiro de Tapera e a Escola Agrotécnica de São Lourenço da Mata, onde eu estudava. Hoje, a escola se chama Dom Agostinho Ikas e fica na cidade de São Lourenço da Mata; e todo aquele lugar belíssimo está debaixo das águas da represa de Tapacurá.

    

  


  
     2. Monge sob o signo do Concílio Vaticano II


    Em 1958, morria em Roma o papa Pio XII, e os cardeais elegeram como novo papa um cardeal já de muita idade (78 anos) que parecia pouco capaz; eles pensavam que poderia ser um papado de transição. Enganaram-se. Ao assumir o ministério de papa, João XXIII transformou a Igreja. Em janeiro de 1959, convocou um novo concílio ecumênico, isto é, a reunião de todos os bispos do mundo para renovar a Igreja e colocá-la em diálogo com toda a humanidade. O Concílio, chamado Vaticano II (era o segundo que se fazia no Vaticano), durou de 1962 até 1965. Até hoje, esse acontecimento marca a vida da Igreja porque a tornou mais simples, mais atualizada e aberta a tudo o que é humano. Desde os anos 50, como arcebispo auxiliar do Rio de Janeiro, Dom Helder estava convencido da necessidade de renovar a Igreja. No começo dos anos 50, ele tinha fundado a Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB) e a Confederação do Episcopado Latino-Americano (CELAM) já com este objetivo. Quando o papa convocou o Concílio, ele não foi inicialmente indicado a nenhuma comissão preparatória nem coordenava nenhum organismo oficial. Entretanto, como bispo, se sentia responsável por toda a Igreja no seu conjunto e começou a se empenhar em unir os bispos que se mostravam abertos a colaborar, a mobilizar teólogos e assessores/as que pudessem ajudá-los a aprofundar os temas mais desafiadores do momento. Assim, criou dois grupos especiais de trabalho. Ao primeiro, ele chamava “Opus Angeli” (trabalho de anjo), constituído de bispos e teólogos/as para assessorá-los. Este grupo se reunia fora do Vaticano e nos intervalos das sessões do Concílio para preparar os assuntos das próximas sessões. O segundo grupo era o “ecumênico”, encarregado de pensar os grandes temas da Igreja, missão no mundo, colegialidade dos bispos e dos leigos, diaconato permanente, inclusive para a mulher. Ele mesmo nunca falou no plenário de uma sessão conciliar, mas preparava pessoas de peso que o fizessem em nome do grupo. E, assim, obtinha muitas vitórias. Tinha um carisma especial para lidar com a imprensa e se relacionar bem com os meios de comunicação, o que ainda continua a ser raro entre os pastores da Igreja Católica.2


    No dia 8 de dezembro de 1965, quando, em Roma, o papa Paulo VI e os bispos de todo o mundo encerravam o Concílio Vaticano II, na Igreja abacial do Mosteiro de Olinda, eu e mais cinco jovens fazíamos nossos primeiros votos monásticos, por três anos. Eu tinha acabado de completar 21 anos e queria levar a sério a palavra que, na véspera, o papa dissera na última assembleia geral do Concílio Vaticano II: “Para encontrar a Deus é preciso, em primeiro lugar, encontrar o ser humano”.


    Dom Helder Câmara, então novo arcebispo de Olinda e Recife, parecia ser alguém com experiência no ramo e poderia ajudar-me a viver isso profundamente. Ele era um dos articuladores mais importantes do Concílio. Eu o tinha visto do meio da multidão que, no sábado, 9 de abril de 1964, acorrera em peso para conhecer o novo arcebispo.


    A fantasia é uma menina brincalhona que corre à nossa frente procurando alguma peça a nos pregar. Naqueles meses do início de 1964, diversas vezes, ouvira falar de Dom Helder, o arcebispo auxiliar do Rio de Janeiro. Ele se tornara o bispo dos pobres e o mais importante interlocutor da Igreja Católica junto aos governos. Não sei por quê, o imaginava alto, forte, com um vozeirão de rachar pedras. De repente, vejo no palanque um homenzinho pequeno, franzino e feio. Uma figura quase tipo o Carlitos de Charles Chaplin sem chapéu e bengala ou ainda o Laurel, ou seja, o Magro da dupla O Gordo e o Magro, fora de um filme de humor. Entretanto, poucos minutos depois da cerimônia ter início, o Dom começou a falar e aí parecia crescer de estatura e abarcar o mundo inteiro. Além disso, tinha um olhar de mansidão que o fazia quase bonito. O discurso era poético e extremamente comunicativo. O velho conservadorismo dos monges, educados na sobriedade e discrição beneditinas, estranhava o estilo daquele arcebispo que, ao pregar para a multidão, parecia situar-se no limite da comunicação. Com gestos quase espalhafatosos e expressões retumbantes, dava a impressão de alguém apelativo e, às vezes, meio meloso... Mas, aqui entre nós, eu gostei muito.


    No espírito do Concílio, Dom Helder quis encontrar pela primeira vez o povo da arquidiocese que iria dirigir, não na catedral e sim na praça pública. Em um palanque na Praça do Diário, no coração da cidade, falou a uma multidão maior e mais diversificada do que os fiéis que iriam à Igreja. Ali, ele abriu o coração e disse à multidão o que era sua convicção: “No nordeste, o Cristo se chama Zé, Maria e Severino”. E falou mais claro ainda como via a sua missão:


    Ninguém se escandalize ao me ver frequentar pessoas consideradas indignas e pecadoras... (...) Ninguém se espante ao me ver com pessoas tidas como perigosas, de direita ou de esquerda, da maioria ou da oposição (...) Ninguém pretenda me ligar a um grupo, um partido, de modo que eu considere amigos os seus amigos ou faça minhas as suas inimizades. A minha porta e o meu coração serão sempre abertos para todos (...) É claro que, ao amar a todos, a exemplo do Cristo, devo ter um amor especial pelos pobres (...) Quem quer que esteja sofrendo no corpo e na alma, seja pobre ou rico, quem quer que esteja desesperado, terá um lugar especial no coração do bispo.3


    No mosteiro, alguns irmãos, mesmo jovens, sustentavam que o “arcebispo das favelas” parecia mais um político que busca agradar às massas do que um bispo preocupado com a missão da Igreja. Alguém mais informado me garantiu que, em cada pregação, Dom Helder visava mais à publicação do texto na revista Informations Catholiques Internationales, de Paris, do que na assembleia que tinha diante de si. Quanto mais tive oportunidade de me aproximar do Dom, mais percebi que esse tipo de julgamento era injusto. Ele agradava a muitos europeus exatamente porque conseguia falar ao coração de cada pessoa que o escutava.
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