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      Para você.


      Por aquele dia.


    


  




  




  

    

      




      As raposas têm tocas


      e as aves do céu, ninhos,


      mas o filho do homem


      não tem onde reclinar a cabeça.




      Mt 8,20


    


  




  

    

      




      Ariana olha para aquele sentado à sua frente, ele tem no canto esquerdo do lábio inferior um resto de comida. Grudado. Como pode não perceber? Um macaco já teria passado a língua nesse corpo estranho; que agora escorrega, dando ao rosto um ar ridículo e porcalhão. Ela espera que o marido, sentado ao lado dela, informe o convidado sobre a situação constrangedora. Mas Rodolfo segue comendo, dá apenas um ou outro gemido às várias frases do sujismundo. Então aquilo começa a se tornar por demais repugnante para Ariana. O fragmento colado no companheiro de mesa não se parece com nada que tenha em seu prato. Ela mesma preparou o cardápio do almoço e não consegue reconhecer naquele pedacinho qualquer dos ingredientes do peixe cozido. Verifica, uma por uma, todas as bandejas de comida. Também não encontra algo que seja tão vermelho quanto a bolota na cara dele. É neste instante – de pânico e náuseas para a dona da casa – que entra na sala Daniela.




      – Oi.




      Os três, das suas maneiras, cumprimentam a menina.




      – Tio Mario, você está com um treco no queixo.




      Mario Augusto retira o treco com o guardanapo e continua a contar a grande jogada de marketing que seria se Ariana aparecesse junto com ele num comercial do Lisboão. Garoto-propaganda do supermercado há quase oito anos, prósperos anos, de popularidade e crescimento, sabe o que funciona na televisão. Credibilidade. Por isso imprime à sua imagem pública um tom sincero, de camarada, misturado com uma certa postura ingênua de marido econômico. Ariana sabe que nada disso é verdade. E não suporta o jeito dele, pois eliminou toda boa-fé que pudesse ter a respeito da televisão e seus programas, novelas, reportagens, seriados, todos permeados por comerciais mentirosos. Diferente da maioria dos espectadores, jamais poderá assistir ao close de um produto sem ver o fantasma de Mario Augusto cercando a embalagem de desconfianças. Assim, enquanto escuta a tal ideia para a próxima propaganda, Ariana sente como se já estivesse dentro dela. A iluminação é linda, com contraluz azulada, que passa um clima de felicidade serena. Ele vem e pergunta: o que a senhora deseja de um supermercado? Ela responde: bons preços e bom atendimento. Aí ele pega o carrinho de compras e empurra – Ariana e carrinho – pelos corredores do Lisboão. Entre as prateleiras, lotadas de sensacionais ofertas e produtos fresquinhos, passam jovens uniformizados com sorrisos mcdonald’s, tentando ser úteis, ou gentis, ou demonstrando as mais imperdíveis promoções. Um funcionário tipo mulato limpo brinca com uma criancinha. Atrás, a mãe escolhe maçãs bem vermelhas. O locutor em off vai dizendo os preços; até que Mario Augusto e Ariana chegam na caixa registradora. A mocinha saúda os dois, olá..., toda feliz. Detalhes das mercadorias sendo automaticamente contabilizadas. Quando a conta é encerrada, fecha em Ariana, que diz: só isso! Paga, agradece e vai embora. Aí aparece alguém e diz: aquela não é Dona Ariana Lisboão? A esposa do dono do Lisboão? Mario Augusto responde: não. É apenas uma cliente comum. Mas, como toda cliente do Lisboão, é ela quem faz os nossos preços. Volta num superclose de Ariana, piscando um olho e levantando o dedão para cima, como quem diz é isso aí.




      – O que você acha?




      Rodolfo acha que a mulher é muito tímida para enfrentar as câmeras.




      – O que é isso?! De jeito nenhum. Eu tenho certeza que Dona Ariana encara um comercial facilmente. Não é, Dona Ariana?




      – Ahn?... Não... Acho que não.




      – Ué, mãe, você não foi bailarina? Uma plateia, olhando pra você no palco, dando piruetas, é mais fácil de encarar do que uma câmera de vídeo?




      – Eu não...




      – É, eu não acho que Ariana possa fazer essas coisas.




      – Deixa a mamãe responder. Você não dançou pra centenas e centenas de pessoas? Ou é tudo mentira?




      O olhar parado de Ariana parece procurar uma saída. É tal qual Alice, no País das Maravilhas; sua única chance de fuga é uma portinhola pequenina e estreita. Esse buraquinho distante que, se ela conseguisse ultrapassar, poderia estar num palco, e sentir o contato do tule da saia armada com suas pernas. Ouviria o suspiro do tule, girando numa pirueta perfeita. Mas, pela fechadura da porta, só é capaz de sentir o cheiro do tecido. Suado, guardado dentro de uma caixa de papelão encardida.




      – Eu não vou fazer comercial nenhum.




      O brusco da negativa assusta a todos na mesa. Ariana abaixa a cabeça e prevê uma possível crise de choro.




      – Com licença.




      Ninguém fala nada enquanto ela se levanta; somente um copo reage à ação, caindo sobre a mesa e deixando rolar, em cima da toalha branca, um resto de suco.




      Mario Augusto mostra-se nervoso, receia ter criado algum constrangimento. Não pelo constrangimento em si, mas porque, sendo um subordinado, teria que corresponder e integrar-se à paz da família Lisboão. Sente, em sua mão direita, o dedo. O pai de todos. Mas não deveria senti-lo, pois não o possui. Ninguém nunca percebeu, na televisão, que Mario apresenta este defeito. Não percebem porque ele se adestrou para agir como um canhoto. E, apesar de haver perdido seu dedo há três anos, ainda consegue ter a nítida sensação de tensão nas juntas, igual à dos outros dedos das suas mãos. Caso a situação seja, de fato, difícil, ele chega a estalar o vazio entre o seu-vizinho e o fura-bolo.




      – Será que eu incomodei a Dona Ariana?




      Rodolfo diz que não e logo engendra outra conversa. Daniela pensa em dizer que sim, que sua mãe tem sofrido dos nervos e que qualquer coisinha a irrita. Mas deixa para lá.
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      Já passaram duas horas desde o almoço, cogita sair do seu aposento particular, mas estremece diante da possibilidade de encontrar alguém. Qualquer pessoa. Não quer precisar falar. Ter algum contato, mesmo não verbal, será para ela esgotante. Vem se sentindo assim faz tempo. Mais recentemente, a coisa se expandiu também para o âmbito familiar. Antes, eram só as empregadas ou gente de fora. Pelejava para levantar-se de manhã, porque odiava a ideia do diálogo impessoal com a cozinheira ou a copeira ou a faxineira. Quando Ariana atingiu a consciência desse sintoma – sua depressão matinal estar diretamente ligada às funções matutinas do lar –, começou a planejar técnicas que a distanciassem ao máximo daquilo tudo. Geograficamente, pelo menos. Primeiro, determinou que a parte da cobertura dúplex que ela ocupa só fosse limpa depois que todo o resto já estivesse em ordem. Desta forma, não corria o risco de cruzar com as empregadas enquanto elas faziam o que tinham que fazer. A precaução não foi suficiente, uma vez que a cozinheira necessitava de ordens suas para o preparo da comida. Rodolfo é vegetariano. Daniela come apenas porcarias. Ela própria tem lá as suas manias alimentares; e acabou desistindo do projeto inicial, de cardápios semanais, considerando tamanhas dificuldades. Tentou então outra ideia, um método que a princípio pareceu-lhe dinâmico. Organizou uma tabela de 45 possibilidades de menu, por onde a serviçal deveria se guiar, marcando um xis em cada opção que fosse sendo utilizada. Para que um menu nunca se repetisse, próximo. Muito simples. Uma espécie de bingo culinário. Qualquer um entenderia. Menos sua cozinheira, lógico. E, enquanto Ariana pensava em como resolver este problema, outros problemas iam se acumulando. Como a sua tabela dinâmica de menus, ela sentia-se também um fiasco, diante da onda de desorganização em que a casa foi sendo envolvida. Especialmente nos dias em que passava horas trancada no seu segundo quarto – o primeiro é dividido com o marido – tentando ou fingindo dormir. Foi quando Rodolfo teve que interferir nesse assunto que, para ele, não era da sua alçada. Ariana confessou-se totalmente estressada. Rodolfo sugeriu uma governanta. Ela recusou. Achou até engraçado. Jamais se imaginou morando numa casa com governanta. Isso era coisa de livro ruim. Filme ruim. De vida ruim. Mas foi pensando melhor e gostando da ideia. Ter alguém que fizesse tudo aquilo que ela odiava fazer e que vinha fazendo há anos. Desde que voltou de Londres, grávida de Daniela. Tinha só 21 anos e estava casada com Rodolfo há três. Apaixonada. Acreditando que eles eram especiais. Os dois, artistas talentosos. Ela, uma bailarina. Ele, bom..., ele ainda não tinha se encontrado. Mas Ariana acreditava ver no marido uma beleza dândi, rara, que acabaria por revelar-se num gênio explosivo. A qualquer momento. Talvez um romancista. Exato. Ariana, com 21 anos de idade, esperava há três que Rodolfo, com 23, acordasse um dia de manhã com a grande inspiração instalada em seu peito. Mas, antes disso, ela acordou grávida, ou melhor, assustada com uma possível gravidez. O teste confirmou o agouro e eles voltaram para o Brasil. Os jovens belos, livres e impulsivos tiveram que bater na porta do sogro de Ariana. Um português. Um português gordo. Um português sempre suado. Um português dono de mercado. E o português cheirando a caixote de quitanda disse para o filho que não daria nem um centavo além do estritamente. Para alimentar a provedora. A não ser que Rodolfo arregaçasse as mangas de suas excêntricas camisas pretas e carregasse caixotes também. Foi o que ele fez. Quando eles tinham somente três mercados de bairro. Hoje é uma rede de dezenas de supermercados. E Ariana tornou-se o que é, Dona Ariana Lisboão, a mulher do dono do Lisboão. Como ela odeia tudo isso. Não suporta este sobrenome, Lisboão. Sente-se uma leitoa. Lisboão, a leitoa. Mas o pior não é o sobrenome, o pior é o nome do marido, Rodolfo. Quando topou se casar com um Rodolfo, agarrava-se à sonoridade daquele outro, o Valentino. Que era Rodolfo, mas em compensação era Valentino. E mesmo assim morreu cedo. Nem o galã de bigodinho foi capaz de sustentar aquele nome encurvado. Quanto mais um Rodolfo filho de português. Rodooolllfo. Com poucos dias de casada, já pensava numa solução para aquele probleminha. Testou alguns apelidos. Nenhum foi mais forte que Rodooolllfo. Ariana chegou a dividir sua angústia com o marido, explicou sua implicância com o nome dele. Ele disse que também tinha esse problema, que não suportava o próprio nome, mas que não havia jeito, e o assunto foi esquecido. Por ele, é claro. Ariana continua sentindo uma coisa esquisita toda vez que fala Rodolfo. Evita até, para não soar irônico, ou melancólico. Só que é impossível conviver com alguém sem chamá-lo de vez em quando. E toda vez que Ariana o faz – Rodolfo!... –, teme continuar a frase, pois não consegue concluir em nada que seja de fato poético, verdadeiro, irado, apaixonado, depois de iniciar com este nome redondo. Assim, tornou-se uma esposa silenciosa. Recolheu-se. Não pode brigar. Não pode berrar. Não consegue dizer para o marido que ele a enganou, tornando-se um Rodolfo Lisboão, e não um Rodolfo Valentino, que algum dia mereceria uma nomenclatura digna de seu porte.




      Acredita que ainda ama aquele com quem se casou. Mas tenta encontrá-lo num homem estranho, que dorme ao seu lado, às vezes. Outras vezes toma-lhe o corpo. E é nestes instantes, quando o pênis dele está bem lá dentro dela, que Ariana fecha os olhos e reconhece um Rodolfo que ama. A única coisa que sobrou da sua juventude é, dessa forma, aquele mesmo pau em sua boceta. O encaixe do membro na sua cavidade vaginal. Um bom encaixe. Muito bom. Os anos passaram, Ariana não é mais capaz de falar com o marido, pior, não reconhece nele nenhum traço de antigamente, mas sente sua digital única, que confirma que ele é aquele mesmo. Os 19 centímetros rijos e ligeiramente curvos para a esquerda do órgão copulador de R. Lisboão.




      Logo que Ariana concordou que uma governanta poderia vir a ser providencial, Rodolfo providenciou uma. Tão rápido e eficiente, que Ariana tornou-se um personagem secundário dentro daquele filme ou livro ou vida ruim.




      O marido mandou instalar campainhas em todos os pontos estratégicos da casa. Ariana ganhou um controle remoto cheio de botões, que acionava estas campainhas a distâncias de oito metros. E as campainhas acionavam a governanta. Uma mulher que não tinha aparência de governanta. Tinha, isso sim, um certo estilo vampiresco, de amante de político. Ariana cogitou a hipótese de a moça pretender governar também Rodolfo, em sua cama. Mas aí o filme ou livro ou vida ruim se transformaria numa porcaria de uma novela mexicana, e chega de novelas porcarias. Ariana quer viver em obras imortais, nunca em telas encardidas de televisores ligados no SBT. Desistiu de imaginar coisas. Passou a rir, toda vez que dava de cara com a governanta, após acioná-la pelo controle. Com o tempo, nem precisava da campainha para disparar seu humor em gargalhadas histéricas. Bastava que encontrasse pela casa aquela mulher vestida de tailleur, bonita e vulgar. Chique – sabe chique vulgar? Olhava para ela e não conseguia segurar a risada. Ariana transformava, assim, pesadelo em piada de mau gosto. Sempre que acordava, sentia uma vontade louca de apertar o botão e ouvir aquela ressonância toda ecoando pelos andares do apartamento. Aí podia contar os segundos até que a mulher de tailleur aparecesse ao seu lado, exalando sexualidade. Foi virando um joguinho. Ariana apertava o botão e sussurrava l, 2, 3, 4, 5; dependendo do tempo que levava para a outra chegar na porta do quarto, podia adivinhar de onde ela vinha. Casualmente perguntava por onde a governanta andava e, a partir da resposta, registrava seu acerto ou seu erro. Marcava pontos. Anotava placares recordes. Foi quando a mulher passou a desconfiar das intenções da patroa. Prestou atenção alguns dias e constatou: Ariana estava dedicando seu tempo a divertir-se com ela. Não era difícil de perceber – a governanta informava de onde vinha e a patroa às vezes comemorava, às vezes fechava a cara, decepcionada. Caso errasse mais de uma vez no mesmo dia, ficava que nem uma criança magoada, deitada na cama durante o resto da tarde. Então a governanta inverteu o jogo. Dependendo das suas próprias vontades – ter Ariana por perto ou não –, ela mentia. Dizia que vinha da cozinha, 21 segundos, quando na verdade vinha da biblioteca, 29 segundos. Uma vez, depois de Ariana buzinar o aparelho insistentemente, a mulher demorou uns 15 minutos para aparecer. E, quando o fez, tinha parte dos botões do bolero desabotoados. Podia se entrever os seus seios. Bonitos. Redondos. Não como o nome Rodolfo. Redondo macio e não redondo ondulante. A patroa indagou onde ela andava. E a governanta respondeu, calma: no seu marido. Ariana sentiu a boca secar. Disse que ela era uma mentirosa. A mulher riu, andou até o lado da cama, levantou a perna direita e apoiou o pé sobre a mesa de cabeceira. Nesta posição, deixou parte de sua vagina à mostra. Pediu que Ariana lhe tocasse ali e sentisse a sua excitação. Ariana empurrou a mulher e saiu do quarto correndo. Só poderia ser mais Rebecca, A Mulher Inesquecível, se vestisse um longo penhoar esvoaçante. Desceu a escadaria e entrou esbaforida no escritório de Rodolfo. O marido estava na sua mesa, falando ao telefone. No sofá, estava Mario Augusto. Ariana foi direto para ele: você está há quanto tempo aqui? Você está aqui? Você estava aqui quando? O garoto-propaganda não teve palavras. Rodolfo colocou a mão sobre o fone e disse: você está louca? E Mario finalmente respondeu: nós estamos há uma hora, mais ou menos, falando sobre uma nova promoção, 50% de desconto no setor de higiene.




      – Aconteceu alguma coisa?




      Ela olhou de novo para o marido. Compreendeu que estava descontrolada. Tentou se recompor, ajeitando o cabelo.




      – Não, eu... eu tive esse sonho. Foi isso. Um sonho.




      Sonho ou não, a governanta foi dispensada. Ariana voltou a se responsabilizar pelo funcionamento da casa. Tem cumprido com isso mal e porcamente, coisa que a deprime mais ainda. Porque tudo que tem feito em sua vida é assim, meia-boca, empurrado com a barriga. Outro dia, deu-se conta da gravidade de sua apatia, tomando um suco de laranja. Numa lanchonete de esquina. Nunca havia ido naquele lugar antes, mas quis tomar um suco. De repente. Ela desejou fortemente a juventude de tomar suco no canudinho. Parou em fila dupla, deixou o pisca-alerta ligado como explicação. Chegou no balcão, pediu seu suco, quase sorrindo. De laranja. Sem açúcar. Deu um primeiro gole e olhou ao redor. Viu outras pessoas bebendo sucos. Algumas tomando cafés; a maioria, coca-colas. Ariana ficou algum tempo desse jeito: observando os próximos, bastante impressionada, um tanto quanto chocada. Chocada por não ter com o que se chocar. Ninguém ali sequer atraía sua curiosidade. Ninguém tinha o cabelo cortado de forma estranha, ou um casaco no dia quente que fazia, ou um piercing no nariz. Não viu um casal se beijando, nem duas lésbicas disfarçando olhares escusos. Não achou nenhum menininho de sete anos com jeitinho de bicha. E este mundo apático era o mundo apático em que ela vivia. Ainda é, aliás. Só que, agora, ela sabe que não quer mais nada disso. Não quer entrar num lugar e encontrar só respeito. Somente respeito. Ela não aguenta mais ver a filha falando que cigarros fazem mal à saúde. Que não suporta maconheiros. Não pode escutar nenhum outro comentário a respeito da importância do autoconhecimento ou do amplo debate democrático. Ela quer um ruído. Um estrondo. Um!... Quer viver sua vida com trilha sonora de uma banda de metaleiros adolescentes. De um negão cantando rap. Sempre teve pavor da ideia de tornar-se uma dessas mulheres que morrem de medo dos avanços dos costumes. Que se dizem horrorizadas com a juventude de hoje em dia. Ariana não quer acabar como a mãe, que achava que mulher de tatuagem era vagabunda e homem de brinco era pederasta. E achava porque, na sua época – gente como a mãe de Ariana teve época e, ainda estando viva, deixou de ter –, isso não existia. Aí, quando a revolução sexual invadiu sua privacidade disfarçada de mídia, ela passou a dizer sandices do gênero: se a minha filha casar com homem de cabelo comprido, eu morro. Se a minha filha fizer um aborto, eu me mato. Se a minha filha for sapatão, ih, eu nem sei. Não teve uma alma caridosa para chegar perto e dizer: minha senhora, o mundo mudou; mudará sempre. Não existe certo, existem eras. O mundo já acreditou que ser gordo era ser saudável e abastado, e que ser magro era o contrário. Hoje, gordos são doentes relaxados e magros são chiques. Tomar banho já foi coisa de pobre. Banhar-se era para doentes. O mundo, minha senhora, não é somente aquilo em que você acredita. Não é apenas o que a senhora vê. Nem é aquilo que disseram para a senhora que é. O mundo é bem maior que essa sua cabecinha. Guarde, portanto, suas tolices para a senhora mesmo, ou não vai ganhar sopa por uma semana. Mas ninguém falou essas coisas para a velha e ela morreu esclerosada. Na família de Ariana, todas as mulheres morrem esclerosadas. Porque ninguém avisa às coitadas que elas estão falando merda, pensando merda e fedendo a merda. Ariana devia ter chegado para a mãe e explicado que, número l, a virgindade não passa de uma película problemática, número 2, aos 13 anos, temendo perder-se com um homem que não a amasse, temendo ser abandonada na noite de núpcias quando o futuro noivo descobrisse que era uma perdida, ela enfiou o dedo na vagina para acabar com a questão, e número 3, fez isso por vários dias, até que tivesse a certeza de que nada mais a impediria de ser livre – na época, a liberdade estava dançando discoteca e uma calça de lamê prateada poderia realçar um cabaço. Só que a mãe dela não soube de nada disso. O erro de Ariana, que agora ela percebe e paga seu preço, foi ter sido uma libertária sem que ninguém soubesse. Os pais foram defuntos de consciência tranquila, convictos de terem oferecido à filhinha uma criação exemplar, afinal haviam assistido à cerimônia do casamento de sua princesa virginal com um bom rapaz. Rapaz de posses. Sequer desconfiaram das intenções de Ariana e Rodolfo. Que se casaram sem pensar no que estavam fazendo. O plano era vender todos os presentes e ir para a Europa. Estavam apaixonados, fariam qualquer negócio para viver livremente; e o casamento veio a calhar. Não contavam que, de repente, encenações amanhecem como puras verdades. E um dia acordaram com o sacramento do matrimônio concretizado. Ariana tornava-se, enfim, uma videira fecunda. Então ela fez o melhor que pôde; agarrou-se à gestação como se aquele feto, uma vez crescido, fosse a garantia de que nunca se tornaria uma velha esclerosada. Se algum dia Ariana se chocasse com a situação do mundo, o feto lhe diria: mamãe, os tempos mudaram. Hoje nós somos assim, e é perfeitamente normal ser desse jeito. Acontece que uma vingança já estava a caminho. Praga de mãe, mãe que nunca se conformou em ter uma filha que tatuou no corpo uma música dos Beatles. Pois Ariana tem escrito na barriga, logo acima do púbis: All You Need is Love. E a lei do eterno retorno – mais um decreto tirano do destino – vingou essa maternidade ultrajada, fazendo de Daniela, o feto, uma mocinha preconceituosa e conservadora. Agora, Ariana está aí, chocada, e não tem ninguém que a ridicularize. Ela está chocada porque o mundo mudou. O mundo andou para trás. Chupando suco de laranja pelo canudinho, no balcão de uma lanchonete, Ariana viu uma coisa horrorosa. Viu a sociedade atual brindar o seu conformismo com cafezinhos e refrigerantes. Pagou a conta. Pegou o carro e seguiu até a praça Benedito Calixto, onde, ela já sabia, tinha uma loja de tatuagens. Entrou naquele recinto estranho decidida. Paredes todas pretas, com desenhos de caveiras e monstros musculosos. Achou o rock que tocava no som um pouco pesado, mas sentiu-se à vontade. Encomendou que lhe tatuassem nas costas, logo em cima da bunda, fuck off. E o esquisito não foi esta atitude ter sido tomada por uma mulher com mais de 30 anos. Nem aquilo que resolveu escrever em seu corpo. A esquisitice-mor foi ninguém ter percebido. Rodolfo não olha para pedaços de sua esposa enquanto enseja futucadas sobre ela. Daniela mal sabe qual a cor dos olhos da mãe. E com mais esta resposta sem resposta ao seu protesto, outra vez Ariana rebelou-se toda sem ter público algum para escandalizar.
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      Abre a porta devagar, tentando detectar sinais de presença humana pela casa. Não escuta as vozes ou os rádios de pilha das empregadas. Não escuta Daniela, nem Rodolfo, nem nada que se assemelhe ao timbre animadinho de Mario Augusto. Esta, então, é a melhor hora do dia – qualquer uma em que não tenha ninguém por perto. Ela sai do aposento revestido por paredes antirruídos e percorre o corredor que delimita o território exclusivamente seu: um quarto, que mantém a fachada de ser apenas para as noites de insônia; outro, que deixa tomado de roupas, sapatos, mais centenas de adereços; e uma saleta, onde se encontra uma escrivaninha, uma poltrona, que pertenceu ao pai dela, e muitos livros. O que há de peculiar no último lugar é que os livros não estão em prateleiras; não há qualquer móvel reservado para eles. Os livros estão todos empilhados de forma quase conceitual. Um visitante desinformado poderia crer que experimenta uma instalação de arte moderna. Pilhas e pilhas de livros, encostadas nas paredes. Algumas maiores, bem altas, outras servindo de pedestal para bibelôs. Lembranças reunidas durante as diversas etapas da vida de Ariana. Um acervo que, se estudado com minúcia, poderia traçar-lhe um bom perfil emocional. Inclusive isso, decifrar uma pessoa pelos seus objetos, não é nenhuma atividade para especialistas. Basta alguém disposto a se dedicar à apreensão do significado que cada coisa tem. Um porteiro de edifício poderia se tornar um profundo conhecedor da alma humana, se reparasse que um sapato poderia ser outro sapato e não aquele. Por que, afinal, uma pessoa se veste com determinada roupa e não com outra? Ok, ela está de casaco porque faz um pouco de frio, mas por que escolher logo esse suéter preto e não aquele de cashmere azul-piscina? Ok, ela gosta de preto, acha que combina melhor com o tom da sua pele. Mas por que ela escolheu esse mais longo e não o que lhe bate abaixo da cintura? Porque ela tem um pequeno quase imperceptível defeito na nádega esquerda – um leve declínio – e quase sempre opta por escondê-lo com peças compridas, se possível largas. Pronto. A pessoa em questão é friorenta, portanto chata, soturna e tem uma bunda complexada. Isso tudo é besteira? É. É besteira, sim, claro. Como a maioria das coisas na vida, diga-se de passagem. Olhando bem, tudo é mesmo bastante tolo. Um bom livro pode ser escrito, e possivelmente será, ou já foi, com tolices amontoadas pelas vidas de uns personagens estúpidos. Não, eles não foram escolhidos por serem especialmente estúpidos; é que não há a menor chance de uma pessoa ter sua existência esmiuçada e não parecer, no final das contas, estúpida. Bestial. Isso, bestial é um termo mais preciso. Um homem cagando é bestial. E a vida de qualquer dos homens, por mais grandioso e talentoso e envolvente que ele seja, se for descrita em pormenores, acabará no seu banheiro. Destino suficiente para que esse exemplar humano seja considerado ridículo. Cocô é o fim da picada.




      Agora, já na sala do enorme apartamento, Ariana não sabe direito o que fazer. Olha em volta, examinando as possibilidades. Trata-se da sala de estar, tem de haver alguma coisa ali a ser feita. É o âmago do lar, lugar que ostenta o que há de mais importante numa família para sua apresentação à sociedade. Lembra dos porta-retratos. Ariana gosta de ficar olhando para eles. Ela mesma os enfileirou, em cima da mesa, inutilizada para qualquer outra função que não aquela, a mais nobre, de sustentar lembranças. Em algum ponto da vida dela, acreditou que aquilo fosse realmente chique. E como já não tinha muito o que fazer, desatou a comprar porta-retratos e selecionar fotos e fazer montagens e contratar fotógrafos para tirar retratos da filha. Conseguiu realizar um bom trabalho; a mesa documenta uma bela família, com seus belos antepassados. Uma das suas fotos prediletas é a de um casal jovem, vestido para a cerimônia de casamento. São os pais dela. Ela fica parada diante da foto, olhando com cuidado, como se fosse a última vez que pudesse fazer isso, antes de responder perguntas numa gincana. Como é o véu da noiva? Bom... Ele tem uma renda de cor de chá e não é muito longo. Na verdade, ele bate abaixo dos joelhos. É um véu, como se pode dizer?..., um véu seco. Ou seja, não tem volumes saindo para nenhum dos lados. Isso. É um véu típico da década de 1920. Sobre a testa, a noiva traz uma guirlanda, cheia de florezinhas amareladas. Aí, tem... Como se chama mesmo essa partezinha que prende o véu de noiva na noiva? Como é que se chama?! Cacete! A candidata tem cinco segundos para responder como é que se chama essa partezinha que segura o véu da noiva. Um, dois... Por favor!... Como é o nome?... Péééémmmmmm. Tempo esgotado.




      Agora está observando o pai, gostava dele. Não pode dizer que morria de amores por ele. Mas gostava. Até preferiria tê-lo amado. Porém nunca conseguiu ultrapassar os limites do gostar. Foi ele quem deu o nome à filha: Ariana. Que ainda tem vergonha dos motivos torpes que o levaram a essa escolha. É que o pai dela era um integralista tardio e achou que o bebê, louro, de olhos bem claros, parecia ser ariano. Puro. De raça pura. Mas a menina acabou por escurecer tanto nos olhos quanto nos cabelos. Coitado, era um ignorante. Um ignorante com boas intenções, mas um ignorante. Morreu quando Ariana ainda morava em Londres. É nisso que ela pensa neste momento, enquanto olha para a cara dele na foto. Lembra que Rodolfo propôs que voltassem ao Brasil, para o enterro. Ela que não quis, achou bobagem. Gastar dinheiro com passagem. Passagem é tão caro. De mais a mais, o pai já estava morto, mesmo. E Ariana não estava disposta a perder a apresentação da Royal Academy no Hyde Park. Seria bem no dia do enterro. De graça. Falou com a mãe pelo telefone, tentou explicar tudo. A velha não parecia estar sofrendo de solidão; ao contrário. Ariana pertence a uma família insuportavelmente presente. Estariam todos lá. Já planejando, com a viúva, um cruzeiro econômico pelas Bahamas.




      Larga esse retrato e apanha outro. Um maior, que mostra ela, Rodolfo e Daniela, na neve. Mas não consegue se distrair com a cena e abandona a foto num canto da mesa. Olha a sala com tédio. Adoraria ter alguma coisa para fazer, umazinha que fosse. É quando escuta o latido esganiçado do cachorro de Daniela. Um filhotinho, que vive trancado na área de serviço, para não roer os móveis. Ariana fica com pena do bicho, nunca viu ninguém levar o pobre animal para passear. O cachorro pode ficar neurótico. E cachorros neuróticos podem infernizar uma casa. Ariana pega o telefone sem fio que fica na mesinha do sofá. Disca rápido. Eu quero falar com o meu marido, por favor. Ahn? Reunião de quê? Diga que é urgente. Alô? Alô! Oi, sou eu.




      – Eu sei que é você. O que foi que houve?




      – Nada.




      – Nada?!




      – É que... Qual é o nome do cachorro de Daniela?




      – Ariana... Você me ligou só pra isso?




      – Diz logo e eu desligo.




      – Mau.




      – Mau?




      – É.




      – Quem deu esse nome?




      – Acho que é o apelido de um marginalzinho qualquer que a Daniela acha lindo.




      – Um marginalzinho?!...




      – É só isso? Vou desligar.




      – É. É só isso. Um beijo.




      – Outro.




      Mau. Um ótimo nome. Ariana adorou a ideia. Mau. Bastante original. Nome de um marginalzinho.




      O bicho parou de latir, de repente. Então a porta que dá para a copa é aberta, e aparece uma empregada vestida de empregada. Pensa em voltar atrás quando vê a patroa, mas Ariana impede a retirada.




      – Ei!




      – Eu?




      – É. Você pode pegar o Mau pra mim?




      – O cachorrinho?




      – Sim. O cachorrinho.




      A mocinha retorna da porta, andando de costas. E Ariana pensa. Nunca teve um cachorro, mas sempre imaginou os nomes que daria, caso tivesse. Recentemente, durante o rebuliço causado pela chegada do bicho no apartamento, pensou opinar na escolha do nome. Mas deixou para lá. Quando estava grávida, tinha uma lista de nomes incríveis para o bebê em sua barriga. Quando ele nasceu, Rodolfo insistiu em Daniela. Disse que achava um nome lindo. Ariana topou sem concordar. Havia pensado em coisas como Mae, Isadora, Antônia. Nomes fortes. Nomes de escritora. Cedeu porque estava fraca. E Daniela não lhe pareceu assim de todo mal. Pior seria Danielle. Na vez do cão, temeu que escolhessem o nome de algum personagem infantil. Um nome fofinho. Resolveu não dar palpites. Mas acharia divertido Lexotan. Trá-lá-lá. Marcelo. Um cão chamado Marcelo – o tipo de ideia que faz Ariana rir uma tarde inteira. Pois é dessa maneira que ela se diverte, imaginando coisas infames. Até que Mau foi uma boa surpresa. Será que ele tem cara de mau? Mais engraçado se não tivesse. E não tem. A empregada reaparece na sala, trazendo Mau no colo. É um cachorro realmente pequeno, com olhar indefeso. Ariana pega o animal com cuidado, para não quebrar. Olha bem a cara dele. Não entende bulhufas sobre marcas de cachorro; está curiosa com relação à raça de Mau, mas não pretende manter diálogos complexos com funcionários. Apenas pede para que ela traga a coleira. E informa: vou passear com ele. A empregada vai e volta, tenta dizer alguma coisa – é dispensada, no entanto. Ariana põe a coleira em Mau e larga o bicho no chão. Ele cheira um dos pés da mesa de porta-retratos. É preciso colocar uma foto do cachorrinho, ela pensa, reparando num retrato grande, batido num desses Natais. Na moldura, entre outros, destaca-se a presença de Mario Augusto. Se esse idiota está aqui, Mau também tem que estar. Finaliza este pensamento dando um puxão na correia que a liga ao animal.




      – Vamos?




      O cão reage animado, parece que esperava pelo convite há meses. Contente com a receptividade, Ariana faz uma voz de falar com neném para dar um conteúdo emocional ao relacionamento:




      – Vamos passear com a vovó?




      Pega sua bolsa e, um tanto desajeitada, arrasta o bicho até a porta da frente. Que está sempre destrancada, por ordem expressa da dona da casa. Ariana odeia procurar por chaves. Assim, a do seu carro está sempre na ignição e a casa nunca é fechada.




      [image: vinheta]




      Nunca havia dançado “I Get a Kick Out of You”. Ninguém se permitiu a vulgaridade de convocá-la a rodopiar por um salão ao som desta canção. Mas ela aguardava ansiosamente pela proposta. Como sempre aguardou ganhar uma caixinha de música. Coisas banais. Coisas fundamentais. Festa de debutante, disputar buquê de noiva. Nada disso aconteceu com ela. Mesmo porque, boa parte do tempo, ela queria ser do contra. A diferente. Essas desimportâncias primordiais foram solenemente desprezadas. Em represália, todas as maravilhas do clichê deram-lhe as costas. Flores de admiradores, caixas de bombons, poemas de amor – jamais. E ela ali, esperando que, a qualquer instante, fosse tirada para dançar “I get a kick, I get a kick”, por um homem que girasse seu corpo feito um pião e estalasse os dedos marcando o compasso. O marido sequer cogitaria coreografia tão cafona, não ousa contrariar a personalidade rebelde da esposa. Nem é lá de dançar.




      Ariana e Bruno pareciam ter ensaiado aqueles passos meses a fio; uma sintonia qualquer entre os dois coordenava pernas que mal se conheciam. Então ele começou a fazer um troço com seu dedo indicador, no ritmo da música. E ela perguntou: por que não?




      – O quê?




      – Por que não? Por que você está balançando o dedo, negando?




      – Isso não é uma negativa. É assim que se dança jazz.




      Ela riu. Ele riu. E ela fez também o troço com o dedo, que não era negar, mas apenas um charme. Quando a canção terminou, Ariana pegou seu parceiro pela mão e foi abrindo caminho até a mesa. Sentaram-se risonhos, olhando o ambiente em volta, ainda impressionados com a suntuosidade do salão do Waldorf. Tratava-se apenas de um chá dançante, habitual na brasserie do hotel, e muitos dos frequentadores vestiam-se como se fosse uma festa de Gatsby. A maioria turistas, que costumam levar a sério o fato de estarem na Inglaterra. Naquele dia, especialmente, havia muitos americanos no hotel. Com seus blazers sobre camisas floridas. E seus vestidos de pouco sutis estampados. Senhoras com os cabelos brancos e lábios pintados de pink. Aí, a orquestra começou a tocar um charleston. Uma mulher, de seus cinquenta e tantos, com a boca rosa choque, levantou da mesa e começou a dançar sozinha. Fazia aqueles passos complicados da época. Conforme a música ia crescendo, passava a ser mais atrevida. E saía-se bem. Incrivelmente bem. Ainda mais levando-se em conta a idade e os saltos que usava. Ariana ficou particularmente embasbacada com o equilíbrio da mulher, chegou a desconfiar que aquilo fosse alguma atração contratada. Não era, e deixou isso claro quando entornou um copo de gim-tônica e puxou um velhote para dançar com ela. Ele arriscou dois ou três passinhos, depois sentou de novo; enfrentar aquele duelo seria tarefa para um profissional. E a mulher continuou se sacudindo para a frente e para trás, fazendo pernas bambas. Para os lados, movimentava-se como se tivesse uma flanela embaixo dos pés e tentasse esfregar o chão. Que nem uma crioula maluca. No entanto, era só uma americana cinquentona. Maluca, talvez. Pois, cheia de graça e molejo, ainda insistia em convencer algum dos espectadores a lhe fazer par. De mesa em mesa, um por um. Os convidados sorriam, agradecidos, mas nem consideravam a hipótese. Ariana também apenas sorriu quando chegou a sua vez – permaneceu paralisada em sua cadeira. Esperou a mulher desistir dela para bebericar da taça de champanhe, e da companhia de Bruno. Ele estava ótimo. Ariana não se furtou de comentar.




      – Você está lindo.




      – Você também.




      – Mentira.




      – Você sempre foi linda, apesar do mau humor e destas roupas tolas.




      Aquilo que Bruno chamava de roupas tolas eram tailleurs escuros, que ela cismara de usar, adquirindo uma postura sou chique e tenho mais de 30.




      – Onde foi parar aquela Ariana excêntrica?




      – Nos acontecimentos sociais que eu sou obrigada a ir com o Rodolfo.




      – Rodolfo... Um caretão.




      – Você também não se tornou exatamente um bizarro.




      – Apenas me visto bem.




      – Assim como eu.




      – Mas você é mulher... E apontava pra um caminho mais...




      – Mais?...




      – Mais exótico.




      – Pois eu, agora, aqui, me sinto maravilhosa.




      – Ninguém disse o contrário. Você sempre será maravilhosa.




      A dançarina solitária terminou seu espetáculo. Nem Bruno nem Ariana prestavam mais atenção a ela, só imitaram os aplausos que vinham das outras mesas, em direção à pista do salão.




      – Que mulher ridícula.




      – Ariana?!




      – Vamos pra rua. A noite está tão clara nessa época.




      Ele chamou o garçom e pediu a conta. Esperaram um pouco por ela, num silêncio em comum acordo, sem estresse. Ariana fez questão de assinar a notinha – era quem estava hospedada no hotel e, portanto, a anfitriã. Logo que passaram pelo porteiro de cartola, elegantemente prostrado diante da escadaria vermelha que desce do hall de entrada, perceberam que o dia havia esfriado. Mas ela não queria retornar ao quarto. Não perderia mais um só minuto daquele final de tarde tão agradável. Agradável, assim, parte porque estava meio alta – quase duas garrafas de champanhe foram consumidas em menos de uma hora –, parte porque estava em Londres, ou seja, bem longe de São Paulo; mas principalmente por causa de Bruno. E, a bem da verdade, de início, não queria sequer procurar por ele. Só que havia prometido a Rodolfo que sim, ligaria para seu “mais antigo amigo”. É que, anualmente, os três se encontravam, sempre que o casal viajava à Europa. Desta vez, sem o marido, ela ficou com aquele encargo. Por que insistiam nisso? Alguma superstição ligada à Inglaterra, ou a Bruno? De certa forma. A primeira vez que Rodolfo viajou para fora do Brasil, foi para ficar com Bruno, seis meses, em Brighton. Tinha, na ocasião, 18 anos, ainda não havia se casado com Ariana. Nem ao menos pensava nisso. Queria conhecer outro lugar. Qualquer um, o mais distante possível daquele que era o seu lugar: ao lado dos pais. Queria mesmo deleitar-se plenamente com a liberdade, que deveria acompanhar o fato de ter feito 18 anos. Deve a realização deste sonho a Bruno, que morava na Europa já há quase dois anos. Primeiro havia ido para a Romênia, pois ganhara uma bolsa numa escola de música. Mas logo se aborreceu com o diretor da instituição e partiu para a Inglaterra. Lá, sustentado pelos pais, ficou um ano inteiro sem fazer absolutamente nada. E foi em férias desse nada que Bruno veio ao Brasil, num verão, encontrou Rodolfo, e convidou o amigo de infância para aproveitar o “velho e maravilhoso continente”.




      Ariana pouco sabe a respeito desses tais seis meses, apenas que, depois, Bruno voltou-se novamente para a música e foi para Londres, se enfronhar nos estudos. Possivelmente cansado de tanto fazer nada. Rodolfo resistiu ainda algumas semanas naquela praia antitropical e feia, mas acabou arrumando as coisas e voltando para casa. Não aguentou a solidão, ou a feiura, ou os subempregos aos quais teve que se submeter.




      As ruas de Londres estão tomadas por pessoas que deixam seus trabalhos e buscam em pubs algum tipo de alegria. Encontram. Não fosse assim, esses estabelecimentos esfumaçados e barulhentos não estariam sempre tão cheios. Ariana passou, olhando, por uns bares mais modernos, desses que agrupam gente em mesinhas nas calçadas. Viu duas mulheres que bebiam cerveja em copos grandes e pesados. Sentiu uma certa inveja delas. Não sabia bem o motivo, mas gostaria de estar ali, com elas. Talvez porque nunca teve uma amiga desse jeito, uma amiga com quem pudesse sentar numa mesa de calçada e encher a cara de cerveja. Mas voltou a lembrar-se de que bebeu champanhe francês, quase duas garrafas – e ao lado de um concertista internacionalmente conhecido. Ela, então, é melhor do que as duas inglesas, que com toda a certeza não teriam dinheiro para desperdiçar em meia garrafinha de champanhe. É assim que Ariana faz: quando precisa convencer-se de algo, busca a eloquência do dinheiro. Pensa: não sou solteira, não posso ficar por aí, bebendo cerveja, ou sumir numa viagem mística à Conchinchina; no entanto, tenho condições de me hospedar nos melhores hotéis de Londres.




      Resolveram caminhar até o Picadilly Circus. Rir dos turistas que caminham até o Picadilly Circus, falar mal dos punks fora de época e cobiçar as câmeras de vídeo digitais dos grupos japoneses. Na verdade, eles não foram para lá com a consciência de que seria isto que iriam fazer. Foram andando, andando, até que Ariana teve a ideia. De rever a praça. Reviram. E, com o humor acelerado pelo álcool e pela liberdade de falarem numa língua esquisita, teceram observações antropológicas sobre quase tudo em volta do chafariz. Por pouco não acabaram em confronto com um bando jogado nas escadarias.




      – Eu fico imaginando um punk, desses, ajeitando o cabelo com laquê, e todo o cuidado, na frente do espelho.




      – E depois tomando sucrilhos com leite, preparados pela mãe inglesa típica do subúrbio.




      – Mãe rosada.




      – Eles são diferentes dos punks de Nova York.




      – Eu não considero essa gente punk. Não posso considerar. O que eles estão fazendo aqui? Estão deixando que hordas de italianos tirem fotos deles. Eles são atrações turísticas.




      – Essa é a profissão deles.




      – Então eles não são punks, eles são adereços. São como os guardas da rainha.




      – Os guardas me parecem mais exóticos.




      – Você gosta da palavra exótico.




      – Eu?




      – É. É a segunda vez que você usa.




      – Não reparei.




      – O que significa pra você?




      – O quê?




      – Exótico.




      – O chapéu dos guardas.




      – Hum?




      – Aquela coisa estranha pra cima, peluda, presa por uma coisa estranha no queixo dos coitados. Aquilo é exótico.




      – Mais o quê? Eu já sei que você não me acha exótica.




      – Acho sim.




      – Tanto quanto os chapéus peludos?




      – Sei lá. Por que a gente está falando sobre isso?




      – Porque nós nunca conversamos tanto. E pessoas que nunca conversam, quando conversam, falam e falam.




      – Pelos cotovelos.




      Riram e ficaram quietos. Ela ainda pensava nos punks. Ficou olhando para um deles, que chegava cheio de postura, com um cão labrador ao lado. O cachorro era mil vezes mais assustador que o rapaz. Aliás, mesmo os turistas italianos eram mais assustadores. Ariana poderia muito bem ir até lá, parar na frente dele e cuspir-lhe o rosto; coisa que deixaria o pobre punk em estado catatônico. Pois a imagem que ela passa está distante de condizer com uma atitude dessas. Sua placidez é absoluta, de uma força imutável. Parece ser extremamente fria. E talvez seja fria, mas não fria simplesmente, uma vez que é capaz de arruinar a paz de qualquer ambiente, caso esteja nos seus planos ou nos seus dias mais afetados. Ariana é deste tipo de pessoa que não transparece aquilo que pode vir a fazer. Ela é exatamente o contrário do punk do cachorro. Ele tentava informar ao resto do mundo as maldades das quais era capaz, mas o máximo que conseguia era impressionar o ônibus de sightseeing. Ariana jamais antecipa seus atos – talvez não os conheça com suficiente antecedência. Se ela os calcula ou os tem de impulso, guarda as evidências em alguma parte longe do rosto. Costuma até contrariar as expectativas, tagarelando sobre certas histórias do seu passado surpreendente, ou agachando-se no meio de um vernissage para catar uma moeda de cinco centavos no chão. Sem que haja a menor necessidade do dinheiro ou sequer a intenção de mantê-lo. Apenas porque aquela circunferência de metal está ali, pronta para ser pega; e Ariana não suportará ver uma bunda apontada para cima, pedindo um chute.




      Ela queria poder olhar os braços do rapaz que posa de punk. Saber se tem neles um monte de buraquinhos, caminhos de seringas. Porque isso era o mínimo que aquele modelito “sou mal” poderia oferecer de verdadeiro: um corpo repleto de hematomas, de feridas abertas, veias mortas. Ariana tem uma quase fixação pelos junkies. Fica imaginando o que essas pessoas pensam quando começam a usar drogas pesadas. Se acreditam que nada vai acontecer de ruim. Que não se tornarão viciadas, doentes e possivelmente, em breve tempo, vítimas de overdose. Ou se elas sabem de tudo e querem exatamente aquilo: experimentar logo a sensação da inevitável viagem ao podre. Estragar-se enquanto é cedo. Morre de curiosidade sobre o destino da Cristiane F. Onde anda a Cristiane F.?! Sente algo que beira o prazer, quando lê a respeito de doses letais. Por aqueles dias, viu na MTV europeia que a mãe de Sid Vicius tinha morrido. A mãe do Sid Vicius teve uma overdose, veja só. Não deram maiores detalhes. Mas Ariana ficou a lucubrar em torno do assunto, e para isso bastou imaginá-la agonizando. Uma velha acabada morrendo de overdose. Pelos cálculos, que se deu ao trabalho de fazer, concluiu que a mãe de Sid Vicius deveria ter uns 60 anos. Um pouco menos, talvez. De qualquer maneira, uma idade bastante ridícula para se ter overdoses. A não ser que tenha sido um suicídio. Lembrou-se – deixando para trás os punks e o Picadilly Circus – que o próprio Bruno, um dia, disse que, se o mundo acabasse, ele gostaria de morrer ao mesmo tempo, junto com o buuummm final, justamente de overdose.




      – Você se lembra da sua ideia de morrer junto com o mundo?




      – Ahn?




      – Uma conversa que nós tivemos uns 13 anos atrás...




      – Você quer que eu me lembre de uma conversa de 13 anos atrás?




      – Eu me lembro.




      – Sei...




      – Você disse que, quando o mundo acabasse, você queria estar overdrogado, na Torre Eiffel.




      – Eu disse essa bobagem?




      – Disse.




      – Não me lembro.




      – Eu disse que queria estar sentada.




      – Só isso?




      – Rodolfo disse que queria assistir a tudo pela CNN e morrer assim: de controle remoto na mão.




      – Como se ele tivesse detonado a bomba.




      – Não tinha pensado na coisa desta maneira.




      – Me parece óbvio.




      – Será?




      – Rodolfo sempre quis o poder.




      – Eu não sei como vocês conseguem ser amigos. Vocês não gostam um do outro.




      – Ele te disse isso?




      – Não. Mas ele não parece, exatamente, te amar,




      – E quem disse que amigos têm que se amar?




      – O que é, então? Ódio, atração?




      – Eu gosto do Rodolfo. E de mais a mais, só o vejo uma vez por ano. Mesmo se eu o odiasse, daria pra fazer um sacrifício.




      – Ele que me mandou procurar você.




      – Mandou?




      – Não. Pediu. Insistiu. Sei lá.




      – Você nunca se considerou minha amiga, não é?




      – Acho que não.




      Ficaram novamente em silêncio. Desta vez, na espécie de silêncio que ocupa espaço. O silêncio que, descrito numa folha de papel, deveria ser assim:




      (




      


      





      .)




      – Vamos entrar num pub?




      – Eu não piso num pub sei lá há quanto tempo.




      – Pois eu, se morasse em Londres como você, viveria num.




      – Duvido.




      – Viveria, sim. Encheria a minha cara pontualmente, todos os dias.




      – E a sua filha?




      – O que é que tem?




      – Como você ia criar a sua filha, vivendo bêbada?




      – Eu não vivo bêbada e, no entanto, não crio a Daniela. É uma besteira você pensar que pode moldar alguém. “Criar.” O que é isso? Pra mim, só se criam pintos, hamsters, gatos, cachorros. Filhos, você põe no mundo. Com a sorte da surpresa ou o azar da decepção nas mãos do destino. Se o seu destino for ter um filho estúpido, você terá. Se existe alguém que pode mudar um filho, não são os pais dele.




      Entraram no pub seguinte. Ariana tirou o paletó, logo que se sentou. Por baixo dele, vestia uma blusinha de seda, bem fina, abotoada até acima dos seios. Bruno percebeu que as axilas dela estavam suadas. Estranho. Mesmo com toda a caminhada, e na temperatura que fazia, achou que não seria o bastante para ela suar assim. Quis observar se ele próprio tinha marcas na região. Mas não concluiu o disfarce que iria satisfazer sua curiosidade. Voltou a observar a seda úmida de Ariana, a denunciar que a dona, mulher de modos tão elegantes, suava embaixo dos braços. Aquilo não combinava com ela, era como um acessório mal escolhido. Embora não deixasse de lhe conferir uma determinada sensualidade animal.




      Bruno pediu dois pints de cerveja, não tinha muita certeza do que sentia a respeito da sua companheira de balcão. Nunca detectara algum sentimento suficientemente claro. Fosse ele amor, desprezo, pena ou simpatia. Apenas teve que conviver com Ariana devido às inevitáveis relações entre um amigo e a esposa do amigo. Quando eram todos jovens e moravam em Londres. E Bruno sentiu ciúmes. Não de Rodolfo. Ou não de Rodolfo somente, provavelmente da cidade inteira. Ariana tornara-se uma súbita invasora no reservado que guardava para poucos íntimos convívios: a Inglaterra. Sua ilha. Não estava disposto a dividir sua ilha com outros compatriotas, que não aqueles escolhidos. Fugiu do Brasil justamente por isso, para cada vez mais eliminar essa convivência com os seus. Intenção que ficava flagrante na antipatia que ele nutria em encontrar brasileiros pela frente. É fácil reconhecer um, em meio a qualquer multidão, e Bruno atravessava pontes para escapar desse contato. Odiava ver aquelas excursões de marmanjos, alegres demais, gastadores demais e enxeridos demais. Graças ao seu tipo físico – louro, de olhos bem claros – tinha facilidade em não ser identificado como um deles. “O quê, você é brasileiro?!” Adorava o susto que a sua nacionalidade causava. Não que ele odiasse seu país, de jeito nenhum. Sempre fez questão de deixar claro em suas entrevistas que era brasileiro. Mas, em seguida, esclarecia que havia adotado Londres como o seu lugar no mundo. Que era natural que se exilasse na Europa: um músico erudito teria poucas chances num país como o Brasil. Não poderia viver de concertos ou CDs na terra do samba. E Bruno conseguiu alcançar uma ótima situação na carreira, tanto financeira quanto artisticamente. Com o tempo, até, deixou de temer um insólito fim: tocar piano em bares. Para vencer o inglório, entregou-se com disciplina severa à obtenção do sucesso. Exercícios de no mínimo seis horas diárias, sem exceções. Dedicava-se sinceramente a buscar a perfeição nas composições que estudava. Tinha uma agenda prévia para todo o ano, com recitais marcados em vários lugares do mundo. Fora o período em que ele gravava o disco. Quando se trancava com seu produtor, técnicos e outros músicos, num sofisticado estúdio dos arredores de Londres. Um trabalho demorado, detalhista à exaustão, mas que já rendeu a Bruno uma boa soma de CDs vendidos e alguns prêmios. Em todos estes anos, durante os quais tornou-se um disputado concertista, raros foram os compromissos desmarcados. Teve uma vez, quando sofreu um acidente caseiro bobo, torcendo um dedo. Outra vez, a última em que esteve no Brasil, para assistir ao enterro da mãe. E na época deste encontro com Ariana.




      – E o piano?




      – Continua lindo. Exposto na sala.




      – Não estou perguntando sobre o objeto piano, você tem feito apresentações?




      – Não muitas. Digamos que estou de férias.




      – Você?!




      – Todo mundo merece férias.




      – Menos quem não gosta.




      – Eu mudei. Quero sossego. Posso me dar ao luxo.




      – Igual a mim.




      Os copos de cerveja chegam, eles pegam e bebem.




      – Eu fico impressionado como você consegue não fazer nada há tanto tempo.




      – Eu acho bastante fácil não fazer nada.




      – Chego a ter inveja dessa habilidade.




      – Você acaba pegando o jeito.




      Bebem mais alguns goles.




      – Quantos dias mesmo você vai ficar em Londres?




      – Uma semana. Depois tenho que me encontrar com Rodolfo e Daniela, em Paris.




      Rodolfo estava vindo participar de um congresso varejista e a família teria somente três dias para aproveitar o passeio. Por isso Ariana foi antes. Disse que queria ver Londres de novo, mas queria era ficar sozinha. Daniela não teria como acompanhar a mãe, estava em período letivo. Foi-lhe permitido somente três dias de falta, mesmo assim a garota estava eufórica com a oportunidade de passar no free shop de Paris, considerado por ela e por todas as suas amiguinhas ricas como “the best”.




      – Que tal fazer uma viagem?




      – Estou fazendo.




      – Não, uma viagem de carro.




      – Por onde?




      – Sei lá... Talvez Côte D’Azur.




      – Cannes?




      – Pode ser. Toda a Riviera. Uma coisa meio “Os Fitzgerald”.




      – Parece divertido.




      – Você conhece o sul da França?




      – Conheço, quer dizer, fui lá só uma vez. Mas não consegui captar o “fitzgerald” da coisa. Rodolfo fez a gracinha de perder uma fortuna nos cassinos.




      – Scott também deve ter perdido.




      – Só que ele escreveu O grande Gatsby, e Rodolfo não.




      – Faz diferença?




      – Como?! É claro que sim! Você perder milhares de dólares na década de 1920, sendo rico e famoso, é bem diferente de torrar milhares de dólares, sendo dono de uma rede de supermercados na década de 1990. É kitsch, é estúpido. Foi uma viagem horrorosa.




      – Então vamos! Você vai conhecer a Riviera chique.




      – Está combinado. Vamos.




      – Vamos mesmo?




      – Ué, você me convenceu.




      – Nunca fui tão eficiente.




      – Mas eu tenho que estar em Paris na terça-feira.




      – Estará.




      Ainda tomaram mais dois pints cada um, Ariana reclamando da temperatura do líquido a cada gole, Bruno defendendo a tradição da cerveja quente com uma convicção irlandesa. Riram muito, até demais. Pareciam bons e velhos amigos. Talvez fossem, faltava só a ocasião adequada – uma bebedeira completa.




      – Mas veja bem: eu preciso estar em Paris na terça.




      – Estará.




      Ela resolveu pegar um táxi para voltar ao hotel, caminhar seria impossível. Estava com enxaqueca. Sua companheira mais fiel e infernal.




      – Desconfio que é a maneira com que eu me olho que me dá essa dor. Vou ao banheiro e é inevitável enfrentar o espelho. Aí eu tenho um olhar específico pra me enxergar. Acho que todo mundo tem. O meu é fixo, intenso, levemente estrábico...




      – O meu é crítico e decepcionado.




      – Mas você é tão bonito.




      – Eu sou exigente.




      – Sei como é.




      – Por que você não evita de se olhar?




      – Impossível, um espelho é um espelho.




      Despediram-se na porta do Waldorf, Bruno seguiria com o táxi. Ele confirmou se Ariana falava sério com relação à viagem, ela garantiu que sim. Bruno disse que ajeitaria tudo rápido, tinha uns contatos quentes, uma agência de turismo supereficiente. E que ligaria logo de manhã, com notícias sobre a literária aventura.
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      Havia dois recados na recepção, ambos de Rodolfo. Fez as contas da diferença de fuso na ponta dos dedos, enquanto subia no elevador. Era um bom horário para telefonar para São Paulo; não devia ter ninguém em casa. Poderia, assim, manifestar preocupação, ou até saudade, sem ter que dialogar. Com um pouco de sorte, nem as empregadas atenderiam, e ela falaria com a secretária eletrônica. Não deu certo, pai e filha já tinham chegado. Loucos para falar com ela. Primeiro, Daniela, que fez um rápido resumo dos últimos dois dias e uma longa lista de novas encomendas. Rodolfo tomou dela o telefone; disse que sentia a falta de Ariana. Muito. De sua presença segura e silenciosa. Ela sorriu com a gentileza.




      – Estive com Bruno durante toda a tarde.




      – É? E como ele está?




      – Bem. Ótimo.




      – Eu não disse que seria divertido?




      – Ele me chamou pra fazer uma viagem de carro.




      – Que viagem?




      – Sei lá. Ainda não está certo. Acho que pelo sul da França.




      – E você aceitou?




      – Aceitei.




      – Você está bem?




      – Um pouco alta.




      – Você aceitou?!




      – Já disse que sim.




      – Ariana, isso é loucura! Amanhã você vai querer morrer por causa disso.




      – Eu não estou trêbada, só um pouco alta.




      – Você fica alta com muita facilidade e depois se arrepende do que faz.




      – Eu não vou me arrepender. O que há de tão estranho numa viagenzinha de carro?




      – Você odeia viajar de carro.




      – No Brasil, que as estradas são horrorosas.




      – E a gente?




      – O que que tem?




      – Você vai se encontrar com a gente em Paris?




      – Claro. Ainda tem uma semana até lá.




      – Mas...




      – Se você não quer que eu vá, diz logo e pronto.




      – E você não vai?




      – Você não quer?




      – Eu não quero que você vá, mas não vou impedir.




      – Então eu vou, vai ser bom. Vou finalmente conhecer melhor o seu grande amigo.




      – Sei...




      – Então tá. Depois eu ligo, dizendo o que eu vou fazer.




      – Liga mesmo.




      – Ligo.




      – Se eu não estiver em casa, liga pro escritório.




      – Pode deixar. Um beijo grande.




      – Outro.




      Apesar do longo banho de banheira que tomou, e de uma xícara de chá sem cafeína, Ariana teve dificuldades em dormir. Sua cabeça estava acesa demais. Pensou e repensou se tinha feito boa coisa, aceitando aquela proposta maluca. Talvez Rodolfo estivesse com razão, e se arrependeria já no dia seguinte. Mas, se acontecesse assim, daria um jeito; diria que acordara gripada. Ou, melhor, seria honesta: me arrependi. Acho doideira a gente viajar, a gente mal se conhece. E ela adormeceu dessa maneira. Explicando para Bruno por que não iria, se não fosse.




      – Hello?...




      – Oi, sou eu.




      – Oi!




      – E aí? A viagem está de pé?




      – Claro!




      Uma aventura sem sentido: era exatamente o que precisava para acordar bem-disposta pela manhã.




      – Já reservei o voo até Nice, sai às onze e quarenta. Em Nice, eu reservei um carro no aeroporto, e a gente segue pra Cannes.




      – Perfeito.




      – Como o verão está acabando, não foi difícil arranjar quartos no Carlton.




      – Onde?




      – Carlton, você não conhece?




      – Será que dá tempo de dar uma passadinha na Harrods?




      – Acho que não.




      – Tudo bem...




      – O que você estava pensando em comprar?




      – Uma bolsa. Uma bolsa prática.




      – Uma bolsa de couro?




      – Pode ser. Talvez uma mochila de couro. Daquelas grandes, sabe? Odeio mochilinha pequena.




      – Deixa comigo. Arrume as suas coisas, que daqui a pouco eu passo aí.




      Ao contrário das previsões de Rodolfo, ela estava adorando todo aquele fuzuê. Adorou fazer as malas correndo, fechar a conta do hotel de repente. E adorou ainda mais quando Bruno apareceu com uma sacola da Prada. Ariana pegou o embrulho da mão dele, curiosa; dentro encontrou um saco de pano azul-marinho. Sorriram ao mesmo tempo, diante do suspense. Ela abriu o nó que fechava o saco e tirou de lá uma mochila de pelica marrom-escura.




      – Ah! Mas que linda!




      – Um roubo.




      – Quanto?




      – Um roubo necessário. O respeito, na França, passa pela bolsa que você carrega.




      – Tenho que lhe pagar, quanto foi?




      – É um presente.




      – Não!




      – Sim. E antes de pegar o avião, quero que você saiba que esta viagem é por minha conta.




      – O quê?




      – Faço questão.




      – Tem algo de errado aqui. Você sempre foi pão-duro.




      – Eu?!




      – Comedido.




      – Europeu. Vocês, brasileiros, são muito gastadores. São uns compulsivos.




      – Eu não posso aceitar. Rodolfo vai ficar aborrecido.




      – Não conte pra ele.




      A bagagem dela já estava lá fora. Um rapaz gentil, metido com esmero numa roupinha de camareiro do rei, colocou as malas no táxi que esperava por Bruno e abriu a porta do carro para Ariana entrar. Ela ajeitou-se no banco de trás com satisfação; ao seu lado sentou-se o homem misterioso, que a acompanharia nessa excursão ao desconhecido. E ela não tirava os olhos da mochila que tinha no colo.




      – É fantástica.




      – Estava na vitrine, sozinha.




      – Você não é Bruno, você é um clone do Bruno. Quem é você?




      – Eu sou um herói cibernético vagando pelo espaço.




      – Falando sério, o que deu em você?




      – Aids.




      Ela buscou os olhos do motorista no retrovisor, numa reles reação nervosa. Pudica.




      – Você?...




      – É. Estou com Aids.




      Ariana sentiu um leve gosto amargo na boca. Uma secura com gosto de bronze. Sentiu a moeda de Caronte sobre sua língua, como uma hóstia ali colocada. Formulou em sua mente uma série de comentários a serem feitos. Selecionou o que lhe pareceu mais pertinente.




      – Quando você soube?




      – Há menos de um mês. Na verdade, há mais tempo. Eu soube quando cruzei com o cara que muito possivelmente me contaminou, descendo de um ônibus.




      – Ele estava com uma aparência... estranha? Com uma cor cinza-indiano?




      – Não.




      – E ele te contou no ônibus?




      – Eu não ando de ônibus.




      – Mas você não disse que ele estava no ônibus?




      Percebeu que suas últimas perguntas não deveriam constar no repertório de comentários sensatos.




      – Ele desceu de um ônibus e esbarrou em mim, mais adiante. Eu senti o constrangimento nos olhos dele. É provável que ele não soubesse, quando nós transamos. Não faz tanto tempo assim... Bom, de qualquer forma, é isso: eu tenho Aids e pretendo esbanjar o meu dinheiro.




      – Você não tem Aids. Você é soropositivo.




      Bruno olhou para ela e sorriu.




      – Você não é uma mulher estúpida.




      – Desculpa.




      – É isso.




      – É...




      Ariana abaixou os olhos e reencontrou a bela peça de pelica, que ainda cheirava a loja. Então abriu a bolsa velha e começou a transferir tudo o que tinha lá dentro para a nova, coisa por coisa. E por mais que esvaziasse uma, não enchia a outra. Era uma grande mochila, lotada de pequenos compartimentos. Ariana ama pequenos compartimentos. No interior de um deles, ela achou um cartão de plástico, como os de crédito. Identificava o número de série da sua Prada, com a garantia e a confirmação de autenticidade.




      – Que chique.




      Bruno olhava um guia de capa vermelha.




      – Prepare-se pra percorrer uma longa jornada.




      – Você viu o que tem aqui dentro? Um cartão de garantia.




      – É, eles são profissionais. Você gosta de viajar de carro?




      – Gosto. Estou boba com este cartão.




      – Ariana, você nunca teve uma peça assinada na vida?




      – Já. Mas cartão...!




      – Guarda bem.




      – Vou guardar como lembrança.




      Arrependeu-se na hora de ter dito isso. Não queria relacionar lembrança com morte e, sim, com viagem. Mas Bruno não percebeu a infelicidade da frase. Voltara a folhear o guia, fazendo uns riscos num mapa da França, parcialmente desdobrado. Ariana olhava de rabo de olho para ele, há muito não tinha alguém sentado tão próximo dela. Deveria abraçá-lo? Não é precisamente uma pessoa afetuosa – e essa atitude poderia soar falsa. Mas queria abraçá-lo. Não pelo contato afetivo; queria agir como todo mundo. Não sentia pena de Bruno, nem ele indicava merecer. Estava sereno. Saudável, belo, suficiente. Não estampava sinal de culpa ou dor ou arrependimento ou raiva. Estava apenas acessível. Será que gostaria de um abraço?




      – O que você sentiu?




      – Como assim?




      – Quando ficou sabendo.




      – Fiquei puto da vida.




      – Eu também ficaria.




      – Foi um erro meu, eu sei, não ter tomado cuidado. Mas...




      – As coisas acontecem.




      Achou-se terrivelmente imbecil com esta frase. Quis jogar-se pela janelinha do táxi. Preferiu ser sincera.




      – Bruno... Eu vou te dizer uma coisa, antes da gente começar a nossa viagem...




      – Hum.




      – Desculpa, mas eu não posso fingir naturalidade. Acho terrível ser soropositivo.




      – Eu também. E pode dizer Aids.




      – Não estou brincando.




      – Nem eu. Eu não sou bobo, ninguém é bobo, todo mundo sabe o que é ter Aids. Eu não quero ficar fazendo o gênero “não vou morrer”, igual o Magic Johnson. Se ele ainda não morreu é porque tem músculo pra cacete, impedindo o vírus de se mexer, sei lá por que esse cara não morreu. Mas eu? Eu sou uma moça. Sempre tive uma saúde frágil. Eu vou morrer.




      O motorista perguntou qual o terminal de embarque, Bruno respondeu.




      – Em breve... talvez... podem descobrir a cura.




      – Ok, quem sabe? Mas não é essa a questão. A questão é que eu me deixei apanhar. Durante anos, trabalhei em campanhas de ajuda a aidéticos. Cheguei a cuidar de doentes num centro de voluntários. Estava consciente. Não transava sem camisinha. Não me drogava. Mesmo assim, vacilei.




      – Como foi?




      – Tesão na hora errada.




      O táxi fez uma curva fechada, fornecendo outra rápida pausa à conversa.




      – Eu não entendo.




      – O quê?




      – Esses tesões desenfreados.




      – Homem é diferente de mulher... É um negócio meio insano. Como se o mundo fosse acabar e a gente precisasse dar umazinha, pra morrer mais leve. E eu não quero falar sobre isso.




      – Eu não posso viajar com você sem entender você, Bruno.




      – Ih, que coisa mais engajada. Você me parecia tão iconoclasta.




      – Besteira, somos todos iguais. Não vou fazer cara de paisagem.




      – Esse termo é ótimo. Cara de paisagem.




      Eles passavam por um lugar cheio daquelas casinhas inglesas, todas iguais e vizinhas.




      – Desculpa. Estou sendo uma curiosa egoísta.




      – Relaxa, a gente tem tempo pra conversar. Só não quero falar mais sobre morte, agora. Morro de medo de avião.




      Pararam de falar no assunto – não, de pensar. Ariana ficou imaginando o que Rodolfo diria disso tudo; a homossexualidade de Bruno nunca foi um tema muito debatido pelo casal. Depois tentou conter uma ideia que considerou pecadora. Sentiu-se constrangida de imaginar o homem ao seu lado fazendo coisas. A relação anal. Nunca entendeu como um macho podia fazer aquilo com outro. Não por moralismo, mas por uma questão basicamente anatômica. Tanto que, no que diz respeito às ligações femininas, nada encontra de errado. De diversas formas, até, acha a opção do lesbianismo bastante justificável. Pois se relacionar com o pênis – seu manuseio, acolhimento e manutenção – nem sempre é confortável para uma mulher. A simples aparição de um deles, assim, de repente, já pode ser traumática; é preciso extrema boa vontade, ou fleuma, para se encarar uma pica dura pela primeira vez. E será definitivamente desprovida de ingenuidade a ação de copular. Já que ninguém pode ficar arreganhado, sendo penetrado aos solavancos, acreditando que há algum lirismo nisso. O cinema, sim, tem o péssimo hábito de reproduzir o sexo com descabida poesia. Coitos jamais foram, nem serão, atividades poéticas. São convulsões do instinto, espasmos em atrito. Sexos opostos disfarçam esse fato com champanhe, alguns minutos de carícias e lubrificação natural; mas um par de pênis é por demais. 1 + 1 = 2 órgãos expostos, rijos, lustrosos, latejantes. Carregados de sêmen em seus colhões. Impacientes. Se a relação sexual, antes, já não era um verso, agora, certamente, não será um soneto. Ariana se lembrou de Rimbaud e Verlaine. Poetas mexendo com merda e rimas. Em seguida, ela imaginou o cu de Bruno. E, como sempre, quando pensa em coisas que não quer pensar, mirou o indicador em direção à própria testa e apertou o gatilho. Faz isso nas horas em que sua mente a obriga a passar vergonha. Encabulá-la perante ela mesma. Todas as vezes que entra numa igreja, por exemplo, vê-se tomada por pensamentos nada cristãos. Ariana acha que isso é uma implicância alheia instalada na cabeça dela. Como se fosse outra pessoa dentro de seu corpo, duas funcionando em apenas uma. Ela, Ariana, que está querendo rezar; e aquela intrusa, indecente, vil, tentadora, que enxerga o sacristão pelado, tocando punheta na pia batismal.




      Na estrada que levava ao aeroporto de Londres, tentou apagar com um tiro sua inimiga mais íntima: a imaginação. Não conseguiu. Viu, então, um cu querendo um pau. Cu que quer pau. Bem sonoro. Poesia? Mas cu normal tem que querer é terra – o cu que Ariana considera normal é aquele que serve só para uma coisa. Por ela, seu cu poderia não existir, não existindo também a sua função. Um cu que quer pau é um cu que se recusa a cagar. Ai... Tentou mais uma vez conter os pensamentos. Então os cus gays querem, na verdade, é tampar-se. Enquanto os cus em geral, em suas funções primordiais, querem a terra, para descarregar seus fardos. Achou horríveis todas aquelas conclusões. Temendo ver coisas ainda mais terríveis, puxou conversa com o taxista. Sobre a rainha.
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      Parece que ele vai ter um ataque do coração: treme, grunhe, chora. Mas reconhece, no movimento do rabinho, alegria. Foi o que ela sempre escutou sobre alegria canina: se a cauda está balançando, é porque o resto do bicho está feliz. Por isso a falsidade não existe no mundo dos cachorros. Sabe também que focinho quente é sinal de febre. Ariana se agacha e encosta as costas da mão direita no nariz de Mau. Frio. Levanta-se e dá um tranco na coleira. Mas o cão não se move do lugar, recusa-se a dar sequer um passo. Ela puxa com mais força. Nada. Estão os dois na beira da calçada, diante de um sinal fechado para os carros. E Ariana já sente os olhares curiosos nos para-brisas, do tipo “ih, olha lá aquela maluca”. Resolve então mudar de tática: dá uma série de três puxõezinhos curtos e firmes, três esganadinhas. Mau não arreda os pés, teimoso. Tudo indica que morre de medo de pular o meio-fio, ou das listras brancas no asfalto preto – não interessa, Ariana arranca o animal do chão e atravessa com ele embaixo do braço, que nem uma bolsa peluda.




      – Cachorro pentelho.




      Ele sacode ainda mais o rabo quando ouve a voz dela, está em delícia sendo carregado por uma fêmea.




      – Não pense o senhor que vai ficar nesse bem-bom.




      Devolve Mau à calçada. Uma criança de uniforme ameaça parar para brincar com ele, Ariana segue andando. Arrasta o cão pelo cimento com absoluta impaciência. Olha ao redor, não sabe para onde ir. Percebe agora a besteira que fez, sair para passear com um cachorro desconhecido. Pois ele é daqueles que latem para tudo o que se mexe. Um latidinho agudo, irritante. Ela não desiste: atravessa outra rua, dessa vez levando o animal feito bebê de colo. Freia, indecisa, chegando na esquina. Já está razoavelmente longe de casa, decide descer a rua à sua direita. Uma rua íngreme. Larga Mau no chão e acelera – adora o efeito que o declínio causa nele. O bicho desce a ladeira saltitando. Ela segura bem firme a coleira, está gostando de ver o boboca ser obrigado a correr. Começa a fazer, então, força contra, para dificultar a carreira dele; e Mau vai todo destrambelhado. Com um palmo de língua para fora. Um palmo comparativamente, entenda-se, um palmo de cachorro. Ariana ri, primeiro disso, depois de ter conseguido enganá-lo. Não por muito tempo, infelizmente; logo que Mau encontra o primeiro poste, dá uma derrapada surpreendente e passa a cafungar o lugar. Ela sente nojo. Pensa no quão porcos são os cães. Cheirando cantos, ou os cus dos outros. Cheirando os próprios cus. Cheirando merda. Mijo. Que asco ela sente, ao imaginar que o cachorro levará em seu focinho uma pequena recordação de toda a bosta com que cruzou pelo caminho. Milhões e milhões de partículas invisíveis de puro cocô. Acaba se tocando que ela própria deve levar merda para casa. Porque todo pedaço de chão já teve o seu bocado de merda. Sem contar que mesmo ela, Ariana, deverá conter, em algum lugar de suas entranhas, produção de merda. Ai... Sente-se tão abatida, não suporta esta espécie de realidade. E, enquanto Mau se dedica à sua cheiração, ela tenta distrair-se, olhando em volta. Não acha nada de interessante. Prédios feios. Puxa o bicho. Ele resiste novamente, procura manter-se no seu recém-descoberto festival de odores, mas a humana é mais forte. Andam um outro tanto. O bicho estaciona diante de um foco de restos de outros. Aprendeu rápido uma técnica que, por enquanto, parece invencível. Ele se joga na área desejada, e deita em cima dela, fazendo o corpo duro. Ariana está boba com a quantidade de folhinhas, papeizinhos, galhinhos que está grudando no pelo. Completamente arrependida. Evita olhar essa cena nojenta, volta a tentar se distrair com o que tem ao redor. E vê. Animada com o que vê, puxa Mau com toda a força. Ele rosna, grita, sabe-se lá o que é aquilo que ele faz. Mas é de dor ou susto. Ariana dá-lhe um tranco brusco e atravessa a rua, roçando o cão no asfalto. Diante dela há uma escola de balé. Uma casa linda. Ela sobe na calçada e fica ali, paralisada, com o bicho sufocando, meio pendurado pelo pescoço. Ariana lê e relê a faixa de pano. Curso de Ballet Clássico, método Royal Academy, todos os níveis. Matrículas abertas. Aí, percebe que não tem como anotar o telefone, 66-86-79. Mas acha lógica na junção dos números. Crê que se lembrará dela, caso retorne imediatamente para casa. Numa súbita histeria, pensa em deixar o cachorro enforcado numa árvore. Então um táxi passa. Ela faz sinais exagerados, como um sobrevivente.
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      No aeroporto de Nice, viu duas mulheres. Sim, viu várias, mas duas deixaram Ariana impressionada. Não que tivessem belezas especiais ou feiuras zezé-macedo. Apenas porque eram mãe e filha. Pareciam-se mesmo. E a mãe era infinitamente mais moça que a filha. Opinião unânime que Ariana formulou sozinha, já que Bruno estava ocupado em apanhar bagagens e arranjar carrinhos. Perdeu, assim, grandes vãs filosofias. Uma: a química está do lado das mulheres maduras. Duas: a juventude é feia. Explica-se: mãe e filha, ambas realmente bonitas, destoavam no que tange à qualidade da boniteza. Tinham o mesmo corpo, a mesma altura, escorriam cabelos igualmente negros e lisos. Só que a mais velha era muito mais nova. Não se tratava de algum fenômeno da natureza, ela tão somente cuidava da pele. Cremes. Estando a filha nem aí para essa disciplina. Jovem. Descuidada. Com o rosto marcado pelos rastros de espinhas catucadas, tinha como aliado o tempo e ainda perdia a parada. Enquanto a mãe demonstrava, pelo viço, cuidados há anos desenvolvidos, a filha parecia jamais ter tentado um só produtinho para disfarçar suas mazelas epidérmicas. Fazendo o estilo natural, sem maquiagem. Perderia feio para a mãe em qualquer concurso de miss. O jogo não era dela. Então fumava um cigarro atrás do outro e tinha aquela cara de quem daria tudo por um drinque, uma droga, um pênis lustroso. Queria esvair-se, terminar-se. Pois o espelho não lhe seria, nunca, tão grato quanto o espelho materno.




      Bruno chegou com um carrinho de rodas meio bambas, todo recheado de malas, reclamando. Só tinha conseguido aquele, e só lá fora, quase no estacionamento. Coisa de francês. Bufava. Reclamou mais um pouco e depois escutou, sem particular paciência, parte das conclusões de Ariana. Até viu as duas mulheres, de longe, e chegou a concordar sobre as espinhas futucadas; mas não se interessou pelo tema. Não costuma ser uma pessoa dada às futilidades – nem as mais bem narradas conseguiam se impor às suas prioridades de assunto. Arte, cultura, erudição, não necessariamente nessa ordem. Por essas e por outras, Ariana sempre o considerou um metido.




      – Chato.




      Ele riu. Ela já desconfiava que Bruno havia mudado. Mais tarde teria certeza disso: o Bruno com Aids era bem melhor que o Bruno sem Aids.




      O carro alugado era um furgão de luxo, azul, apropriadamente chamado Espace. Com um formato ovalado, lembrava uma cápsula espacial. Dentro dele era possível se alojarem, com conforto de sobra, seis pessoas, mais bagagens. Ariana não perguntou ao companheiro de viagem qual era o motivo desse exagero. Não o fez, porque ela mesma escolheria também o maior. Aquele no qual pudesse esticar o corpo no mais profundo ar-condicionado, com janelas automáticas e imensidão para as malas. Embarcaram, rápidos. Bruno se ajeitou ao volante, estalou os dedos de pianista e deu a partida no motor.




      – Nothing can stop me now.
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      Adolescentes são reconhecidamente uns desagradáveis. Muitos tornam-se adultos e se esquecem disso; outros admitem a chatice inevitável da idade e a chamam de fase. Alguns permanecem para o resto da vida um tanto chocados, como se a adolescência pudesse a qualquer momento pegá-los novamente de surpresa. É o caso de Ariana, que aos quinze tinha absoluta certeza de que não chegaria viva aos dezessete, tamanho o sofrimento acumulado. Mais tarde, quando ela encarou rever parte das suas lembranças, guardadas em caixas que entulhavam a garagem da casa da mãe, deparou-se com um bilhetinho. Escrito por ela mesma, e endereçado a uma amiga. Que, sabe-se lá o motivo, nunca chegou a ser enviado. Umas linhas, num papel de carta azul. Poucas linhas. Simplesmente: eu tô triste com a tua partida mas espero que você seje feliz no novo prédio, um beijo, Ariana, 1976/1977. O que há de peculiar nessa cartinha, além do fato de jamais ter sido entregue? Há a data. 1976/1977. Época que – bem representada pela barra no meio – foi de rápida transformação. Estava com doze anos no final de 1976, faria treze no ano seguinte. Idade decisiva para Ariana. Quando, sem aviso prévio, ela passou a sentir uns troços estranhos. Diriam-se anseios, ou curiosidades. Uma súbita puberdade, intitulada pré-adolescência, mas que não significa absolutamente nada que amenize as futuras turbulências do existir adolescente. Não é uma rampa que disfarça o precipício; é o próprio precipício, em seu abismo vertiginoso. Pois Ariana ainda era uma criança ao redigir o singelo adeus à sua vizinha de edifício. Aquele amontoado de letras caprichadas, que formavam menos frases que erros ortográficos, foi talvez o último suspiro da sua infância. Após aquele momento, não exatamente no fechar do envelope, porém por volta daquele dia, com certeza, a menina começou a observar outros sentidos para a vida; além de brincar de casinha no pátio, tomar banho, almoçar, ir para o colégio, brincar de queimado no recreio, voltar para casa, fazer o dever e assistir à novela. Que este não seja um marco definitivo na vida de todo ser humano, esta data, esta idade, treze. Mas, no caso de Ariana, foi. Com treze, ela daria o seu primeiro chupão. Fumaria o seu primeiro baseado. Compraria o seu primeiro disco. Começaria a planejar o fim da sua virgindade. E, embora fugaz, aquele foi um tempo de enormes emoções. Enormes porres, enormes brigas com os pais. Decepções amorosas, diversas conquistas, vontades de morrer. Observe, portanto, a velocidade do processo. A brutalidade do amadurecimento, que da noite para o dia transforma uma menina, para quem o melhor do mundo se resumia à hora do recreio, em uma outra menina, pois ainda era, que precisa desesperadamente de uma minissaia jeans. E, no lugar, recebe um kit completo de novas descobertas, urgências e inseguranças. Tudo isso em quantos anos, no máximo? Quatro? Cinco? É pouco, muito pouco mesmo. Principalmente se levarmos em conta que dispomos de toda a juventude para nos preparar para a velhice. Comparando esta segunda etapa – deixar de ser jovem para virar um velho –, na qual se aprende aos poucos, ano após ano, a lidar com ressacas cada vez mais dolorosas, queda de cabelos, perda de elasticidade, e um rostinho não tão lindinho quanto antes, a primeira – deixar de ser criança para tornar-se adolescente – é como se um elevador subisse do térreo ao 13º andar num pulo. E em seguida o passageiro fosse cuspido para este novo ambiente – o 13º andar – por uma boca que grita, aos perdigotos: você não é mais um bebê! Só que, agorinha mesmo, você era. O queridinho da casa, a riqueza da mãe. Claro, você já andava sozinho faz tempo, estava até fazendo má-criações, tirava notas ruins; no entanto mantinha-se a gracinha da família. A criança engraçadinha e sapeca, que foi pega se masturbando, mas se masturbando sem maldade. Que vivia sentada nos colos dos tios, primos, e fazia com que todos eles rissem, dançando o equivalente na época à dança da garrafa. Agora, você só falta morrer quando ameaçam colocar o filme feito na ocasião. Pois o que, antes, eram fofuras, tornaram-se, hoje, gafes. Que farão você estremecer para toda a eternidade. Constrangimentos são eternos. Quem não tem um conhecido de quem se tem horror sem se saber bem por quê? Um antigo amigo da família, que um dia presenciou você levando umas palmadas do seu pai. Você não tem ódio do seu pai, você tem ódio dele; aquele cara que era casado com uma tia emprestada, que você nunca mais viu, e torce para nunca mais ver, um tal de Zé Carlos, que tocava bossa nova num violão, chato para cacete, meio metido a intelectual, a última vez que você soube ele tinha se separado da tia Zelinha e morava em Itaipu, tia Zelinha largou dele para viver com um argentino, um que vivia descalço, lembra? Sim, claro, você lembra. Porque, um dia, você se escondeu dentro de um armário, quando tinha somente cinco anos de idade, e ficou lá uma tarde inteira, deixando seus pais preocupadíssimos, e seu pai, que era um exagerado, chamou a polícia e tudo, e sua mãe só fazia chorar, até que o bosta do tio Zé Carlos achou você dentro do armário e gritou: achei! E seu pai foi o primeiro a chegar no quarto, quarto de uma casa que não era a sua, era a casa de praia do tio Zé Carlos e da tia Zelinha, e você foi arrancado lá de dentro, daquele aconchegante útero de mogno, forrado de roupas fora de moda e quinquilharias, para apanhar perante o público estarrecido, porém aliviado. Gente que você nem lembra direito. Lembra-se, sim, vagamente, de um olhar da sua mãe, e da palma da mão de seu pai; o resto todo da lembrança, ao menos 85% dela, tem a cara do tio Zé Carlos, aquela figura execrável que nunca fez nada contra você.




      Eis, assim, o que é a memória: imagens incertas e vírgulas em excesso, que vêm direto da infância para serem distorcidas na adolescência. Porque é ali, na faixa que vai dos treze aos dezenove, onde são formados os traumas; ou reformados, ou deformados pela lente de aumento dos olhos da pouca idade, que já foram crianças, mas que agora são de um potencial suicida.




      Daniela. Estava há mais de meia hora se desmanchando em lágrimas. Sossegou de uns cinco minutos para cá, com a chegada de Rodolfo. Que foi chamado com urgência, teve que interromper uma reunião importante, e ainda arranjou paciência para escutar o suplício da empregada, dizendo que a filha estava tacando tudo na parede, já havia quebrado vários porta-retratos, que ninguém conseguia parar a menina. O pai acalmou Daniela com apenas um berro, depois um copo d’água com açúcar. Neste instante, ela dá um muxoxo, deitada no sofá. De pequenos em pequenos intervalos, xinga, tosse, funga e soluça, mas já abafou o epicentro da crise histérica.




      – Você tem que se controlar. Que ataque sem sentido.




      – Você não está nem aí pra mim!




      – Isso não está no contexto da conversa.




      Ele pensa a respeito da frase que acabou de dizer. Reconhece que não tem o menor jeito para discutir com a filha. De maneira semelhante, sente um certo bloqueio quando precisa conversar algo de sério com a esposa. Tenta comparar as duas, não vê como. São absolutamente diferentes uma da outra. Observa a filha, que agora volta a chorar. Também não se reconhece naquela imagem absurda: alguém que treme e esperneia por causa de um cachorro estúpido.




      – Mas, minha filha, sua mãe foi apenas dar uma voltinha com o bicho.




      – Ele não pode dar voltinhas! Ele ainda não foi vacinado!




      – Dani, pensa, meu amor:... o cachorro não vai pegar raiva por causa de um passeio só. Seria muito azar.




      – Azar é eu ser filha da minha mãe!




      – Não fale assim. Sua mãe não podia saber que o cachorro não era vacinado.




      – Ela não sabe de nada a meu respeito. Ela me odeia!




      – Daniela, você está passando dos limites!




      Limites? Que limites? Rodolfo sente-se totalmente esgotado com aqueles gritos; vai até o bar do apartamento, pensa em servir-se de um uísque, acaba desistindo. Acha que não deve vincular brigas com álcool. Não quer que Daniela acabe recorrendo à bebida, mais tarde, quando tiver problemas de verdade. Fica por ali, esfregando as mãos, doido para entornar um scotch com gelo e água Perrier.




      – Merda! Cadê a sua mãe?!




      Na contagem de três segundos, a porta é aberta. Ariana entra, segurando o animal no colo. Está despenteada e eufórica.




      – Mãe! Por que você fez isso comigo?!




      – Só um minutinho, Dani. Preciso anotar uma coisa, antes que eu me esqueça.




      Vai até a mesinha do telefone e vasculha a gaveta.




      – Rodolfo!... O que você está fazendo em casa? Você tem uma caneta?




      – Mau! Você está doente, meu amor?! Aconteceu alguma coisa com você, meu cachorrinho querido?




      Rodolfo acha uma caneta e entrega para Ariana, ela anota na palma da mão os números que segurava na cabeça.




      – O cachorro está com alguma doença?




      – Agora deve estar!




      – Ele não podia passear. Ainda não recebeu a última vacina.




      – E como eu ia saber?




      – Você não podia ter pegado o meu cachorro sem me avisar!




      – Eu quis agradar.




      – Viu, minha filha, está tudo bem.




      – Como que eu vou saber se ele não está com raiva?




      – O que aconteceu com os porta-retratos?




      – Ariana, é melhor você se acalmar...




      – Eu estou na mais perfeita calma!




      – Fui eu que taquei na parede!




      – Ela estava nervosa.




      – Que ela quebre as coisas dela quando ficar nervosa!




      – E que você compre um cachorro pra passear quando não tiver o que fazer!




      – Daniela! Não fale assim com a sua mãe.




      – Deixa, Rodolfo.




      – Mau, meu amor... Você está bem mesmo?




      – Não, não está... Ele foi atacado por um cachorrão turvo, que babava uma gosma amarela, e tinha umas perebas pelo corpo.




      – Olha, pai!




      – A dona dele disse que ele sofria de Praga Negra, uma doença incurável, raríssima no Brasil.
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      Era uma tarde de sol morno, e isso não é apenas um arroubo de início de parágrafo. Não dava para senti-lo tostando a pele, mas também não seria aconselhável uma exposição aberta aos seus raios – sol morno, portanto. Bruno disse o número do quarto dele para a moça no balcão e escolheu, numa planta da praia, espreguiçadeiras bem localizadas. Perto da água mas não na beira do mar, explicou. Depois certificou-se da existência de dois guarda-sóis, um para cada espreguiçadeira. Ariana lia a bula do protetor solar que acabara de receber como brinde; e continuou lendo, enquanto eram guiados por um francês musculoso, de short e camiseta, até a barraca. Só se deu conta das condições privilegiadas do lugar após sentar-se e, enfim, olhar em volta. Ficou satisfeita. Satisfeita com ela mesma. Com a sorte que tinha, e sempre teve, de estar masculinamente bem acompanhada. Fora o pai, todos os homens com quem andou eram eficientes. E é basicamente isso o que se deve esperar de um macho: eficiência. Aprendeu cedo esta lição, com o antiexemplo materno. A mãe não conseguiu um só homem que prestasse. Começando pelo pai de Ariana, que jamais passou de um estorvo. Para sua esposa e para a filha também – e durante longo tempo. Período solenemente encerrado com outra lição, que Ariana transformou em lei: sangue não é cola. Significa que nenhum elo é definitivo pelo fato de ser sanguíneo. Assim, apesar de gostar do pai, eliminou-o de sua vida. Muito mais facilmente do que qualquer outra pessoa faria. Reparou, inclusive, que ele mesmo não fazia questão de contatos, fossem por gratidão ou culpa. Possivelmente, ambos eram mais parecidos do que conseguiram notar. Com a mãe foi diferente. Com mãe sempre é mais complicado. Há o aspecto visceral, há as ligações intrínsecas. Mãe acha que filho é um órgão dela, ambulante, fazendo o que não deve por aí; e que ela, de um modo metafísico qualquer, ainda pode devolver lá para dentro aquilo que lhe pertence. Talvez devorando. Aniquilando. Porque mãe gosta de mostrar poder, fazer filho sofrer. Filhos só deixam de sofrer no dia em que param de dar ouvidos às chantagens maternas. Então elas sentem que o órgão flutuante, mais seguro de si, rompeu a linha e voou. Algumas morrem depois disso. A de Ariana já morreu, mas não foi precisamente porque a filha se desprendeu; ela sucumbiu num estranho acidente. Quando visitava Jerusalém, em turismo religioso. A explicação que deram foi que a velha havia sido soterrada num pequeno desmoronamento de uma ruína. Ariana, apesar de muito triste com a notícia – não por gostar da mãe tanto assim, mas por ser-lhe, ainda, um órgão foragido –, teve um lampejo de humor negro e passou a afirmar que a velha havia sido esmagada por um pedregulho divino. E esta ficou sendo oficialmente a causa mortis: punição do além.




      Besuntou-se com o protetor solar fator 50, espalhou a toalha pela espreguiçadeira, deitou-se, soltou uma interjeição de rejúbilo. Bruno ficou apontando o guarda-sol da amiga na direção exata do sol, buscando esconder dele seu pálido corpo. Sombra máxima, ele disse. Ariana agradeceu e continuou pensando sobre a sua sorte com homens. Chegou à conclusão de que todos os homens têm a obrigação de servir às mulheres. Plenamente. Sem medir esforços. Elas, em troca, oferecem beleza, sensibilidade, humor, sexo e discernimento. Um negócio justo – justiça essa que só começou a ser considerada muito recentemente, a partir mais ou menos da metade deste século. As mulheres vêm de milhares de anos sem privilégios. Os jornais narram atrocidades mesmo nos dias atuais; nascer mulher nunca foi um golpe de sorte em qualquer das culturas conhecidas, primitiva ou civilizada. Pois as fêmeas sempre arcaram com a pior parte da experiência humana sobre a Terra. Parir, perdoar e varrer a casa. Ariana se amaldiçoa diariamente pelo fato de haver nascido mulher. E – só por esse detalhe – ter que. Ter que se fazer de louca, quando um obreiro berra: ô bocetão! Ter que se fingir de burra, quando um idiota qualquer se sente no direito de lhe dar uma cantada, mesmo alguma mais elegante que a do ô bocetão! Ter que atravessar a rua, para evitar passar na frente de um bando de homens distintos, pois eles vão dizer, com ruídos e olhares, ô bocetão! Só sendo mulher para entender quanto o simples fato de existir pode ser humilhante. Quanto você decididamente não quer que um mameluco desdentado ou um executivo mauricinho passe por você rosnando. Mas não era sobre isso que Ariana pensava aquele dia, deitada no pedaço de Côte D’Azur reservado aos hóspedes do Carlton. Ali, os homens eram chiques, mesmo que guardassem nos seus calções paus doidos para cometer – de uma maneira ou de outra – um estupro. Ela pensava na sua vocação para o oportunismo e se isso era algo condenável. A princípio achou que sim, depois achou que não. Porque as mulheres só conquistam alguma coisa – essa é a saga – quando se agarram a oportunidades. Quando não podiam comer da carne, mas apenas dos restos, por serem desprovidas de força para caçar, engravidavam e eram mais bem alimentadas. Um agudo senso de ocasião as guiava a tirar proveito. Mulheres espertas sempre dão um jeito. É isso: dar um jeito trata-se de um instinto feminino que confere antropologia ao oportunismo. Ou seja: dar um jeito é darwiniano, é se aproveitar das chances favoráveis. E Ariana estaria, a partir daquele instante, inteiramente consciente de que seu oportunismo não era uma falha de caráter, mas uma qualidade do seu sexo. Sim, é verdade, nem todas as mulheres são oportunistas – porque algumas são burras. Pronto. Ariana passava a sentir-se satisfeitíssima com as suas novas conclusões. Assim foi adiante: são as mulheres burras as únicas que condenam esse inato sentido de oportunidade. Inclusive os homens o aprovam. Apoiar essa aptidão feminina é defender a natureza. E pensar que um dos grandes estratagemas do feminismo foi tentar convencer as mulheres de que elas não precisavam dos homens para vencer na vida. Mas – porra! – vencer na vida, na vida de algumas mulheres, quer dizer sobreviver. Ou conseguir uma boa barraca na praia. O que, no final das contas, é a mesma coisa.




      – Você não acha que o feminismo fez um mal imenso quando tentou eliminar o oportunismo das mulheres?




      Bruno tentava chamar o garçom. Havia começado com uns acenos discretos, agora já conferia mais dramaticidade ao balançar dos braços.




      – O que você está fazendo?




      – Quero uma cerveja e o francês imbecil não olha pra mim.




      – Eu vou lá e peço.




      – Não, não precisa se levantar por causa disso.




      – Eu vou até o chuveirão e no caminho eu peço.




      – Ok, então.




      Ela já estava a alguns passos da barraca, quando voltou-se.




      – Quer um balde pra colocar as cervejas?




      Ele fez que sim com a cabeça. Não desejava chamar mais a atenção, reparava uns olhares em sua direção. Deitou-se de bruços. Avaliou os vizinhos de barraca. Logo ao lado havia uma americana, tipo malhada, com um rapaz visivelmente mais novo, e igualmente forte. Deve ser michê, Bruno pensou; trata-se de uma divorciada rica, conheceu o bofe na academia de ginástica, trouxe o bofe para dar um passeio na Europa. Só que, durante um curto diálogo entre os dois, identificou no tom dela um profundo cansaço – como se já estivesse de saco cheio da burrice dele. O rapaz tentava agradar, e a mulher respondia monossílabos, com uma voz de taquara anasalada. Ele insistia em ser gentil, esforçando-se para fazer valer os dólares da viagem: acendeu o cigarro, sorriu fazendo cara de tarado, passou bronzeador nas costas dela. Bruno observava tudo pelos cantos dos olhos, meio torto, quase dando bandeira. Estava detectando silicone recente na bunda da americana, quando Ariana chegou e sentou na espreguiçadeira. Tinha o corpo molhado, não vestia a parte de cima do biquíni. E, apesar da liberdade que demonstrava nos seus peitos nus, parecia um tanto triste. Algo a entristecera no caminho entre os chuveiros e seu lugar ao guarda-sol; talvez a sensação de falsidade que tinha ali, naquele paraíso. “De que vale o paraíso sem amor?...” Aquela felicidade do bem-estar tão fugaz que faz mal. Melhor seria estar com dor de garganta ou na fila de um banco, porque assim ela não teria por que alegrar-se e depois, com o passar daquilo, não sentiria um vazio. Pois pior é ter e deixar de ter. Aquela vida, que era dela, mas ela não percebia isso, deixaria apenas uma ou outra lembrança e mais nada. A verdade era a sua casa em São Paulo. O marido. A filha. Seu dia a dia ocioso. Então, para que fazer topless? Que besteira mostrar os seios, ainda jovens e bonitos, fingindo uma naturalidade que não é naturalidade, é descaso. Está, a princípio, tão pouco se lixando para tudo e para todos que poderia fazer nudismo na piscina do Clube Pinheiros. Por isso aparentava tal abatimento: sentiu-se iludida com aquele mundo de ações e reações civilizadas, quando aquilo tudo não pertencia a ela, não tinha nada a ver com ela, e assim mesmo ela estava ali; agora achando que fazia papel de boba. Ariana, a bobona. Bruno imediatamente reparou o transtorno no alvo rosto dela, mas não ousou interrompê-lo procurando ajudar; sabia que não ajudaria. E isso deixou Ariana até mais aliviada, pois detesta quando fica, de súbito, tristonha ou aborrecida, e Rodolfo se intromete no processo, acreditando que pode tomá-la pelas mãos e trazê-la de volta ao planeta dos felizes. A felicidade é desse jeito mesmo: escorre rápido. É um líquido. Um tipo de líquido, só que bem grosso. Um fluido. Algo com uma consistência coloidal. Isso, como uma clara de ovo. Não. É menos denso que clara de ovo, é feito sangue. Exato, felicidade escorre que nem sangue pelas pernas de uma mulher. Veloz, mas não tão veloz quanto a urina. Ariana colocou de volta o sutiã. Bruno entendeu tudo. Incrível, mas é real: existem tipos de gente que entendem outros tipos de gente. Assim, também ficou triste. Lembrou – se é que tenha esquecido em algum momento – da Aids. Teve vontade de dizer algo, talvez chorar. Mas um garçom chegou com um balde de gelo lotado de garrafinhas de cerveja. Salvos pelo gongo. Felicidade de volta. Fluxo contido, até segunda ordem.




      – Precisamos comprar fitas cassetes pra viagem.




      – Concordo. Mas tudo menos sinfonias e pianos e oboés.




      – Deixa comigo. Eu tenho uma cultura pop invejável. Conheço tudo.




      – Mesmo?




      – Juro.




      – Você não tem cara de quem assiste à MTV.




      – Eu frequento lojas de discos. Semanalmente, vou a várias.




      – Você está brincando?




      – Não. É um hábito. Eu não faço nada, mas tenho hábitos.




      – É contraditório.




      – Fazer alguma coisa no mundo ocidental capitalista moderno ou é ganhar dinheiro ou é estudar. Eu não faço nem uma coisa nem outra. Ao menos não pelos meios naturais.




      – As pessoas, de modo geral, entendem o que você diz?




      Ariana riu. Deu um gole na cerveja bem gelada e olhou para o mar. Não sentia a menor vontade de cair nele.




      – Você entende?




      – Eu entendo. Ou acho que entendo.




      Bruno deu um gole em sua cerveja e continuou:




      – Por exemplo, eu sei que você é bastante estranha pros outros. Era estranha pra mim, também. Só que, agora, eu te entendo.




      – É?




      – É.




      – Pois eu não. Você pode me explicar?




      – Explicar você para você, ou explicar por que você não se entende?




      – Me explicar para mim.




      – Isso é perigoso.




      – Imagina, eu faço terapia há quase um ano.




      – Eu não sabia.




      – É uma coisa meio... Eu não gosto de ficar espalhando.




      – Eu nunca fiz. É bom?




      – Não. Na verdade, não é.




      – Então por que você faz?




      – A gente não faz só o que é bom.




      – Eu jamais faria. Acho estúpido. Quem é que me garante que a pessoa não vai contar por aí?




      – Ele tem menos chances de sair contando as suas intimidades que um amigo qualquer. Ele é pago pra ficar calado. Você paga pra ele não fofocar e ficar te escutando, feito um amigo.




      – É triste.




      – Eu acho a maioria das coisas bem tristes.




      Ficaram quietos, um pouco.




      – Você faz com homem ou com mulher?




      – Homem, é claro.




      – Por que é claro?




      – Você faria com o quê?




      – Homem.




      – Então está claro.




      – Sei... É por causa da sedução... Você faz com o sexo que te seduza. No nosso caso, homem.




      – Não é isso. O meu não me seduz nem um pouco. Pelo menos, não fisicamente.




      – E mentalmente?




      – Você é curioso.




      Beberam das cervejas.




      – Ariana, sinceramente, você não acha esquisito, a gente aqui, juntos, os dois, longe de tudo, sem nem se conhecer direito?




      – Eu conheço você.




      – Eu também.




      – Eu também o quê?




      – Eu também te conheço. E estranhamente não é nada esquisito estar com você. É quase que óbvio.




      – E eu não queria estar em nenhum outro lugar, com nenhuma outra pessoa.




      – Obrigado.




      – De nada.




      Terminaram suas garrafas, quase ao mesmo tempo.




      – Por que você não experimenta terapia?




      – Prefiro conversar com você.




      – Eu posso sair contando depois. Contando tudo.




      – Duvido.




      – É. Eu nunca contaria. Sabe, eu sempre esqueço as melhores fofocas.




      – É igual piada.




      – Eu sou péssima pra contar piadas.




      – Me conta sobre o seu analista.




      – Ele é psiquiatra, não é psicólogo, acho isso fundamental. Ele me prescreve caixas e caixas de Dormonid quando eu preciso.




      – Ah, psiquiatra mesmo, médico, eu sou totalmente a favor. Eu queria ter um pronto-socorro emocional 24 horas que chegasse e me carregasse pra um lugar branco...




      – Um sanatório.




      – Não!




      – O Rubens me acha extremamente lúcida. Isso demonstra que ele não é mau. Ele até é esperto... Mas meio ingênuo, também. Ele é bobo.




      – Bobo?!




      – É. Outro dia eu fui a um restaurante e fiquei no bar tomando uns drinques com uma antiga conhecida. Inacreditável, nós ficamos sete horas sentadas naquele bar. Só comemos uma porção de pastéis e bebemos pra cacete.




      – Isso é o que eu chamo de diversão.




      – É, foi divertido. Mas eu quase nunca a vejo. Bom, eu estava lá e fui várias vezes ao banheiro, claro. Um horror. Numa dessas vezes, eu passei por uma mesa e vi esse cara, meio de costas, com uma mulher loura.




      – O terapeuta.




      – Como você descobriu?




      – Sei lá. Conta.




      – Aí eu subi, porque o banheiro da porcaria do lugar era num terceiro andar. Eu estava no primeiro, ele, no segundo. Na hora que eu passei, eu achei que era ele. E se era, ele me viu, é óbvio.




      – Óbvio.




      – Eu fiz xixi, me olhei bem no espelho, mas não tentei nenhum conserto. Eu estava naquela confusão, já. Do batom, só o contorno. Os olhos vidrados. Porém bonita.




      – Sempre.




      – Não! Eu fico realmente muito bonita bêbada. Eu acho. Tem certas pessoas que ficam péssimas.




      – Eu não.




      – Nem eu.




      – Mas e então?




      – Então eu voltei a descer, passei pela mesa, e vi que a figura estava encurvada sobre o prato.




      – Por quê?




      – Só pode ser pra se esconder, né?




      – O quê? Ele estava disfarçando?




      – Disfarçando, não: se escondendo.




      – E você?




      – Eu voltei pra mesa e a Denise já tinha pedido a conta.




      – Você não fez nada? Nem comentou depois?




      – Não. É que eu não tinha certeza, certeza, se era ele.




      – Podia não ser ele?




      – Podia. Ah, sei lá. Eu estava meio bêbada.




      – Bêbada quanto?




      – Não sei. Não muito. Foi muito rápido, enquanto eu subia as escadas, quase correndo, pra chegar no banheiro. Depois, na volta, ele estava daquela maneira estranha. O que me faz pensar que era ele e que ele estava se escondendo de mim.




      – Mas por que ele se esconderia de você?




      – Ética profissional, talvez. Não devia querer me apresentar à mulher.




      – E como ela era?




      – Só vi que era loura.




      – Esse cara tem problemas com você.




      – Você acha?




      – É claro. O que há de errado com ele te apresentar à mulher?




      – E se não era ele?




      – Era ele.




      – Eu também acho. Depois eu pensei que eu devia ter ido até lá e sido bem idiota, assim: Ih!... Olha aí! É o Rubens!... O que você está fazendo todo encurvado aí, Rubens?




      – Gritando.




      – É, bem desagradável. Bem Mario Augusto.




      – Mario Augusto?




      – O Lisboeta.




      – Quem?




      – O ser asqueroso que faz as propagandas do Lisboão.




      – Ah... Ihhh... Esse cara é horroroso.




      – Ele é este tipo de pessoa que não sei se não percebe, ou se ele se faz de despercebido. Sabe? Aquela gente que não se toca.




      – Sei.




      – Por exemplo, o Rubens encurvado na mesa do restaurante. Se ele fez aquilo, era pra não falar comigo. Aí eu iria lá e me faria de doida. Isso é o Mario Augusto. Gente que não tem simancol.




      – Conheço muitos.




      – Foi ridículo... Você ver a pessoa pra quem você conta a sua vida se escondendo atrás de um bife, ou sei lá o quê, pra não falar com você.




      Bruno pegou mais duas garrafinhas de cerveja. Notou que os gelos do balde já estavam em estágio final de derretimento – e nada mais sujo no mundo que gelo derretendo. Melhor nunca olhar para dentro de um copo antes de beber dele. Bruno olhou para o balde. E subitamente a praia já não estava mais tão divertida. Resolveu que queria cair na água. Ariana preferiu ficar deitada. Ele foi. Nadou um pouco e depois saiu do mar, mas não voltou para a barraca. Ficou pela areia, zanzando e fazendo polichinelos. Ariana achou um tanto idiota, aquilo. Depois percebeu que fazia parte de uma estratégia gay. Bruno, que já não era nenhum rapaz, tinha, ainda, um belo físico. Dois homens, ali por perto, haviam notado isso e gostado. Estavam se azarando. Ou melhor, Bruno estava se apresentando. Exibindo seus dotes. Ariana ficou escandalizada – ué, ele não estava doente, contaminado? Pensava que uma pessoa assim tinha a sexualidade terminada. Ela, que até entendia de homens, não sabia bulhufas sobre homens que gostam de homens. Não conhecia aquele fogo, que só a testosterona produz. Lembrou-se na hora de um conhecido de Rodolfo, que vive dizendo que esse aumento de bichas no planeta se deve aos agrotóxicos. Sentiu-se entediada. Começou a arrumar suas coisas. Queria banho e cama, queria sumir. Efeitos de uma cerveja quente.




      Chamou a atenção de Bruno com discretos embora eficientes gestos. Explicou-lhe, desta forma, fazendo mímica, que estava indo para o quarto. Ele cogitou se mostrar chateado pela brusca decisão, mas não achou educado fazer chantagem na praia do Carlton; deixou que ela partisse, sem conhecer os motivos. Ela não estava adorando a viagem? Ele não era uma boa companhia?
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      Entrou no quarto e perdeu a vontade de estar no quarto. O que poderia ficar fazendo ali? Sentou-se na cama, ansiosa. Sensação desagradável que a persegue quando viaja. Mais ou menos como se ela não pudesse dormir para não deixar escapar um só momento. Um instante que não poderá se repetir, jamais. Como se qualquer outro instante se repetisse. E que não cabe, nas agendas de viagem, horário reservado para cansaço ou dor, ou tédio ou vontade de fazer as malas e voltar para casa. Caso estivesse num lugar que fosse seu, Ariana se deitaria e dormiria até onde desse, aí acordaria e comeria, depois voltaria para a cama e dormiria de novo. Sem culpa. Sem a impressão de estar perdendo um maravilhoso pôr do sol, que custou caríssimo por ser numa praia distante de outro continente. Merda. Ligou a televisão. Mas francês não sabe fazer televisão, não adianta. Toda vez que vai a Paris, geralmente no verão europeu, e vê pelas ruas aquele bando de gente, tomando litros de água em garrafonas plásticas, se amontoando pelas praças e chafarizes, não reconhece, neles, qualquer prazer por estarem ali. Não há lazer naquilo a que assiste. Há, isso sim, fuga. Falta do que fazer em casa, nos seus pequeninos apartamentos, sem diaristas para mantê-los limpos; e pior – falta de uma TV Globo. Por isso ficam bundeando: foram encurralados para o lado de fora. Quando Ariana contou a Rodolfo esta sua tese sobre a França, ele achou graça; mais tarde divulgou a “piada” para um grupo de conhecidos. Todos riram. Como não há o que se fazer na Cidade Luz?! Mas não é a cidade que não oferece opções, é a casa. Resumida no aparelho de tevê, com aquela programação de quinta categoria.




      Mesmo não sendo exatamente uma telespectadora, sente-se meio abandonada quando não tem uma televisão por perto. Estranha solidão eletrônica, que pode se transformar em completo desespero, no caso de haver televisão porém não haver nela a que assistir. Foi o que aconteceu naquele primeiro dia de Riviera francesa, enquanto um lindo sol de final de tarde brilhava lá fora. Uma vez decidida a não dormir em hipótese nenhuma, pegou o controle remoto e ficou procurando um programa, qualquer um, contanto que minimamente bem-feito. De preferência falado em outra língua que não o francês. Ou seja, Ariana queria um canal a cabo. Se possível, um americano. Com filme policial. Ou uma comédia com risadas já gravadas. Não encontrou. Então, conforme ela ganhava intimidade com o controle, passou a acionar os botões cada vez mais rápido. Tec, tec, tec, tec. Aproximando-se do ritmo da loucura. Quantos controles são espatifados na parede a cada dia? Quantos são zunidos pela janela? Ou na testa de alguém? Ariana mesmo já jogou um sobre Rodolfo. Reação ciumenta, após atender diversos telefonemas de uma mulher que queria falar com o marido. Voz de puta. Quando Ariana perguntava, quem é que quer falar, a voz respondia: ele sabe. Pois ao chegar em casa o senhor sabichão foi acertado com o controle do videocassete, maior que o da tevê. Mira perfeita. Alvo derrubado, com sangue no supercílio direito.




      Conseguiu sossegar o dedinho num show de variedades. Um apresentador metido a engraçado, que chamava seus convidados ao palco com excessivo alarde, e eles cantavam, ou tocavam, ou faziam aquilo que sabiam fazer. Depois todos sentavam com a plateia, para um bate-papo descontraído. Ariana deixou-se entender partes de uma entrevista – fato que comprova outra tese, também de autoria dela: qualquer um poderá entender uma língua se, no inconsciente, esquecer que não deveria entendê-la. O apresentador engraçadinho conversava com um cantor, um cantor sério. Todo charmosão, ele discorria sobre suas influências, fechando a lista com a MPB. Disse que adorava bossa nova, Chico Buarque e a nova música da Bahia. Fez Ariana pensar que qualquer babaca brasileiro que viesse para a França, tocando berimbau ou o que fosse, podia fazer sucesso. Eles adoram esse negócio de carnavalização cultural. Aí, o apresentador deixou de lado o tal cantor e anunciou a próxima atração: Trriôôô Esperrançááá. Ariana deu um pulo quando viu quem eram. É isso? O que está sumido lá no Brasil, escarafunchando, você encontra na França? Ficou boba quando viu o delírio da plateia, enquanto as três cantavam uma versão de “Lança Perfume”, repetindo uma coreografia cretina. Coitadas, pensou, até que estão bem. Que bom que fazem sucesso. Quase chegou a se emocionar, mas a música terminou, e elas foram se sentar para papear com o anfitrião. Pela fluência com que falavam a língua, deviam estar há vários anos naquele exílio artístico. Tadinhas. Diziam que a música brasileira era riquíssima e inigualável, o que a plateia apoiou ardorosamente. E que amavam de paixão o Tom, o Milton, o Caetano, o Chico, e inúmeros outros talentos. Foi nesta hora que o gracinha do francês se aproximou da lente da câmera e fingiu cochichar com o público em casa. Ele tinha uma surpresa para o Trriôôô Esperrançááá. Piscou o olho, fez cara de sem-vergonha, a coisa toda parecia um programa da década de 1970. Closes odontológicos mostraram as expressões das três cantoras quando o francês anunciou a atração especial: Chicôôô Buarquêêê. Palmas, gritinhos de úúú. O trio reagiu como uma miss vencedora. Chico, acompanhado de sua tradicional timidez e alguns músicos, foi descortinado no palco. Logo começou a cantar. As câmeras ora mostravam ângulos estranhos do compositor, ora do público, ora das cantoras, ora do apresentador. Um tipo de comoção ritmada. Pareciam os Beatles ressuscitados em pleno Ed Sullivan. Ariana, pega de surpresa, também ficou enternecida. Esse Chico Buarque é mesmo lindo. Por pouco não chora. Mas de novo a música acabou, e Chicôôô foi convocado a juntar-se aos outros convidados; sim, o cantor sério, fã da MPB, ainda estava lá. Encabulado, Chico sentou no lugar vazio entre as brasileiras e o apresentador. Respondeu, em correto porém inconfortável francês, a umas perguntas. Comentou que gosta de muitos compositores da França. Não deu exemplos. E Ariana ficou imaginando quanto ele pagaria para não estar ali. E, são os ossos do ofício. Todo artista tem de ir aonde seu público está. Uma filosofia barata, mas financeiramente profunda. Ela gostaria de dar a mão para o Chico Buarque, atravessando a tela, e puxá-lo daquela situação horrorosa. Poderiam ir a um bom resturante em St. Raphael, comer ostras. Só que o papo é interrompido pela chamada de mais um grupo brasileiro: Bandááá Carrapetááá. Aplausos ainda mais fervorosos – Ariana começava a desconfiar daquele público. A Banda Carrapeta era uma bicha velha, vestida de índio americano, dois bofes, só de tanguinha e cocar, e duas boazudas, infimamente cobertas por penas. Cantavam a “Melô do Tique-taque”. Quer dizer, a bicha velha achava que cantava, e os outros quatro rebolavam no estilo segura o tchan. Movimento que deixou a todos estarrecidos e excitados, menos Chico Buarque e o Trio Esperança, que assistiram à cena com sorrisos verde-amarelos. De repente, o apresentador deu para tentar imitar as boazudas. Ah, não! Ariana sentia chibatadas de constrangimento batendo em seu rosto. Graças a Deus, cortaram de volta para a bicha se requebrando. Que era uma visão estarrecedora, mas bem melhor que um francês de terno azul dançando a dança do tique-taque, ou seja lá o que fosse aquilo. De qualquer forma, a música se aproximava do fim. E Ariana sentia que o pior já havia passado; equivocando-se. O tique-taque realmente terminou, mas os Carrapetas foram chamados para se unir aos outros convidados. Foi a maior saia justa entre as boazudas e as ex-boazudas do trio, elas trocaram olhares de avaliação disfarçada em simpatia. Chico Buarque ria. O apresentador, então, solicitou que uma das dançarinas, a que tinha o cabelo alisado e pintado de louro, ensinasse para ele alguns passos. A moça não titubeou e – com a bunda na cara do Chico – começou a fazer aquele deslocamento de subida e descida, arreganho que não tem registro nos anais do folclore brasileiro. Chico Buarque ria. O francês, patético, bateria o recorde mundial de ridículo. Aplausos eufóricos. Era a hora das perguntas. E o líder da banda, sem mais, nem por quê, começou a falar pelos cotovelos. Em português. Um assunto sobre Amazônia, floresta tropical e índios massacrados pela cultura do branco. Chico Buarque ria. O apresentador pedia que o brasileiro falasse em francês, mas cacique bicha-burra não entendia. Foi quando Chico, gentilmente, ou timidamente, decerto belamente, resolveu traduzir. Ah... A partir daí, ele serviu de intérprete entre o francês bobalhão e o falso aborígine gay.




      Ariana ficou definitivamente envergonhada. E de tal maneira que parecia estar lá no palco, participando daquela cena dantesca. Sempre foi assim: hipersensível a constrangimentos. Mesmo quando não está diretamente envolvida nas situações em si, basta assistir a elas. Existe muita gente assim; os mais delicados, quase sempre. Que são capazes de gritar para não escutar, de se jogar no chão para não ver, de enrubescer e morrer de vergonha quando não precisava tanto. Ariana é bem desse jeito. Nas ocasiões em que constata mentiras a distância. Em rodas de conhecidos, em discursos de agradecimento. Ela fica totalmente transtornada, chega a engasgar com a própria respiração. E, geralmente, opta por corroborar com o mentiroso. Não aguenta a ideia de alguém ser desmascarado na sua frente. O vexame alheio, perante a descoberta de folhas ou trapaças, causa em Ariana danos internos. Prefere, então, ser cúmplice da falsidade, só para depois não se sentir torturada ao presenciar o desfecho da mentira. É o que faz com Mario Augusto. Por isso, não só por isso, ela o odeia.




      [image: vinheta]




      Desligou a televisão mas continuou olhando para o aparelho. Ainda era cedo para tomar banho e se preparar para a noite. Pegou uns folhetos do hotel na mesa de cabeceira, folheou, viu: “Health Club” no 7º andar. Massagens, cabeleireiro, manicure, saunas, fotos de gente feliz em aparelhos de musculação, em esteiras rolantes, em bicicletas ergométricas. Leu e releu, agitada, o cardápio de opções. Selecionou unhas e massagem. Ligou. Tinha um horário para dali a quinze minutos. Ótimo. Foi tempo suficiente para uma chuveirada e um breve recado, deixado para Bruno, que ainda não estava de volta ao quarto. Subindo no elevador, já estava arrependida. Ela é assim, poucas são as coisas das quais não se arrepende em seguida. Quando decide algo, e está por concretizar essa decisão, acaba comparando as circunstâncias nas quais se encontra com a possibilidade de estar em casa, deitada na cama. E a segunda hipótese sempre lhe parece mais atrativa.




      Se ela tem uma festa para ir, espera ardentemente o antes da festa; aqueles deliciosos momentos que precedem a saída de casa. Quando pode se maquiar, ficar bonita. E fazer seu grande desfile – é a chance, afinal, de experimentar todas as novas peças cabíveis à comemoração, e rever os seus sapatos, os seus cosméticos, as suas joias, escolher o perfume adequado. Ficando pronta, inaugura o estágio “O que fazer até a hora de ir?”. Apesar de haver confirmado que beber não é mesmo a melhor solução para este espaço de tempo, entre estar preparada para sair e sair, termina sucumbindo ao uísque com gelo. Dose que poderia muito bem ser eliminada, uma vez que sua cota máxima, antes de agendar um compromisso com a ressaca, é de quatro copos. Assim, se ela deixasse este uísque de casa para dali a pouco, poderia estender até mais tarde seu estado de bem-estar, se é que podemos chamá-lo assim. Pois é durante essa dose de ansiedade que Ariana começa a imaginar se não seria mais jogo ficar em casa. É a roupa quem quer sair, não ela. Começa a fase do “Que merda ter que ser simpática, me divertir e divertir os outros”, que só termina quando ela toma um segundo drinque, já na festa, implantando o estágio “Estou bem, a festa até que está boa e, já que estou aqui, vou aproveitar e fodam-se os outros”. Mas esta não é a derradeira etapa que fechará o ciclo. Depois ainda tem “Se parasse de tocar esse jazz irritante eu dançaria”. E “Já sei, vou fumar um cigarro”. Por fim: “Não, vamos ficar mais um pouquinho, está excelente essa festa.” Só quando ela entra no carro que se inicia a fase “Devia ter ficado em casa, eu sabia”. Dorme desse jeito e, na manhã seguinte, acorda em “Eu me odeio por ontem ter saído de casa e me acabado à toa”. Também conhecida como “Sou uma anima-festa de merda”.
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