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  À minha mãe, Marilene, 
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  Que as cartas sejam sempre favoráveis a todos vocês.


  PROLOGO


  “O acaso é um Deus e um diabo ao mesmo tempo” - Machado de Assis (1839 – 1908)


  As frases iam e voltavam como trens em uma ferrovia. Os olhos de Gilles insistiam na leitura, como se uma segunda, terceira ou quarta vez pudessem trazer resultados diferentes. Nada. Ali estavam as mesmas palavras, o mesmo significado. O que mais o intrigava era como os documentos haviam parado nas mãos da Irmã Marie. Uma comprida e, Deus o perdoe, chatíssima história, envolvendo um certo visitante ou peregrino que havia parado no Monastério Ste. Scholastique para realizar pesquisas na biblioteca local. Alguma coisa sobre a geografia da Aquitânia. Para isso, Marie – a doce, bondosa e velha Marie – havia reunido um volume impressionante de documentos. Ali no meio, perdido sabe-se lá há quanto tempo entre os compêndios da biblioteca, estava este documento. O tipo de coisa que não deveria estar ali, mas estava, e ninguém havia reparado nela por, o que, séculos? A carta roubada de Poe, sobre a mesa da sacristia.


  Gilles terminou de ler a última frase do documento, recolocou as frágeis folhas de papel no interior da capa de couro protetora e um vendaval de imagens tomou sua cabeça. A primeira frase, incompleta. O documento era a segunda parte – e, com toda a certeza, a mais importante – de uma narrativa esquecida. E aqui o monge emprestava à palavra esquecida todas as suas conotações, inclusive a menos inocente: a de uma coisa que alguém fez com que esquecessem.


  E Marie havia encontrado aquilo. A boa Marie, sua amiga de infância e primeiro – e único – amor. Os dois haviam se apaixonado quando eram menos do que adolescentes, em uma época que já não mais existe sob nenhum aspecto. Mais tarde conheceram o amor por Cristo, mais ou menos juntos, e, desde então, o que sentiam um pelo outro passou a ser direcionado para algo além. O carinho se manteve, mas diferente. O amor foi projetado para a frente, virara algo que agora sentiam juntos, em vez de mutuamente. Mas, de meses em meses, em certas épocas e estações do ano, os olhos azuis de Marie causavam calafrios mornos em Gilles, e então ele sacudia a cabeça.


  Já há décadas era o monge beneditino Gilles Delissalde, da abadia Notre Dame de Bellocq. A abadia e o Monastério ficavam lado a lado, compartilhando uma vasta propriedade rural na região da diminuta aldeia francesa de Urt. A paz que Gilles e os outros monges, irmãs e moradores da cidadezinha experimentavam não combinava com o estranho documento. Gilles não conseguia coadunar as duas coisas. Por dois dias e noites, havia lido e relido aquelas páginas, pensado e repensado. E então, naquele início de noite de sexta-feira, tivera uma ideia. Seu velho camarada Daedalus Perrin. Sim, ainda que não o visse há oito anos, o conhecia há mais de quarenta. Sempre fora um ótimo amigo e confidente, colega de estudos teológicos e, mais tarde, colega de sala nas aulas de Doutorado do Instituto Teológico Ortodoxo St. Sergius, em Paris.


  Paris... Quarenta anos também, pensou Gilles, desde que estivera ali pela primeira vez. Quarenta anos demarcavam quase tudo em sua vida. Mas não Marie. Neste caso, a conta já se aproximava dos cinquenta anos.


  Daedalus saberia o que fazer. Ele agora era um dos bispos de Bayonne e, bem, Bayonne ficava a quinze minutos de trem de Urt. Partiria esta noite e levaria os documentos com ele. Sim, Daedalus saberia o que fazer.
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  As legendas na TV subiam e desciam como a linha do mar. Os olhos de Denis já não eram mais os mesmos e os borrões sempre pioravam quando o ancião buscava a ajuda do cognac. A mão direita estava parada sobre o controle remoto, o indicador ainda tocando o número do canal para o qual mudara dez minutos atrás. Não estava acompanhando a trama do filme: apreciava a beleza de Ingrid Bergman, deixava-se cochilar ninado pela trilha sonora, imaginava-se sob a batina de Bing Crosby. Perambulava por aquele plano onírico onde os sentidos se cruzam e se enfrentam. De tempos em tempos, a mão esquerda alcançava o copo de cognac. A intervalos mais longos, o alvo era a garrafa sobre a mesinha de canto, ao lado do sofá, sempre que o copo esvaziava.


  Monsieur Perrin não poderia jamais saber que ele bebia. Muito menos que ele bebia ali, sob a torre na qual morava seu empregador de longa data. O Bispo de Bayonne. Trabalhava para ele há mais de vinte anos, desde que fora escorraçado para fora daquela casa de grã-finos, onde ficara durante uma vida inteira como mordomo. Sua mão então não estava no cognac, mas no vinho. Desde que começara a trabalhar para um homem de Deus, o homem que o acolhera na rua, Denis DuBois não conseguira mais beber vinho. De alguma forma parecia errado.


  Projetava sua mente no trabalho diário e no passado, tudo para esquecer Madeleine. Anteontem escrevera para ela, a segunda vez neste mês. Telefonemas eram inúteis, sabia disso há anos. Restava-lhe a esperança afônica e amorfa da palavra escrita, que poderia esconder melhor sua idade e seus mil e um medos.


  Mas cada carta enviada e não respondida se metamorfoseava em uma nova garrafa.
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  As linhas de texto na tela do PC queimavam como fogo. Madeleine tirou os óculos, esfregou os olhos e suspirou. Voltou a olhar para o monitor, para o canto direito. Oito da noite. Hora de levantar daquela cadeira, desligar o computador, fazer os olhos focalizarem objetos sem luz de fundo para variar. Levantou-se e olhou pela janela. O anoitecer de Paris era tão belo quanto o de ontem. Seu celular tocou. Era Jeanette, sua melhor amiga.


  — Oui, Jeanette.


  — Madeleine. Já estou aqui no café há coisa de uns dez minutos. Tínhamos marcado para às oito e quinze, lembra?


  — Mas são oito agora.


  — Précisement. E isso quer dizer que se eu não telefonasse agora você ficaria até às nove, dez, mon dieu, onze, de uma sexta-feira, nesse maldito escritório de advocacia. Desça agora mesmo e será perdoada.


  Madeleine sorriu, despediu-se e tratou de arrumar suas coisas. Em segundos, descia para o térreo, o elevador vazio e metalizado fazendo-a se lembrar da carta. Era a segunda este mês? A terceira? Mas quantas teriam sido ao longo de todos esses anos? Respirou fundo e resolveu falar sobre isso com Jeanette.
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  As carreiras de pó reluziam como neon na ponta da nota de dez euros. Três delas, longas, milimetricamente iguais, à sua espera. Xavier enfiou a narina direita no canudo de papel do governo e aspirou. O céu do nariz ardeu na metade do caminho, mas ele persistiu e chegou ao fim. Parou, enfiou o dedo no nariz, coçou e repetiu a mesma ação com as duas carreiras. Passou o indicador no interior da nota, recolheu o pó restante e passou na gengiva. Limpou bem a nota, enfiou-a no bolso e se preparava para sair do banheiro quando um estalo aconteceu. Havia guardado o cartão do EuroRail? Levou a mão à carteira e conferiu: sim lá estava ele. Se esse cartão falasse. Quantas viagens em quantas linhas diferentes.


  Voltou para a mesa do bar onde estava e pediu a Paul, aquele imprestável, que lhe trouxesse mais uma dose de whisky com Red Bull. Olhou em volta: os mesmos rostos de sempre, a mesma distância de sempre. Frequentava aquele bar há alguns anos e seus amigos já haviam sumido. Alguns haviam se mudado de Paris; dois haviam morrido; um outro estava preso. De alguma forma, o bar e ele não pareciam se ressentir disso. Tudo continuava como sempre esteve: as mesmas mesas, as mesmas pessoas que cumprimentava ao passar, o mesmo Paul com seu uniforme meio ridículo.


  E ele, Xavier Boulanger, taxista, o último remanescente de uma turma de vagabundos, como muitos já haviam lhe dito, era incapaz de mudar, de envelhecer, de morrer, de vencer, de perder, de não mudar. Era incapaz, ponto.


  Ao chegar o whisky, o primeiro gole lhe deu um calafrio. A noite seria longa.
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  O vento noturno sacudia o hábito de Gilles, que agarrava com força uma bolsa a tiracolo. Dentro dela, os documentos repousavam em sua capa de couro, no interior de um envelope de papel pardo. Caminhava pela aldeia de Urt um tanto a esmo, pensativo. Com o passar das horas, quase todos os dois mil habitantes da diminuta localidade se recolheram às suas casas. Na abadia, pensara em chamar um táxi, mas optou pelo último trem noturno, porque isso lhe daria a chance de meditar sobre tudo aquilo e digerir os acontecimentos. Saiu sem avisar ninguém. Pela manhã bem cedo, já estaria de volta e aquele assunto estaria encerrado, fora de suas mãos.


  Pegaria o trem que saía de Tarbes e passava por várias vilas e cidades dos Pirineus Atlânticos até chegar a Bayonne, capital da comuna. Urt era a penúltima parada antes de Bayonne e a viagem nesse trecho final durava apenas 14 minutos. Como o trem passaria pela Gare de Urt às 23h36min, Gilles contava chegar a Bayonne ainda antes do final daquela noite de sexta. Gostava de Urt. A vila, fundada por peixeiros, lembrava-lhe os primeiros cristãos, seus favoritos, que tinham no peixe seu sinal original, antes de Cristo ser associado de vez à ferramenta de tortura que o matara, a cruz. Gilles via nesse detalhe da história de Urt uma conexão que o animava a seguir em frente. Apreciava o clima do local, a paz e o silêncio. Podia ler, meditar, estudar sobre seus assuntos favoritos – e eram vários – e, ainda por cima, conversar com Marie regularmente.


  De repente, a caminhada foi interrompida pela visão da Gare de Urt. Um retângulo branco e estoico, prédio antigo e pouco visitado: apenas um ou dois passageiros embarcavam em Urt diariamente, em média. A maioria dos trens que passava por ali não parava. A luz elétrica do poste da estação envolveu o monge, forçando seus pensamentos a mudarem de ritmo. Sentou-se no banco. Com exceção de um ou dois empregados da ferrovia, não havia ninguém por ali. Cerca de dez minutos depois, chegou o trem da SNCF, com um silvo de armadura elétrica. Ao vê-lo diminuir a marcha, Gilles ficou de pé, jogando a bolsa sobre os ombros. Quando estava perto do degrau do vagão, seu campo de visão percebeu um movimento. Um homem de terno preto, de altura e peso medianos, havia chegado à Gare, sem que Gilles soubesse dizer de onde tinha vindo. Subiu logo atrás dele.


  Às 23h36min em ponto o trem partiu. E, como bem sabem fazer os trens, seguiu por uma linha de ferro que já estava escrita.
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  A batida sacudiu a porta de madeira e levantou as pálpebras de Denis. O ancião pegara no sono ao final do filme. Levantou-se do sofá, sacudindo a cabeça trôpega, e quase pisou no controle remoto caído no chão. Sabia quem era. A velha Sophie. Todas as noites, Sophie, que trabalhava com o Bispo há anos, checava o estado de Denis antes de se recolher para dormir. Como também acontecia todas as noites, ela entrou no pequeno quarto de Denis fungando, testando a atmosfera. Ao contrário de várias das noites anteriores, percebeu que ali havia álcool.


  Dando sequência a uma cena muda e já ensaiada e realizada tantas vezes, Denis baixou os olhos, em solene e adequada vergonha. Sophie recolheu do chão a garrafa quase vazia de cognac e preparava-se para sair, quando resolveu improvisar. Estacou, girou nos calcanhares e disse:


  — Denis, você praticamente não bebe mais.


  — Hrm.


  — Comparando com sua situação de uma década atrás, é quase um abstêmio.


  Ele soprou.


  — Sim. Por que não acaba com essa criancice e para? Por que simplesmente não para? Sou uma velha, você é um velho. Se Madeleine fosse voltar a falar com você já teria voltado. E se um dia voltar, nada mais mudará a essa altura.


  A dura lógica da senhora teve um efeito curioso sobre o ânimo do criado: ele parou, subitamente sóbrio, encarando a parede de pedras.


  — Não há mais motivo para ter medo ou rancor, Denis. O que tinha que acontecer entre vocês já aconteceu. Então chega disso, de porres, de cartas. Ali, naquele canto. Veja: é um telefone. Nada vai mudar, nada vai piorar, nada mais vai melhorar. Então pegue o telefone e ligue para ela.


  Não tentava fazer isso há mais de dez anos. Como seria a voz de sua filha?
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  — Ora, não seja ridícula, Jeanette.


  O uso daquela expressão sacudiu um pouco os brios da pequena francesa. Protestando em murmúrios do outro lado da mesa, ela continuou:


  — Ridícula é essa situação, Madeleine. Há quantos anos já estão nessa? Cinco? Sete?


  — Mais de dez.


  — Pff. Merde! Isso é patético. Dois adultos, uma advogada repleta de boas chances pela frente e um ancião provavelmente no fim de sua vida e ainda...


  — Jeanette! Isso é jeito de...


  — De falar do seu pai de quem você nem se lembra mais do rosto? Não seja hipócrita.


  Fez-se silêncio na mesa enquanto Jeanette dava mais um gole em sua Piña Colada. Estavam há quase três horas ali e os cafés já haviam ficado para trás, junto com o silêncio que rodeava aquele assunto tabu.


  — Mais uma carta chegou — disse Madeleine.


  — Responda desta vez.


  — Eu... nem mesmo as abro, já há alguns anos.


  Jeanette balançou a cabeça, olhou para o relógio e falou:


  — São bem mais de onze, na verdade mais de onze e meia. Já estão com mais de meia hora de atraso.


  — Sabe como são os dois.


  — Pois aproveite esse atraso para pensar no que vai dizer ao seu pai. Responda a esta última carta. Para que ficar nesse sofrimento? Ah, sim, ele bebe. Exatamente a mesma coisa que você está fazendo há três horas. Quer dizer, duas; teve o café.


  — É diferente — disse Madeleine, estremecendo.
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  A pancada da porta sobre a lataria sacudiu o táxi. Xavier olhou para trás com o rabo do olho, amaldiçoando mais este passageiro.


  — Marais, s’il vous plaît.


  Xavier dividia-se entre o tráfego e o retrovisor interno, examinando com desprezo o banco de trás. Rico. Arrogante. Não. Provavelmente esse cara é legal. Não, mas olha isso agora, o jeito que ele pega o telefone. Escroto.


  — Oui?


  Xavier entrou rapidamente na pista ao lado, na contramão, mas ainda estava hábil o bastante para consertar a direção do veículo, sem que o passageiro percebesse o deslize. Sabia que dirigia bem melhor depois de umas carreiras. E já havia feito duas paradas nas últimas três horas. Só assim para aturar tudo isso: Paris, o trânsito, o carro, esse imbecil no banco de trás. Todos os imbecis do banco de trás.


  — Mas, como assim?? O que você quer dizer? Não, escute... Não, escute você. Já está tudo combinado, as mesas... Não, isso é ridículo.


  Discussão no celular. No banco de trás. Sexta à noite. Xavier fungou com força.
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  Gilles se lembrava de trens mais confortáveis e charmosos. Adorava viajar, por isso achava os novos trens incômodos: não se sentia viajando, mas catapultado para a frente. A paisagem rural da Aquitânia passava pela janela e os reflexos do verde noturno no vidro reverberavam por outros reflexos nos óculos do monge. A viagem seria rápida, mas daria tempo de fazer um lanche. Abriu a bolsa que levava e tirou de lá um pequeno embrulho de pano xadrez. Um belo naco de queijo Abbaye de Bellocq que, como o nome entregava, era feito na própria Abadia. Naquele momento, tinha o prazer de desfrutar de um queijo feito por ele próprio. Rico, firme, um pouco cremoso, feito de leite de cabra não pasteurizado. Os pedaços desciam, inundando seu paladar com o toque de caramelo tostado que tanto apreciava. Aquele queijo em particular lhe parecia ainda mais perfeito naquela noite.


  O homem de terno preto que havia subido em Urt passava agora por ele no corredor, sem encará-lo. Gilles o achou perfeita e essencialmente medíocre. Teria dificuldade em reconhecer aquele homem novamente. As feições eram uma curiosa mistura de singularidade e mediocridade. Alguém que, não fosse pelas roupas e pelo tom um tanto estranho de sua presença ali, passaria despercebido. Aquele rosto ornava cabeças de multidões por aí.


  As copas das árvores e arbustos balançavam com o vento frio, que ficava mais forte à medida que se aproximavam de Bayonne. Teve então uma ideia esquisita: pegou o envelope pardo com o documento que levava para seu amigo Daedalus e escreveu nele o nome de seu destinatário: Daedalus Perrin, Bispo de Bayonne, com o endereço e todos os detalhes. Havia pego selos na Abadia e, em segundos, o envelope estava pronto para ser remetido. Mas por quê? Não estava ele próprio ali, a caminho da casa do Bispo? Lembrou-se do que o abade lhe dizia de vez em quando: que era um homem de estranhas ações intuitivas, motivado pelo ambiente, “como um rádio de ondas curtas”. Franziu o cenho e tornou a guardar o envelope na bolsa.
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  Denis admirou por alguns segundos o velho telefone, mais confiável que aqueles aparelhos minúsculos que fabricavam agora. As horas de sono clarearam sua cabeça. Sim, Sophie – claro – tinha razão. Levantou-se, caminhou até o antigo criado-mudo de mogno e chafurdou a mão enrugada dentro da gaveta até que ela emergisse de lá com um papel amarelado. O dedo indicador tremia sem razões etílicas para tal enquanto traduzia o dèja-vu daqueles números rabiscados em sinais de discagem. Resolveu apenas falar, sem preparar frase alguma. Isso sempre dava errado com Madeleine, afinal.


  A voz de Madeleine surgiu metálica, assustadora; Denis levou alguns segundos para perceber que era apenas a mensagem da secretária eletrônica. “Você ligou para a casa de Madeleine DuBois. Deixe seu recado após o bip ou ligue para...”. Anotou no verso do papel velho o número do celular e desligou. Discou novamente, apertando com força as teclas.


  Após seis tentativas e dezenas de toques, recolocou o fone no gancho. Ninguém atendeu.
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  Madeleine passava o indicador pela borda do copo, já relaxada pelo álcool e pela conversa com sua amiga. Conhecia Jeanette há cinco anos, mas parecia muito mais tempo. A amiga baixinha, como sempre, estava certa. Amanhã telefonaria para a casa do Bispo de Bayonne e ouviria... a voz de seu pai. Nesse instante, seu celular emitiu os tons graves do vibracall sobre o tampo da mesa.


  Olhou no visor. Incrédula, trouxe o celular para perto dos olhos.


  Era ele.


  Sentiu-o vibrar em sua mão uma vez. Duas. Três vezes. Na quarta vez, chegando mesmo a esboçar um sorriso nervoso, aspirou o ar e decidiu atender.


  — Madeleine! Jeanette!


  Era a voz familiar de René. Finalmente seus amigos haviam chegado ao café. Jeanette ainda sussurrou, antes de pedir a conta:


  — Não teria sido fácil? Não vale a pena deixar essas impossibilidades à nossa volta. Amanhã ligue sem falta para ele.


  — Sim — sorriu Madeleine. — Prometo que ligo amanhã.


  E se levantaram para andar até o carro de René.
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  Xavier tamborilava sobre o volante enquanto dirigia, o pé apertando e soltando o acelerador de forma arrítmica.


  — Dá pra dirigir, motorista? — resmungou o passageiro, interrompendo por microssegundos a discussão ao celular. — Não, realmente não me importa se é isso que a sua cabeça fantástica e limitada registrou. Não foi o que combinamos. As mesas estão reservadas há... O quê? Sua grossa. Imbecil! É você! Escute aqui... Desligou! Desligou na minha cara, a cretina! E você, o que está fazendo? Dê meia volta nessa merda de táxi! Não ouviu a discussão? Claro que ouviu! Não vou mais para Marais, então. Dane-se tudo isso. Vamos para Montparnasse.


  Xavier apertou o volante até doer.


  [image: ]


  A Gare de Bayonne estava deserta quando o trem parou, quase pontualmente, às 23h51min. Gilles desceu na plataforma fria com os outros passageiros que vinham de Tarbes, Lourdes, Pau ou Peyrehorade. Todos se dirigiram rapidamente para a saída da estação. Cansados senhores de terno, jovens estudantes voltando para casa para o fim de semana. Gilles parou para ajeitar seu hábito, para melhor se proteger do frio. Caminhou sem pressa pela plataforma, observando as pessoas, o corpanzil azul e cinza da composição e os funcionários sonolentos e mal-humorados. A noite era clara, apesar de fria, e Gilles gostava tanto de trens que já havia enviado para recônditos mais afastados de sua mente as terríveis impressões causadas por aqueles documentos.


  Quando deu os primeiros passos fora do prédio da Gare, duas coisas o atingiram com força: o frio, que cercou seu pescoço e braços; e a impressão estranha de que... sim, era isso. O homem de terno preto o estava seguindo. Obedecendo sem pensar às suas lendárias capacidades decisórias geradas pela intuição, Gilles imediatamente deu meia-volta e tornou a entrar na Gare de Bayonne. Fazendo isso, ficou por alguns segundos fora do campo de visão de seu suposto perseguidor, escondido pelas paredes da fachada do edifício e por algumas lojas e balcões, já fechados. Aproveitou a oportunidade para, sem pensar de forma consciente, deslizar o envelope de papel pardo para dentro de uma caixa dos correios.
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  O sofá-cama parecia glacial para Denis, mesmo debaixo dos cobertores. Percebeu que era ele quem suava frio. A ansiedade e o cognac cobravam seu preço. Mas estava, após muitos anos, feliz – e quase adormecido. Amanhã falaria com Madeleine. Sabia disso. Era só no que pensava, naquele umbral que mescla o despertar, o raciocínio e o sonho acordado que acomete os primeiros segundos de sono.


  As palavras de Sophie marejavam em sua cabeça. Palavras simples e de poder, de um alcance tão grande. Sophie sabia usar as palavras e já havia tentado fazer isso com Denis várias vezes antes, sem sucesso. Naquela noite, ele soube que Sophie tinha conseguido. Ele se sabia transformado. Quem poderia dizer o motivo? As falas certas na hora certa, acompanhadas de determinadas palavras e da presença de objetos e restos de diálogos de filmes, e anos e anos e anos de incomunicabilidade. Ingrid Bergman na nave da igreja e na fachada, o rosto claro olhando para o céu. Discar um número. Uma pessoa do outro lado. Apenas isso. Sua Madeleine. A trilha sonora de outros filmes surgiu e o ruído de sinos, e então Denis acordou de um sobressalto, como se tivesse tropeçado em um desnível da calçada. Sentado na cama, ouviu os sinos de Bayonne anunciarem a meia-noite.
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  — E então, o que vai ser? — perguntou Jeanette, com a voz aguda que sempre apresentava quando ficava animada. Quem respondeu foi René, que vinha logo atrás dela na faixa de pedestres:


  — Jazz, o que mais? Ou podemos ir para a casa de Jacques, que tal?


  O quarentão ao seu lado fez que sim com a cabeça. À frente do grupo, Madeleine se manifestou, divertida:


  — Sim, sim! — bateu palmas. — Jacques tem ótimos discos e uma magnífica coleção de film...


  Foi ali que Jeanette viu Madeleine desaparecer bem na sua frente. No relógio do prédio em frente, viu um 9 digital virar 0 e carimbar a meia-noite.
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  OK, OK, esse filho da puta acha que entra aqui e berra no BlackBerry de merda dele e faz faniquito e vai embora? Não tem como aturar esse trabalho, cara, não tem como aturar esse trabalho. Esta é a última noite, a última noite, e amanhã mesmo vou procurar Henri e Sabrina naquela cidadezinha de merda lá no Norte (Sabrina tá viva ainda, né?).


  As luzes passam gritando todas as cores da velocidade de Hermes como putas ensandecidas e dizem a Xavier que, sim, seu merda, é por aqui. Não, agora por aqui. Ali, vira. Direita! Rápido, mais rápido, flashes de Belmondo e Diabolik e Steve McQueen (não, aqui não, porra, como pode?) driblam o reflexo do retrovisor, abrindo os Champs Elysées imaginários dos becos como papelotes que transbordam pó e oxy e speed speed speed oh meter a mão na marcha e puxar a quinta até ela gemer. O carro metálico segue por Montparnasse, ajoelha-se e pede perdão diante da solitária Torre, antes de circundar as últimas falas de Baudelaire, Brancusi, Sartre e Beauvoir, Beckett, Sontag, no eterno quadrado que é o Ce-mi-tiére, speed speed speed, esquerda agora.


  Montparnasse, monte Parnassus, nove musas gregas que agora estão aqui, comendo crepes, o volante do táxi escorrega pelos pecados e desgraças de Max Jacobs, desvia pela sede da SNCF, locomotivas e vagões cuspidos pelos ares como carreiras e carreiras de special k, OK, acelerar agora e


  A moça.


  Primeiro Xavier vê seu próprio rosto em desgraça, tremendo atrás do para-brisa do táxi.


  Depois ele vê o casaco preto, a calça verde-esmeralda e-


  E então vê os olhos, os olhos cinzentos esbugalhados, polaroid que nunca desce pelo corpo da câmera, que nunca se revelará em nada além disto:


  Um corpo vermelho, quebrado, jogado vários e vários metros à frente.


  Quando tudo enfim para e a multidão congela ao seu redor, e os dedos apontam para ele, e o sinal vermelho lá atrás cospe vergonha em sua cara, a última coisa que Xavier vê antes de vomitar uma estranha bile branca e desmaiar é seu sangue escorrendo pelo relógio do painel.


  00:00.
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  O homem de terno preto parecia ter ficado do lado de fora da Gare. Gilles esperou por longos e longos segundos no interior da estação, os olhos vidrados na entrada. Ninguém apareceu. Olhou para a caixa de correio, intacta. Calada. Virginal. Ninguém havia visto o envelope ser colocado ali. Esperou mais alguns segundos, sempre se mantendo a poucos metros de um segurança da companhia ferroviária, que vigiava sem cessar sua própria cara de sono.


  Finalmente, suspirou de alívio e teve certeza de que tudo estava bem. Era apenas sua imaginação. Ninguém o estava seguindo. Aquilo era ridículo.


  E agora os documentos estavam na caixa de correio. Bem, Daedalus os receberia de qualquer forma. Amanhã à tarde, provavelmente. Era só uma questão de relaxar, ir até a casa do seu velho amigo que agora era o Bispo de Bayonne e tentar contar essa história para ele em pleno início da madrugada de sábado.


  Tranquilizado e rindo de seu nervosismo, Gilles entrou no banheiro da estação. Estava vazio. Abriu a torneira e lavou o rosto. A água fria sobre a testa era restauradora. Encheu as mãos em concha e passou água nos olhos. Deixou-se tomar pelo frescor. Sentiu dedos segurarem sua cabeça por trás e o espelho à sua frente só teve tempo de revelar, entre a água que escorria por suas pálpebras, um estranho rosto que não era o seu.


  Um rosto medíocre e comum.


  Os dedos se fecharam com força, quebrando os ossos de seu crânio e invadindo seu cérebro. O corpo sem vida de Gilles tocou o chão do banheiro. Do lado de fora, o segurança da estação viu seu relógio de pulso marcar meia-noite e bocejou.


  No chão, o líquido tornava mais brilhante o marrom do hábito do monge. Filetes vermelhos se espraiavam pelo azulejo, linhas férreas mercuriais se encontrando no infinito.
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  Na manhã de sábado, 13 de junho, foi um Denis sonolento que atendeu o telefone. Um Denis gaguejante que ouviu a mensagem. Um Denis transmutado para sempre que pousou o telefone no gancho.


  Na hora do almoço de sábado, foi um Denis afundado em cognac que recebeu e separou a correspondência. Um envelope pardo endereçado ao senhor Bispo, de um tal de Gilles, lá de Urt, foi colocado por engano debaixo de uma pilha de livros velhos e enviado para um canto obscuro da biblioteca da casa. Um envelope com documentos que não seriam abertos e lidos naquela tarde, naquele dia, naquela semana, naquele mês ou naquele semestre.


  No sábado à tarde, foi um Denis ensandecidamente bêbado que xingou Sophie e praguejou coisas inomináveis para o teto.
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  No domingo de manhã, os olhos azuis de Marie não pararam de jorrar. O Monastério parecia enorme, sem fim.


  CAPÍTULO I


  “Todo homem é cercado por uma vizinhança de espiões voluntários” - Jane Austen (1775 – 1817)


  “Dizem que saio à noite pela janela da minha torre, suspensa por um guarda-chuva vermelho” - Camille Claudel (1864 – 1943)


  O grito de Pat O’Rourke chegou até a floresta. Atravessou os postigos de madeira, a vidraça, o campo aberto e atingiu os galhos, troncos e corujas como o agouro de uma banshee. Assim que emergiu do sonho e arregalou os olhos, a primeira coisa que viu foram as quatro formas ovaladas luminosas do relógio digital sobre a escrivaninha de madeira: 00:00. Pôs os pés sobre o tapete ao lado da cama e tateou em busca de seus chinelos. Quando ficou de pé, a coisa parecia clara em sua mente. Alguém foi morto naquele minuto.


  Após uma infusão de ervas diante da janela entreaberta para o ar noturno, sabia o que fazer. Olhou no calendário a data exata: estava agora nos primeiros minutos da madrugada de 13 de junho. Um sábado. O sonho, parecia, falava de algo que aconteceu à meia-noite em ponto. Que algo?


  Para descobrir, levou várias coisas até a mesa da sala de estar. Seu jogo de runas, uma caixa de bastões de incenso e seu sampler Electribe ES-1. Melhor algo orgânico do que digital numa hora dessas, pensou. Sentou-se à mesa, ocupando espaço em uma larga cadeira estofada de metal. Fechou os olhos por alguns segundos e acendeu dois dos incensos: um de carvalho e um de mandrágora. Posicionou um de cada lado da mesa, nas pontas. No centro, estendeu um pano verde-musgo e sobre ele posicionou sua caixa de runas, deixando-as cair com cuidado.


  Observou e examinou a forma como as pedras caíam; os conjuntos de símbolos que se aproximavam e os que se afastavam. O resultado final era importante, mas a queda em si também o era: Pat criara algo que chamava de cinemancia, a adivinhação por meio da análise dos movimentos. De queda, de ajuntamento, de estabilização, de separação. Quase três horas, sete jogadas e seis bastões de incenso mais tarde, ela não tinha mais dúvidas: alguém morreu à meia-noite. Assassinado. Alguém que não conhecia e de quem talvez jamais ouvisse falar. E descobriu por que vira em sonhos o assassinato desse desconhecido: ele carregava um envelope contendo documentos que afetariam muito a sua vida e a dos seus amigos mais próximos. Resistindo à tentação de mudar das runas para um baralho de tarô, Pat levantou-se e ligou a Electribe. Girou o dial do sampler até um número que sabia que agradaria a esse tipo de questão – B12 – e apertou o botão de play. Um beat lento e gravíssimo, encharcado de delays, tomou a cabana e as highlands que a cercavam.


  Após longos minutos de transe, abriu os olhos. E viu que sabia.


  Pegou papel e caneta e começou a escrever. Sim, no Banco. Manuscritos com uma relação direta aos papéis que motivaram o crime daquela meia-noite. As frases vinham como ondas de calor, como as marés. Continuou escrevendo, de forma automática. Manuscritos. Dentro do Banco (logo deste Banco?). Metades que se completam, como um anel partido. O Eremita saberia o que escolher. Seria necessário um mapa. Para conseguirem entrar no Banco e sair de lá com segurança, seria necessário um mapa. E onde está esse mapa?


  Voltou para a mesa e acendeu mais incensos. Mudou o beat para B13: mesmo BPM, mas uma batida mais quebrada, beats que criavam dúvida e ao mesmo tempo a evitavam, voltando sempre a ela. Maravilhas dos loops. Quando deu pause, minutos depois, sabia tudo sobre o mapa.


  Sabia onde estava: um prédio enorme, cheio de salas, com o símbolo de Marte na fachada.


  Sabia quando: daqui a quatro dias, na próxima quarta-feira, 17 de junho.


  Não sabia quem: deixaria que o Tarot decidisse.


  Anotou os detalhes em uma nova folha de papel, passando tudo a limpo, e deitou-se para tentar dormir. Amanhã, enviaria todos os detalhes para o Mundo. Do lado de fora, o céu da Escócia começava a trocar o breu pela púrpura.
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  A noite de quarta-feira estava cinzenta. O prédio da Mars Corp., uma filial da SparkleSoft, estava apagado. Às onze e meia da noite, apenas os seguranças estariam lá dentro. Do terraço do prédio vizinho, Romina Contreras observava a movimentação – ou sua ausência – no edifício corporativo. Olhou para o relógio. Seu colega de assalto já deveria ter chegado. Dez minutos atrasado. Abriu a planta do prédio, conseguida por um amigo do Mundo que morava em Munique. Quando repassava os diagramas, tentando decorá-los, ouviu um barulho de passos. Enfim.


  Virou-se e encontrou um homem muito magro, de cerca de 1,70m.


  — Wolfgang. Você está atrasado.


  — Olá, Romina. Desculpe. Subir até aqui foi dureza.


  — É agora que a dureza vai começar — disse Romina.


  — Me espantei de mandarem um dos Maiores sozinho para isto — disse o homem.


  — Quanto menos gente em um assalto, melhor. Mais rápido. Mais silencioso. Mais seguro.


  — Soube que você tem muita experiência nisso. Mas é tão nova. Quantos anos você tem?


  — Dezenove. Muito bem vividos. Quinze no Chile, quatro na Noruega. Dois como a Torre.


  — Ex-punk e ex-ladra.


  — Não, não ex. Em nenhum dos dois casos. E você? Por que você, entre tantos Menores?


  — Sou o Pajem de Espadas há quase dez anos. Já participei de diversas missões de furto.


  — Bom saber. Vamos, então.


  Ela caminhou até a beirada do telhado e examinou a distância de menos de três metros que separava o prédio onde estavam do edifício da Mars Corp. Abriu a bolsa a tiracolo e tirou dela o que parecia ser uma toalha de seda dobrada. Ao distendê-la, revelou-se uma espécie de colcha emborrachada. Jogou-a sobre o vazio como um pescador lançando a sua rede. Uma das extremidades ficou presa à mureta do terraço do edifício vizinho. Prendeu a outra extremidade no chão do prédio onde estavam, esticando-a até formar uma espécie de toldo. Então apertou dois botões em um dos cantos e o material começou a inflar, quadruplicando de tamanho e ganhando uma aparência semelhante a um enorme bote feito de espuma. Subiu no objeto, que suportou seu peso sem dobrar nem um centímetro, e caminhou para o outro edifício. Wolfgang imitou-a.


  — O que é isso?


  — Tecnologia inflável. O material é uma mistura de aerogel e nanotubos de carbono especiais. Em alguns minutos, cairá como uma bola de encher em fim de festa, então teremos que sair de outra maneira.


  Romina arregaçou um pouco a manga esquerda e tocou em seu relógio. O visor se acendeu e revelou uma versão menor e interativa da planta do prédio. Fazendo o movimento da pinça, ela deu um zoom na planta até mostrar o ponto onde estavam. Esticou o braço para o colega.


  — Estamos aqui. Este símbolo é a porta à nossa frente. Passando por ela, estaremos a dois andares dos arquivos que contêm nosso alvo.


  — Bom, lá se vai a porta — disse Wolfgang, usando um tubo metálico cheio de ácido para dissolver a fechadura sem fazer barulho. Com um movimento de ombro, fez a porta se abrir.


  — Torres, punks e damas primeiro — ficou de lado, abrindo passagem.


  — Pajens por último, como sempre — devolveu Romina.


  No breu do andar superior, ativaram seus óculos infravermelhos e os intercomunicadores em seus ouvidos. Passaram a falar sussurrando.


  — As câmeras e sensores de movimento não estão mesmo funcionando? — perguntou Wolfgang.


  — Estão, mas não nos detectarão. Pat está cuidando disso.


  — OK, se você diz.


  Andaram pelo longo corredor, sem que as câmeras e caixas junto ao teto dessem por sua existência. Logo chegaram à escada e desceram dois lances de degraus.


  — Mais um andar e chegaremos ao arquivo.


  — Não podemos seguir direto pelas escadas? — perguntou Wolfgang.


  — Você não examinou a planta antes? As escadas se alternam pelos dois lados do prédio. Para descer mais um lance, temos que sair e voltar pelo corredor até a extremidade oposta.


  — Péssima disposição em caso de um incêndio.


  — Duvido que estejam preocupados com isso, os andares de cima são quase mantidos apenas por máquinas. — disse Romina.


  Seguiram em silêncio por mais um corredor, até as escadas. Abriram a porta e desceram mais um lance. Enfim estavam no andar certo. Romina olhou pelo corredor.


  — Livre como os de cima. Esses andares automatizados são ótimos para assaltos.


  Wolfgang fez uma cara de dúvida ao escutar essa frase.


  — Pode ser, mas dão nos nervos. É perturbador.


  — Mais perturbador seria encontrar quinze seguranças armados, que é o que veríamos nos andares inferiores. Por aqui não veremos nada mais perturbador do que um Roomba.


  — Roomba? — perguntou Wolfgang.


  — Aspirador de pó automático… coroa — respondeu Romina.


  Ao final do corredor, ela consultou mais uma vez a planta em seu relógio. Apontou para uma sala do lado direito do corredor.


  — É aqui. Arquivo. Temos que pegar o alvo, voltar até o meio do corredor e entrar na sala 38B. É de lá que pularemos.


  — Pularemos? O que quer dizer? — disse Wolfgang.


  — Você não trouxe seu Glider? Da Mann-Tronic?


  — Glider? O que… — Vendo a irritação nos olhos de Romina, Wolfgang cedeu. — Eu estou brincando. Claro que eu trouxe. Está nas minhas costas, sob a mochila. Que nem o seu, presumo.


  Romina já estava arrependida por não ter escolhido ela mesma a companhia para tal missão. Testou a porta do arquivo. Trancada. Wolfgang se aproximou e repetiu o truque dos tubos de ácido. A maçaneta cedeu. Entraram no cômodo.


  O arquivo ocupava toda uma sala principal lateral do edifício. Demoraram quase cinco minutos procurando a estante exata onde estava o alvo. Mas lá estava ele: uma pequena caixa de metal. Romina tirou da mochila uma luva de silicone, finíssima. Após vesti-la, estendeu a mão diante do rosto de Wolfgang, exibindo os dedos.


  — Minhas mãos acabam de entrar na era digital.


  — Péssimo trocadilho — sorriu o outro.


  Usando a mão enluvada, Romina digitou um código no visor de vidro da caixa. Com um zumbido digital, ela girou e se abriu. No interior, havia um papel dobrado.


  — O mapa — disse Wolfgang. — Pat estava certa. Mas como você conseguiu essas digitais? E como descobriu o código certo?


  — Como eu disse, nada de ex em mim. Sou uma ladra — disse Romina, tirando da testa uma mecha dos cabelos castanhos espetados, que havia caído com o suor. Voltou a dobrar o mapa e guardou-o no bolso da mochila. — Vamos embora daqui.


  Saíram para o corredor principal e seguiram por ele até a porta da sala 38B. Estava aberta. Era uma sala de reuniões vazia, bem no meio do prédio. Por sua localização, era a que permitia o melhor salto. Pulando dali com o glider, cairiam sobre um viaduto, em vez de aterrissarem na rua principal, de cara para a portaria da Mars Corp. e seus seguranças. No viaduto, o Dez de Ouros esperava por eles dentro de um carro. Wolfgang parou diante de uma das vidraças e tirou da mochila uma lâmina de diamante sintético e uma ventosa. Posicionou-as junto à janela e fez um movimento circular com a mão. A lâmina arrancou um enorme naco da vidraça, que saiu colado na ventosa. Com cuidado, Wolfgang colocou aquilo no chão.


  O vento gelado da madrugada tomou a sala. Romina pôs a mão sobre a corda que ativaria seu glider, deu um passo atrás, tomou impulso e pulou para o vazio. Logo depois, Wolfgang fez o mesmo. Os 36 andares inferiores do edifício pareciam rir de seus esforços quando puxaram a corda. A queda foi refreada e os dois planaram, usando as cordas para direcionar o voo. As luzes artificiais da noite de Munique giravam em um carrossel de vertigem enquanto eles desciam. Pousaram em silêncio, segundos depois, sobre o asfalto do viaduto. O carro negro do Dez de Ouros estava a trinta metros de distância. Correram até lá. Quando Wolfgang olhou pela janela do motorista, sentiu um vazio no estômago. A cabeça do Dez de Ouros estava virada quase para trás. O homem estava morto, de olhos arregalados para o vazio e os braços caídos para os lados do corpo.


  Virou para trás para falar com Romina e viu que a moça olhava a cena no interior do carro com expressão de quem acabou de levar um soco, atordoada. Assim que ela abriu a boca para falar alguma coisa, Wolfgang ouviu o ruído de passos. Foi quando ele viu. Atrás dela. A criatura.


  Antes que pudesse gritar ou se mover, a coisa estendeu os braços sobre Romina. Com um movimento estranho que Wolfgang não conseguiu entender muito bem, o vulto fez com que o pescoço dela emitisse um estalo. A Torre caiu ao chão, pesada, já sem vida antes mesmo de bater no asfalto.


  Munique girava com a náusea dos bêbados ao redor de Wolfgang. Desviou os olhos de Romina, caída no chão, e percebeu enfim o que era a criatura: um homem de terno preto e pele mais branca que o normal, com cabelos ralos como os de um bebê. Aquilo olhava para Wolfgang sem expressão alguma no rosto, com a boca levemente aberta. Foi quando três percepções caíram como uma pedra na mente de Wolfgang, tudo ao mesmo tempo: sua companheira de missão estava morta. Seus dois companheiros de missão estavam mortos. E ele seria o próximo, se ficasse ali parado, enraizado no chão, como estava há poucos e longos segundos.


  Ordenou que suas pernas se mexessem e correu. Pegou a mochila de Romina do chão e disparou para a mureta oposta do viaduto. O glider não adiantaria de muita coisa a uma altura dessas, mas era melhor do que encarar aquela coisa. Sem pensar, pulou do viaduto, com a mochila na mão.


  Mas a queda não ocorreu. Wolfgang estava parado no ar. Ouviu o som de algo se rasgando e viu o glider passar pelo seu corpo e estatelar-se na calçada, dez metros abaixo. Percebeu que a mão da criatura agarrava sua mochila, ainda presa às suas costas. A coisa havia arrancado os cabos do glider e agora o puxava para cima. Foi arremessado de volta contra o asfalto do viaduto. Ficou de pé, com um gemido de dor. Aproveitou que estava distante da coisa e tirou os farrapos de sua mochila das costas. Sua mão direita ainda agarrava com força a mochila de Romina, que continha os documentos roubados do prédio.


  Examinou suas chances. Estava no meio do viaduto, com o carro do Dez de Ouros e o corpo de Romina à sua esquerda, a cerca de três metros de distância, e o homem de terno à sua direita, a uns oito metros. Mas a criatura já vinha em sua direção. A distância diminuía.


  Uma luz às suas costas chamou sua atenção, e Wolfgang teve apenas tempo de dar dois passos para o lado. Um carro passou e separou-o da criatura. Aproveitou aqueles segundos e correu para o carro.


  Abriu a porta e empurrou o Dez de Ouros para o banco do carona, junto com a mochila de Romina. Assim que fechou a porta e girou a chave, duas coisas aconteceram: o carro ganhou vida, com o motor roncando e os faróis perfurando a noite com lanças de luz; e a janela ao seu lado explodiu, jogando cacos de vidro sobre seu corpo e cabeça. A mão da criatura invadiu o veículo no mesmo segundo em que Wolfgang pisou no acelerador, depositando sua vida naquele retângulo sob seu pé direito.


  O carro avançou. O braço da criatura bateu no teto, no interior do veículo, e voltou a sair pela janela. Olhando pelo retrovisor, Wolfgang viu o homem de terno parado no meio do viaduto, com um dos braços pendentes, imóvel. Ao lado dele, estava o corpo de Romina.


  Algo naquela visão fez com que puxasse o freio de mão e desse um cavalo de pau. O barulho dos pneus encheu de eco o vale de vidro e concreto. O homem de terno agora era uma figura de preto no centro do seu para-brisa dianteiro. Wolfgang mirou, acelerou e rugiu:


  — Engole o metal, seu pedaço de cocô.


  O carro atingiu o corpo da coisa, que voou vários metros para o lado, bateu na mureta e caiu do viaduto.


  Wolfgang freou o veículo. De olhos arregalados, fitou o vazio ao longo do viaduto. Sua respiração ofegante cortava o silêncio noturno. Olhou para o banco do carona e viu o Dez de Ouros, o corpo caído, o pescoço retorcido e os olhos ainda arregalados. Estendeu a mão e fechou as pálpebras do cadáver.


  Desceu do carro e abriu a mala. Minutos depois, ali dentro, estavam os corpos dos seus amigos. Cobriu Romina e o Dez de Ouros com uma lona. Conhecera pouco a Torre, mas percebeu que, enquanto a olhava ali caída, sua mandíbula estava tensa e as mãos se fechavam em punhos.


  Colocou a mochila com os documentos em um dos cantos da mala, ao lado dos corpos. Encarou o objeto com as sobrancelhas franzidas, como se o culpasse por aquelas mortes.


  Entrou no carro, respirou fundo e acelerou. Teria que dirigir pela noite de Munique carregando a morte.


  CAPÍTULO II


  “Seja um Colombo para novos continentes e mundos inteiros dentro de você, abrindo novos canais, não de comércio, mas de pensamento” - Henry David Thoreau (1817 – 1862)


  O problema de trabalhar para viver é que, em pouco tempo, você começa a viver para trabalhar. Gosto de pensar que isso não acontecia nas sociedades agrárias e primitivas, mas pode ser apenas uma nostalgia pastoril induzida pela febre de silício e pela velocidade óptica da vida que temos hoje. Talvez sempre tenha sido assim, é difícil dizer; mas há um certo conforto em saber ou pensar saber que o camponês medieval, apesar de dever obediência e lealdade ao senhor feudal, tinha tempo mais do que livre para pensar em sua própria vida e cuidar de seus próprios afazeres. Ou melhor, não pensar em sua vida e não cuidar de seus afazeres. O que chamam de relaxamento, esse crime tão grave na vida cotidiana do século 21, é o simples viver. E viver exige vários nãos.


  Não imagino como seja possível desfrutar a vida em sua extensão “adequada” quando se tem acesso apenas a determinada categoria de “nãos”. “Não há tempo para ir ao cinema hoje”, “desculpe, cara, mas acordo amanhã às sete para trabalhar, não posso ir nessa festa hoje”, “não tenho dinheiro para fazer essa viagem agora, talvez nas férias do ano que vem, se conseguir tirá-las”, “não posso me preocupar com isto agora, não afeta a minha vida e não me parece ter a menor importância”, “não dá, cara, simplesmente não dá”. Esses são os nãos respeitáveis, desejados e aplaudidos.


  Mas e quanto a “não quero fazer isso agora”, “não tenho a menor obrigação de fazer isso amanhã”, “não posso ir ao trabalho hoje, não vejo minha namorada há duas semanas”, “não me agrada ter de fazer isso, não pode passar para outra pessoa que goste dessas coisas?”, “não acho que seja importante, quero ler sobre os movimentos de migração dos pássaros no sul da Inglaterra esta tarde”, “não tenho vontade de fazer isso, quero deitar numa rede e olhar para a constelação da Virgem”? Esses são totalmente desprezados. Nem mesmo os tão completos e prosaicos “não quero”, “não sei”, “agora não” e “não, obrigado” são vistos com bons olhos. Curiosos os nãos: alguns impõem uma aura de respeitabilidade e responsabilidade social, enquanto outros são tratados como nada e mantidos a distância, no ferro-velho das obrigações, onde todos os seus desejos, vontades, prazeres, preferências, gostos, diversões, alegrias e sonhos ardem nas chamas azuladas da barriga dos incineradores de lixo.


  Bem, não importa.


  De início, fiquei preocupado quando essas coisas começaram a passar com mais frequência pela minha cabeça, mas não é como se eu fosse o único a reclamar da vida cotidiana e não houvesse autores sérios e respeitáveis que acusassem tais coisas. De alguma forma, temos permissão para pensar nelas, mas jamais podemos passar do ponto limítrofe e gritar a plenos pulmões “chega dessa merda!”, esfregando na cara de seus chefes, colegas de trabalho, corretores, consultores e advogados a lâmina de Occam de sua própria inutilidade. Não, isso não pode ser feito. Alguns nãos só podiam transitar pelo reino dos sonhos e das possibilidades. Mas meras possibilidades já não eram suficientes para me agradar e oferecer aquele comezinho amortecimento das sensações que tomamos por vida na quase totalidade dos casos. Mas, à medida que o tempo passava, cada vez mais eu me confrontava com a pergunta crucial: “Por Que Não?”.


  A essa época, eu estava com 35 anos e tinha medo de que os 35 amanhã virassem 58 e minhas realizações consistissem apenas num duplicar de inutilidades. Eu trabalhava na redação de um grande jornal do Rio de Janeiro e, pensando retroativamente, esse supremo cansaço já estava presente quando comecei, quinze anos atrás, mas na época ele era refreado pela postiça animação de quem ganhou um brinquedo novo – ou melhor, acabou de ouvir uma nova piada – sim, piada parece mais adequado. Com o tempo, essa sensação deixou o reino das impressões e virou certeza, como o chumbo dos alquimistas que reluz e vira ouro em meio a uma quantidade absurda de fumaça fedorenta e metais abrasivos. Ouro de tolo, é claro, tanto aquele como este.


  E, com a solidificação das certezas, veio o peso, o arrastar-se. Eu era um estranho numa terra de desesperança, de existências reduzidíssimas. Mas tudo começou a mudar naquela manhã de segunda, 15 de junho. Acho.


  Eu ouvia meus passos ecoarem no corredor longo e asséptico. As solas dos meus sapatos batiam no piso de mármore, enviando mensagens em um código Morse da pressa. Finalmente alcancei o elevador e apertei o botão. Instantes depois, a porta se abriu e o ancião ascensorista me olhou de forma estranha e cúmplice, um sábio cansaço me olhando, tímido, por trás daqueles olhos amarelados. Sua expressão parecia querer dizer “Sim, eu sei. Eu sei”. E eu sabia que ele sabia, mas, assim como eu, não podia fazer nada. Claro que podia, mas achava, como todos os outros, que não lhe cabia fazer nada.


  Deixei de pensar nisso tão logo cheguei ao meu andar. Entrei depressa e, sem ser notado, sentei-me à “minha” mesa. Como que por encanto, o telefone tocou.


  — Alô?


  — Gostaria de falar com o Sr. André Moire.


  — É ele.


  — Sr. Moire?


  — Sim?


  — Sr. Moire, é sobre o projeto de redes que estamos lançando. A JCN espera contar com sua presença esta tarde no salão de convenções do...


  Enquanto a voz mecanicamente treinada continuava em seu rap monocórdio, pensei em como havia esquecido das malditas redes. Eu havia marcado a entrevista com o novo-gerente-de-projetos-para-Internet-e-Utilities-da-SparkleSoft-para-a-América-Latina para as três e meia da tarde. Seria inviável estar às quatro do outro lado da cidade, no Salão de Convenções, no final de Copacabana, para a meleca dos novos padrões de redes da JCN. Cansado, deixei a mulher-robô terminar de falar e desliguei o telefone. Novamente, como que em estranha sincronia Graham Bell, a estapafúrdia barba branca de meu chefe apareceu na porta de seu cubículo.


  — Tudo bem?


  — Sim — “ué, sim, tudo bem, seu idiota”, mas prendi-me ao sim. Sempre o sim, essa palavra tão fácil de escapar de sua boca, quase como um espirro, ela sai e, quando você percebe, já caminhou um ou dois passos pelo ar, entrou no labirinto (auricular, mas também mental) de seu interlocutor e lustrou mais uma barra da janela de sua cela.


  Horas e vários releases, sorrisos e cartões trocados depois, saí correndo, faltando cinco minutos para as quatro, da sede da SparkleSoft, tentando guardar os papéis, folders, adesivos e a caneta-brinde em minha pasta. Peguei um táxi, mas meus sonhos de pontualidade se estilhaçaram assim que o motorista pegou a Niemeyer. Ela estava completamente parada, como se estivessem viajando à velocidade Mach-12 e a vida fosse uma galeria de estátuas de Marinetti. Suspirei, fechei os olhos e liguei meu MP3 player. Deixei os samples de diálogos e teclados passearem pela minha cabeça e, de quando em quando, olhava para o relógio.


  O botão de “stop” do MP3 player só foi apertado às cinco e meia, quando desci do táxi em frente ao Salão de Convenções do hotel. Assim que entrei, encontrei a voz de autômato do telefone, desta vez saindo de uma moça de trinta anos, que vestia um tailleur azul-marinho. Bem-vindo à assepsia. Uma hora e meia de sorrisos, discursos empresariais e do habitat natural das palavras “competitividade”, “valor agregado”, “sinergia”, “utilities”, “tempo real” e “esforço conjunto”. O único tempo real não era meu, mas aquele dentro de um computador. Os bytes devem se divertir muito com seu tempo livre, enquanto nós computamos por eles. Finalmente, às sete e quinze, foi servido um lanche e me afastei dos duendes que perguntavam incessantemente coisas aos homens-robôs da JCN. Enquanto os ternos caros dos executivos de redes e os ternos vagabundos dos jornalistas travavam seu duelo de egos, atordoei-me até um canto e, olhando para um canapé de caviar em busca de iluminação, a realidade caiu na minha cabeça:


  — O que, caralho, estou fazendo aqui?


  [image: ]


  Na manhã seguinte, eu digitava a entrevista com o novo robô da SparkleSoft. Fui novamente interrompido pela barba branca (era uma barba por fazer, borrada e incerta, duvidosa de suas qualidades de barba) e pelo terno demasiadamente apertado de meu chefe, o editor-chefe do jornal.


  — E aí?


  “E aí? O que diabos um chefe quer dizer quando chega para você e pergunta algo tão prosaico?”.


  — Err... Tudo OK.


  — Foi tudo bem na entrevista?


  — Foi. O artigo já está pronto — e apontei para a tela, onde a feiura total do programa in-house de textos do jornal se impunha, sorrindo em seu esplendor amarelo e azul de fontes tamanho 16.


  — E a matéria da JCN?


  — Vou bater depois do almoço.


  — Depois do almoço? Mas pensei que já estivesse pronta — respondeu a barba.


  — Mas você disse que eu só teria de ir ao evento da JCN para que não deixassem de nos chamar para futuras coletivas, que o assunto era hard demais para os leitores, etc. Então, privilegiei a entrevista com o ro... o cara da SparkleSoft, que até parece ser um sujeito, err, legal.


  A barba olhou de forma curiosa. O que importava se o novo gerente da SparkleSoft era ou não um cara legal?


  — Mudei de ideia. A matéria da JCN vai ser maior. Vamos deixar a SparkleSoft na gaveta.


  E a barba saiu, usando os passos mecânicos que lhe eram habituais. Bufei e cliquei no ícone do MP3 player. Os sintetizadores reiniciaram em loop infinito, drone da fuga.


  Eu fiz Jornalismo por um motivo simples: gostava de escrever. Se soubesse, teria feito Letras, História ou Biblioteconomia, porque gostar de escrever é o que menos importa nesta profissão que há mais de quinze anos se arrasta como uma bola de chumbo presa ao meu tornozelo. Oh, mas você tem um bom cargo, é editor de informática de um grande jornal. Puxação mútua de saco e um egotismo ascético, eis os segredos do jornalismo moderno e da comunicação de massas. Você precisa ter centenas de dedos para conseguir lidar com o ego escorregadio e melífluo dos editores, redatores, fotógrafos, entrevistados, em uma montanha-russa de falta de sentido, onde o mais leve escorregão desperta a inveja, a insatisfação e várias presunções a seu respeito. Um mundo onde a capacidade de entrevistar algum artista era supervalorizada de tal forma que dava a impressão de que o artista era o entrevistador, aquele sujeito tão capaz de digitar leads idênticos para assuntos distintos, como uma fórmula matemática; e, claro, é necessário que aqui no canto desta sua matéria sobre streaming exista um box sobre o novo home theater, porque no domingo ele estará em anúncio de duas páginas logo antes do caderno de economia.


  Um dos motivos dos tais nãos nunca serem ditos é a autofetichização de si mesmo como escritor, como artista. Mas, diabos, como, para mim, escritor era Poe e artista era Pollock, never mind the bollocks. 


  Enquanto isso, o ar-condicionado fedia a fungo em todas as manhãs de segunda-feira naquela redação amarelecida e sem janelas.


  [image: ]


  “Mais um atentado terrorista atingiu o Havaí na manhã desta quinta-feira. Uma bomba explodiu no hotel Mnumu, na praia de Honolulu. O número de mortos ainda é desconhecido, mas a polícia afirma que surfistas da região...


  tic


  ...após ver a face da Virgem Maria em um tomate. Ao menos foi o que afirmou o fazendeiro, que usou uma tesoura de cortar grama para degolar a esposa inválida e as duas fi...
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