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    El Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar fue creado por iniciativa de la prestigiosa editora lituana Ugné Karvelis para estimular a los narradores de habla hispana y está auspiciado por el Instituto Cubano del Libro, la Casa de las Américas, la UNEAC, el Ministerio de Cultura de Argentina y la Fundación ALIA. Su presidente de honor es Miguel Barnet y su coordinadora Basilia Papastamatíu.




    Del texto ganador del XIX Premio Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar, «Polvo gris sobre los párpados» de Rogelio Riverón, de Cuba, el jurado señala en su acta «la elegancia al narrar, la atmósfera lograda al convertir a un autor de renombre en personaje y la habilidad al asumir el recurso hipertextual con el que logra un justo equilibrio entre lo universal y lo local». Junto al cuento premiado, este libro recoge la Primera Mención, concedida a «El cartel bilingüe», del también cubano Félix Sánchez, por «el dominio narrativo de un texto que aborda con gracia e ingenio el complejo mundo de la política, bajo la forma de una parábola», así como las Menciones, conquistadas por los textos «Un pájaro parado sobre un cable», del uruguayo Horacio Cavallo; «Atravesar la noche», del mexicano Rodolfo Luna Rodríguez; «La gorda Toglietti», de Marina Porcelli, de Argentina; «El año del cerdo», del cubano Rubén Rodríguez y «El manuscrito del herbolario», del argentino Nelson Specchia. A esta edición concurrieron más de 800 trabajos, lo que corrobora la vigencia del certamen.
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    rogelio Riverón (Placetas, Cuba, 1964) es narrador, poeta, periodista, crítico y editor. Ha sido ganador de importantes premios como el UNEAC de cuento (en dos ocasiones), el Ítalo Calvino de novela (2008) y el Iberoamericano de Cuento Julio Cortázar (2007). Tiene publicados una veintena de títulos, entre los que figuran Otras versiones del miedo (cuento, Ediciones Unión, 2001); Llena eres de gracia (novela, Editorial Letras Cubanas, 2003, 2004; El Mar y la Montaña, 2020); Mi mujer manchada de rojo (cuento, Editorial Oriente, 2005); Bailar contigo el último cuplé (novela, Ediciones Unión, 2008; Lectorum, México, 2008; Editorial McPherson, 2020); El tigre y la mansedumbre (novela, Verbum, Madrid, 2013; Editorial Letras Cubanas, 2014). Le pertenecen además varias antologías del cuento cubano.


  




  

    Polvo gris sobre los párpados




    Rogelio Riverón




    Un personaje de Naguib Mahfouz llega a La Habana en el vuelo de Turkish Airlines. Había escapado de El Cairo tres meses antes y dando tumbos fue a parar a Estambul, donde pudo conseguir trabajo como botones en un hotel llamado El Nido de la Gaviota, en la zona antigua. Era una casa de tres pisos, con cuatro habitaciones por nivel, carente de elevador, de manera que el hombre —flaco, de mirada procelosa y de palabra estricta— debía cargar los equipajes por una escalera encogida y mal iluminada, que lo obligaba a un esfuerzo accesorio. Al principio se sintió seguro, lejos de donde, presumiblemente, cometiera el crimen que lo envió al éxodo. Toleraba en silencio el exceso de trabajo, sabiendo que otra cosa no correspondía a un inmigrante sin papeles.




    Una tarde lo llamaron de la recepción. Se encontró frente a una pareja que reclamaba un cuarto con terraza y así solo los había en el tercer piso. El recepcionista concluyó los trámites y se dirigió a los nuevos huéspedes. Él los acompañará, dijo y les deseó una buena estancia. Traían dos maletas grandes, por lo que tuvo que subirlas por turnos. En realidad, el caballero le dijo que se ocuparía de la suya, que subiera únicamente la de su amiga, pero él se negó. Solo cuando concluyó el penoso izaje de las maletas reparó en los rasgos de la pareja: ella era rubia, joven, fea; el hombre estaba rapado, esbozaba un aire de nobleza y debía pasar de los sesenta años. Él se despidió formalmente, pero la rubia le indicó que aguardara y abrió la puerta de la terraza. Salió y se puso a mirar hacia abajo, a las casas cercanas y después a la calle, como quien estudia policialmente el entorno. Regresó a la habitación y le tendió tres monedas de 1 euro cada una, acuñadas en España. Esa noche el fugitivo se durmió temprano y, próximo el amanecer, soñó con un hombre que halaba una maleta hacia la cima de una montaña. Hacía frío y estaba oscuro, pero era mediodía. A punto de coronar la cima, el hombre comprendió que ya no tiraba de una maleta, sino de una estatua que tenía sus mismos rasgos.




    Por la mañana el patrón le indicó que debía recoger el desayuno y subirlo a la habitación de la pareja. Fue a la cocina, donde le dieron un portador de madera cubierto por un paño. Según el relieve marcado en la tela, adivinó que llevaba dos croissants, dos raciones de té en los consabidos vasos cortos y panzudos de Estambul, y una azucarera. Llamó dos veces antes de que le abrieran. Lo recibió la rubia, metida en un batón de felpa como quien acaba de tomar una ducha de agua hirviente. Póngalo aquí, por favor, le dijo cortésmente y se hizo a un lado. Al inclinarse para dejar el portador sobre la mesilla indicada, él vio al hombre rapado todavía en la cama. Estaba cubierto con un edredón hasta el pecho y tenía las manos tendidas hacia atrás, en una posición un tanto estrafalaria. Bajando las escaleras acabó de comprender lo que sucedía: el hombre estaba esposado a la cabecera.




    Espantado, llegó al vestíbulo y salió a la calle. El empleado de la carpeta le había dicho algo, una nueva indicación probablemente, pero él no se volvió. Antes de perderse por una callejuela de piedra miró de soslayo a la terraza del tercer piso, pero no distinguió nada raro. Unas cuadras más allá, frente al Hipódromo de Constantinopla, subió al tranvía de madera de tiempos de Atatürk, un residuo más turístico que patrimonial, donde se trasladó hasta cerca de la calle Istiklal. Allí entró a una oficina de Turkish Airlines y, después de algunos cálculos, compró un pasaje para La Habana.




    Naguib Mahfouz se refiere a sus personajes como a individuos que buscan empecinadamente el futuro; esto es que reniegan de la vida consumida, pues no han visto más que disgustos y privaciones. Objetivamente, puntualiza, es la vida la que los ha consumido a ellos y añade que esos personajes se caracterizan además por una melancolía freática y una faraónica ausencia de remordimiento.1 Pero Naguib Mahfouz, acusado de hereje por radicales islámicos, lleva más de una década de muerto en el instante en que su personaje —llamémoslo Ali Zayn para proteger su identidad— toca suelo cubano a bordo de un Boeing 777 de Turkish Airlines. ¿Quiere esto decir que Ali Zayn ha logrado emanciparse por vía de la extinción del genio, o que, incluso en contra de su albedrío está destinado a garantizarle a su magister, esto es, a Naguib Mahfouz un fragmento de posteridad? Tal vez ambas facetas de la alternativa carezcan de importancia. Tal vez averiguarlo encierre para él un daño letal. De momento lo esencial es transfigurarse, pasar inadvertido; en una palabra: vivir.




    De lo poco que sabe sobre La Habana, extrae algunos datos ventajosos. Abundan los negocios pequeños y mal controlados y la gente no ejerce el sentido de la sospecha con la regularidad que sí se nota, por ejemplo, en Túnez o en Bagdad. Ladino, gobernando apenas el temor, se acerca a unos correligionarios que cursan el tercer año de medicina y conoce por ellos de un lugar donde se contrata a extranjeros. Está situado en Lawton, frente a un parque con una palma real y un monolito dedicado a las madres cubanas. Cuando por fin se decide, es recibido por una anciana diligente y muy pulcra, que se permite sin embargo un tonillo ordinario con sus empleados. Se le conoce por Lucy The Head. Ali Zayn acepta sus términos y ella se justifica, sin que le falte ironía: La visa se te vence en unos días y eso es un problema. No sé cómo te las vas a arreglar ni me incumbe, pero en esas condiciones no puedo pagarte más. Él la mira confundido y la anciana remata: El riesgo también se tasa, tú lo sabes ¿no? Él lo sabe. Viene de Estambul, donde también fue indocumentado. Asiente y queda contratado como responsable de mantenimiento y además como maletero y auxiliar de compras. A la anciana le queda una precisión: está obligado a instalarse en el propio hostal. Le garantiza un cuarto pasando el patio del fondo. Estrecho, pero libre de costo. La ventaja para el negocio radica en que, residiendo allí mismo, ella siempre lo tendrá a mano.




    Ali Zayn nunca llegará a saber si el negocio del hostal es legal, si Lucy The Head paga impuestos o si se confía de golpe a la prevaricación. Discreta sí que es, aunque pudiera ser parte de la estrategia de su profesión. De hecho, para llegar a las habitaciones es preciso atravesar una antecámara en la que trabaja una artista del tatuaje. Mulata clara, alta, flaca, picante, conocida por Yeny la Tatuadora. El ambiente más bien anarcho-punk que ha implementado en su estudio actúa como un filtro para el hostal y además resulta llamativo para los huéspedes. Con Ali Zayn la mulata practica una cercanía elemental y trillada: lo tutea desde la primera ocasión y le pide detalles de la vida en Egipto. Que le cuente sobre el gran sarcófago dorado. ¿Es verdad que Cleopatra era escritora y matemática? ¿Es verdad que tenía un tatuaje en la ingle? Él se asombra y ella se burla: Bueno, papi, ubícate, que aquí todo se pregunta y todo se sabe. Ali Zayn saca unas cuentas y acepta la cercanía; en lo adelante conversa con Yeny cada vez que viene al caso, pero encubre todo lo que pueda ponerlo en peligro. Por el hostal revolotea además un viejo con unos audífonos conectados a un teléfono al parecer desechado por alguien. Lo llaman Rolo. Dicen que es hermano de Lucy The Head y que lo acechan algunas alucinaciones. Usa el teléfono como un reproductor de música y escucha infinitamente la canción A Whiter Shade of Pale, de Procol Harum.2 Tiene un cuarto pequeño al lado del que han facilitado a Ali Zayn, quien esa noche se consuela pensando que quizás todo le vaya bien en La Habana. Parece que escapó a tiempo, se dice; la rubia aparecida repentinamente en El Nido de la Gaviota era sin dudas una cazarrecompensas.




    Lo que sí admitiría Ali Zayn es la «faraónica ausencia de remordimiento» que antes que cualquier crítico detecta en sus personajes el propio Naguib Mahfouz, aunque Ali Zayn no está al tanto de las ideas de su creador. Desde el día en que se escabulló de El Cairo a bordo de un camión de víveres, solo pensó en subsistir, sin pararse a analizar los medios. Cerca de la frontera con Israel, el Iveco, que parecía un vehículo óptimo para las marchas extendidas, comenzó a trepidar. El chofer no tuvo la precaución de aparcarlo fuera de la vía; lo detuvo en medio de la carretera y saltó al pavimento, levantó la cabina y se puso a escudriñar el motor. Ali Zayn, por su parte, se fue tras el camión y orinó durante alrededor de un minuto. Devolvía el animal a su refugio cuando vio a un anciano salir a la carretera por un sendero en la margen izquierda. Estaba arropado como un beduino, con un thawb desgastado y llevaba una jaula para pájaros, vacía. Se le acercó resuelto y le dijo:




    —Te ruego que me compres la jaula.




    Ali Zayn se echó a reír.




    —No quiero —le respondió.




    —Pues te lo ordeno —dijo el anciano.




    —Tú no me engendraste; no me das comida ni trabajo: no tienes poder sobre mí —argumentó Ali Zayn.




    —Entonces te lo aconsejo —dijo el anciano—, entra en razón.




    Ali Zayn le arrebató la jaula.




    —Ahora es mía —se burló—, te ordeno que me la compres.




    El anciano, estupefacto, lo miró. Ali Zayn lo agarró del thawb y lo atrajo amenazadoramente.




    —¿Para qué querría yo una jaula sin pájaro? —dijo más para sí que exigiendo una respuesta.




    —Para saber lo que vale la libertad —respondió de todas formas el beduino.




    Ali Zayn lo liberó. El viejo lo maldijo y se le abalanzó con un puñal. Ali Zayn lo golpeó en la cabeza con la jaula, que se deshizo. El puñal cayó a los pies del viejo, que se tambaleó, luego se fue de costado, pero logró reponerse y desapareció en el sendero. Ali Zayn recogió el puñal. Tenía la hoja ligeramente curvada y el mango era la representación de un ángel.




    En los últimos tres meses ha repasado el forcejeo con el beduino en varias ocasiones. A veces le parece un maniático, pero después siente que se trata de un provocador, de alguien que conoce su pasado. Una vez, cerca ya del amanecer, soñó que el beduino y el hombre atado a la cama del hotel de Estambul eran uno y el mismo, pero al despertar no encontró coincidencias físicas entre ambas imágenes. La mañana del incidente, al regresar a la cabina del Iveco, el chofer le preguntó:




    —¿Qué quería el beduino?




    Ali Zayn le dijo la verdad.




    —Venderme una jaula. Vacía.




    El chofer sonrió. Ali Zayn entonces comenzó a dudar. ¿Sería aquella toda la verdad? Ahora en La Habana, antes de salir con un encargo de Lucy The Head, se coloca el puñal entre el pantalón y el cuerpo, sobre la cadera derecha, como de costumbre. Se pone una gorra de los Florida Marlins para despistar. La anciana le ha orientado comprar unos kilos de cerdo, carne haram, prohibida por la ley islámica. Da igual, se dice, él no la comerá. En la calle hay poca gente y hace frío. Una llovizna latosa medra sobre las aceras y el pavimento. Ali Zayn llega a Porvenir, una avenida más bien impersonal en un barrio indiferente, le parece. El mercado está a dos cuadras a mano derecha: dos naves alargadas cuyos estrados exhiben vegetales sin lavar, llenos de una tierra negra que le recuerda el suelo de las proximidades del Nilo. También venden ajos, algún pimiento y, al fondo, embutidos y carne. Apenas hay dos o tres clientes, pero los vendedores mantienen un entusiasmo que a Ali Zayn le resulta grosero. Ajusta el pedido con un carnicero gordo, sudado y servicial que de todos modos sale ganando. Con su bolsa de plástico emprende el repliegue, atraviesa la avenida, cubre las dos cuadras hasta su calle y tuerce a la izquierda. Se detiene. Se pasa la bolsa de una mano a la otra. Echa a andar nuevamente, pero se le nubla la vista. Reacciona tarde, quiere defenderse, pero lo han inmovilizado desde atrás y lo comprimen contra un muro. Siente que se ahoga. Siente que le hurgan en el cuerpo y comprende que buscan el puñal. Siente un alfilerazo en el cuello y se debate, pero no logra zafarse. Una voz dice: Alah ve los hechos antes de que ocurran.




    Yeny la Tatuadora lo ve llegar y corre hacia él. Ven, le dice, ¿qué te pasó? Lo coge del brazo, lo obliga a recostarse en el sillón de los tatuajes, le examina el cuello. No es profunda, le dice, ¿quién fue? Ali Zayn no lo sabe, le explica, lo atacaron por la espalda, le dijeron algo antes de liberarlo: «Alah ve los hechos antes de que ocurran», cree recordar. Yeny la Tatuadora se ríe, ¿En qué idioma te hablaron?, pregunta. Ali Zayn se queda pensando. No sé, responde, creo que en árabe. Yeny la Tatuadora le hace una confesión: no es ella la dueña del estudio; la pieza pertenece a Lucy The Head, quien se la arrienda por un precio exagerado. La casa de Yeny está en La Palma y ahora se la ofrece a Ali Zayn, en caso de que él se considere en peligro. Aunque está por asegurar que todo no son más que fastidiosas coincidencias. Ali Zayn no quiere confiar en Yeny, pero tampoco le conviene recelar demasiado. Ya verá, piensa. A lo mejor los asaltantes eran simples delincuentes locales, medita ella, risueña; a lo mejor le hablaron en una jerga tan del barrio que a él, en la conmoción, le recordó su lengua materna.




    ¿Lo que garantiza la posteridad a un autor es su estilo o son sus historias? ¿Es su relación integral con el lenguaje o son específicamente sus personajes? Se sabe, por ejemplo, que Jorge Luis Borges, antes que personajes crea símbolos, pero Mahfouz —como Sthendal, como Liev Tolstói— parece confiar toda su sobrevida a los personajes. La entidad que con resignación llamamos «autor» termina siendo una suerte de dios defectuoso, pues una vez que tiene hijos comienza a depender de ellos. Casi avergüenza subrayar, por obvio, lo siguiente: para que un autor se sobreviva es preciso que sus personajes lo sobrevivan a él. Ali Zayn puede haberse emancipado con una condición: que Naguib Mahfouz ya no lo necesite —ni a él, ni a ninguno de sus personajes— para alcanzar la posteridad.




    Yeny la Tatuadora insiste en que los atacantes son ladrones de poca monta que no buscaban nada en particular, pero Ali Zayn no está seguro. Lucy The Head ha decidido ser precavida y lo mantiene dentro del hostal, en tareas más que previsibles: destupe el lavamanos del cuarto del tercer piso, sustituye un tomacorriente en la cocina, barre el patio interior pavimentado con recortería de mármol. A medida que se incrementan los días de acuartelamiento, se siente más ansioso. Desde el estudio de la Tatuadora otea la calle, pensando en estirar las piernas por las cercanías, pero Lucy The Head no está de acuerdo.




    —Tú a mí no me vas a buscar un lío con la justicia —le advierte—. No creas que esto es jamón, que aquí todo se sabe. Si te asesinan estando a mi servicio, me van a detener y yo ya no aguanto un interrogatorio.




    —Tú no eres mi dueña —se le encara Ali Zayn—; ni me pariste, ni me compraste.




    —Pero te di abrigo —lo humilla Lucy The Head—. Si pones una pata en la acera, te sumarás al batallón de vagabundos que hay por ahí.




    Esa condición no le conviene y él lo sabe. Recula murmurando un versículo del Corán: El hombre que no tiene paciencia no tiene fe. Se deja caer en la cama estrecha del cuartucho y —acorde con su faraónica ausencia de remordimiento— se dice que en caso extremo tendrá que librarse de Lucy The Head. De todas formas, trata de serenarse y consigue un estado de somnolencia que a paso lento lo desvincula de sus preocupaciones. Se ve en El Cairo, pocos meses atrás, antes de la cadena de yerros que lo echaron al exilio. Es mensajero de un jerarca local, que le celebra su perspicacia. Le confía trabajos cada vez más discretos y un día le obsequia un arma: una pistola alemana Heckler & Koch modelo P7, vieja, pero efectiva. Ali Zayn le agradece con una inclinación de cabeza y el cacique le pone una mano en el hombro, paternal. Le explica que de todos sus hombres no hay otro digno de esa arma y de la misión que seguidamente le confiere: llevar unas piedras preciosas a un suburbio donde el polvo y la miseria tapan los movimientos de unos especuladores. Ali Zayn parte con el envoltorio y cuando se ha alejado lo suficiente, lo abre para ver si el cacique le ha dicho la verdad. Son rubíes, en efecto, comprueba y se entretiene unos segundos observándolos. Los sostiene sobre la palma de una mano y con un dedo de la otra los revuelve como acariciándolos, pero en un descuido una piedrecilla cae sobre la acera rota y desaparece. Ali Zayn se arrodilla y la busca. Calcula ridículamente la trayectoria del rubí al impactar el cemento, pero la realidad sigue siendo la misma de unos instantes atrás. Amedrentado, reanuda su camino y realiza la entrega sin más contratiempos: el destinatario ni siquiera abre el paquete, dándole a entender que en una transacción de tal envergadura ni se prevén ni se admiten errores. Ali Zayn regresa al cuartel del jerarca —varias habitaciones decoradas con tapices gigantes al fondo de una panadería— y pide confianzudo un refresco. La sirvienta que se lo alcanza le hace una genuflexión y le dice: Fanta con hielo. Es lo único que queda en la nevera. Después se marcha, con una sonrisa más bien cínica. De acuerdo con la costumbre del jefe, Ali Zayn debe esperar en su casa por un nuevo encargo, de modo que se despide y baja hasta la avenida para tomar una moto de alquiler. Anochece. La moto es una Suzuki de mediano porte, conducida por un hombre de guantillas verde marihuana. Antes de encerrarse hasta el día siguiente, Ali Zayn compra embutidos de cordero, una caja de leche descremada y un paquete de galletas rellenas con pasta de sésamo. Sube al apartamento y prende un ventilador de techo que gira con pesar y con ruido. Hace una comida rápida con lo que ha comprado y se tira en el sofá. Por momentos le viene a la cabeza la piedra perdida, pero se controla. Enciende el televisor y vagabundea por los canales de noticias, hasta que, decepcionado, toma la decisión de ver una película porno. El actor, de facciones sarracenas, lleva un turbante. Una de las actrices es pelirroja y la otra no se despojará nunca de la burka, aunque hace columpiar gustosa unos pechos XL de aureolas ocres, como dibujadas a tempera. Los tres se someten a un guion demasiado previsible para el gusto de Ali Zayn, quien se queda dormido.




    A las seis de la mañana ya está de pie. Se prepara un café instantáneo elaborado en Suiza, según consta en el paquete. Sorbe con cuidado y se sonríe, admitiendo que lo atraen esos detalles más bien pueriles: el lugar de fabricación de cada producto, las marcas de relojes y de cigarrillos, de armas y de camiones. A las siete recibe una llamada de su jefe y se alegra de haberse levantado temprano: que se presente sin tardanza en el cuartel general. Termina el café y se va a la calle. El tráfico ya se ha complicado y hay demasiada gente en busca de transporte para llegar al trabajo. Le hace señas a una moto, que se detiene unos pasos más allá. El motorista lo mira a través del plástico nocturno del casco. Arranca. Cuando, paralizado por el primer semáforo, el motorista acciona impaciente el acelerador, Ali Zayn repara en las guantillas verde marihuana y se da cuenta de que es el mismo que lo llevó a su casa la tarde anterior. La coincidencia lo inquieta. Nunca antes —que él recuerde— lo ha recogido un motorista dos veces seguidas. Le viene de golpe a la mente el rubí que se tragó la acera, la mañana aciaga de la víspera. Eso es, deduce: el motorista está al servicio del jerarca y lo ha tenido vigilado toda la noche. Ahora lo conduce a juicio. Ali Zayn observa las guantillas verde marihuana, que accionan el manubrio para arrancar, pero antes salta de la moto y atraviesa la calle entre autos que lo esquivan como pueden.




    Lo que garantiza la posteridad a un autor es, por así decir, su relación con la mentira. O con la irrealidad, para ser más diplomático. Aún las historias que parecen optar por lo cotidiano son controladas por una dislocación de la realidad en la que se atrinchera gran parte de su importancia. Obligado para con su cultura, Naguib Mahfouz ha redactado algunas historias sobre el Egipto milenario, el que vivía al ritmo de las crecidas del Nilo y del báculo de los faraones. Pero la pata del dios Thot no es la que sostiene mejor su pluma. Mahfouz se salva más bien en esos personajes cotidianos que son menos importantes y menos arquetípicos, y que pueden incluso desdecirse de su paternidad. Sus personajes irremplazables son aquellos que lo desacreditan ante la posteridad porque se le emancipan. Ali Zayn, pongamos por caso. Huyendo entre los autos la mañana en que se vio descubierto fue la imagen del desertor unánime, del que escapa incluso de la ristra de palabras donde respira.




    Abre los ojos ahora y ve la cara de Rolo a un palmo de la suya. Lo zarandea el anciano y Ali Zayn acaba de despertarse. Rolo le extiende el teléfono.




    —Dice Lucy que lo arregles, que tú sabes cómo.




    —¿Qué le pasa? —pregunta molesto Ali Zayn.




    —Dejó de oírse —explica Rolo—. En medio de la canción.




    Ali Zayn se levanta, coge el aparato y le ajusta los audífonos; de inmediato escucha un segmento de A Whiter Shade of Pale y le devuelve el teléfono al viejo pero este sigue enfadado. No se oye, recalca.




    —Dame acá —dice Ali Zayn, impaciente.




    Se pone los audífonos y comprueba que la canción está ahí y que se le infiltra por el oído. No le gusta esa canción. Desde que la oyó en una emisora por suscripción en casa de sus padres, le pareció un lamento barato. Han pasado veinte años y sigue sin gustarle. Mira a Rolo y este lo mira a él, como desafiándolo. Ali Zayn lo toma por la camisa y lo sacude.




    —No juegues conmigo —le advierte.




    Rolo trata de zafarse, pero como le resulta imposible clama por Lucy The Head. Es una suerte de graznido que no llega hasta la dueña, pero que hace recapacitar a Ali Zayn. Liberado, Rolo se arregla la camisa y se ríe. Agarra el teléfono y se ríe. Escupe a Ali Zayn, quien no se sorprende, pues ahora está a punto de identificar al viejo: no es Rolo, o puede que lo sea, pero también es el beduino insolente que apareció con la jaula cerca de la frontera israelí.




    —Eres un miserable —dice el viejo—, eres un perro espartano.




    Ali Zayn lo golpea en el estómago y el viejo se desploma. En la caída sale de un bolsillo del pantalón el puñal con mango de ángel que perdió en el asalto Ali Zayn, quien se ríe vengativo mientras amarra a Rolo. Lo mira un instante, lo tira en la cama y lo cubre hasta los hombros, como si durmiera. Sale aparentando despreocupación y va en busca de Yeny la Tatuadora.




    La encuentra absorta con un cuarentón estropeado a quien imprime en el hombro un galeón pirata.




    —Dame un chance —le dice Yeny—, termino aquí y me cuentas.




    El cuarentón sin embargo parece ponerse en guardia y la Tatuadora le llama la atención.




    —Si te sigues moviendo, esto se va a joder —le advierte— y en vez de un galeón pirata va a parecer un submarino.




    —Dile que se aleje —exige el cuarentón.




    —¿Tú tienes algo en contra de los musulmanes? —dice Yeny.




    —No, pero que se vaya —insiste el tipo.




    Ali Zayn se repliega, pero no desaparece. Está nervioso, pues teme que Rolo vuelva en sí y comience a gritar. Para su fortuna, el galeón termina de tomar forma en el hombro del cuarentón y Yeny le quita la sangre con un hisopo de gasa, le da las recomendaciones de rigor, le cobra y lo despide. Se acerca a Ali Zayn.




    —¿Qué te pasó? —averigua—. Pues tengo que esconderte —determina cuando escucha que Rolo está amarrado porque aparte de ser él mismo es un beduino.




    Hace una llamada por el celular y se mira en el espejo. Calma, se dice y se vuelve hacia Ali Zayn. Calma, le dice, tú verás cómo enseguida todo se arregla. Ali Zayn comienza a dudar, pero la mirada de Yeny se vuelve tan cálida que lo convence de sus buenas intenciones. Para reforzar ese estado se siente el pito de un auto en la calle y Yeny lo exhorta:




    —Dale, que ahí está Alfredito.




    Ali Zayn cree que ella lo acompañará, pero la Tatuadora lo empuja cariñosamente y dice:




    —No seas ingenuo. Bastante me arriesgo ya por ti y no sé bien la causa. Será porque me gustan los árabes. Pero si encima de eso me ausento del estudio, Lucy The Head comprenderá que te estoy ayudando. En tu cabeza no cabe lo sádica que puede ser Lucy.
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