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      La camarera llega con dos platos de fideos. El rostro de mi hija, que hurga en el cucharero en busca de los cubiertos, luce un tanto cansado, demacrado y envejecido.


      —¿No viste mi mensaje? —me pregunta.


      —Sí. Pensé en llamarte, pero después se me pasó —miento.


      La verdad es que pensé tanto en ella este fin de semana que quedé agotada. Y ahora estoy sentada aquí sin alternativa ni solución.


      —¿Qué hiciste el fin de semana?


      Como respuesta, invento que salí a almorzar con alguien cuyo nombre ella podría recordar. Aunque parece a punto de preguntar algo más, al final solo dice «Ajá», y luego, como por mostrar interés, agrega:


      —Bien. Necesitas salir de vez en cuando. Estos días hay muchos festivales y esas cosas.


      —No sé. Estoy muy ocupada.


      Tomo con los palillos un fideo largo y grueso y comienzo a sorber. Me encantaban cuando era joven. Los comía una vez al día, al menos. Aún los disfruto, pero después viene la penitencia porque ya no puedo digerirlos como antes. Para calmar mi estómago alterado, tengo que sobarlo, caminar de un lado al otro, y me despierto varias veces por la noche. Envejecer es ir dejando de hacer una por una las cosas que nos gustan.


      Un grupo de estudiantes universitarios entra al restaurante y unos oficinistas se dirigen al mostrador para pagar. Las risas y las conversaciones se vuelven más estruendosas. Hay gente joven en todos lados. Yo, con el rostro lleno de arrugas y manchas de la edad, con el pelo ralo y la espalda encorvada, desentono en este lugar. No dejo de sentir que en cualquier momento alguien me mostrará abiertamente su desagrado y observo con cautela de un lado al otro. Mientras mi hija vacía rápidamente su plato, yo me ahogo en preocupaciones. ¿Podré decir lo que quiero decirle? ¿Debería? ¿No debería? ¿Sería mejor quedarme callada? Hay una sola cosa a la que le temo: la represalia por rechazarla.


      Digo finalmente:


      —Bueno, no lo tomes a mal…


      «Bueno, no lo tomes a mal». No hay señal más clara de que se está rechazando algo. Ella lo sabe y, por un instante, sus ojos tiemblan por la decepción.


      —Ya lo sé, mamá. No te es posible.


      Aún me mira como esperando que diga algo más. Alguien como yo no puede con el costo de la vivienda que en este país sube como el humo, día y noche, sin detenerse. Hace mucho que perdí la capacidad de participar en este juego de escalar una pendiente cada vez más escarpada.


      —Sí. Bueno, ya sabes que la casa es todo lo que tengo.


      Se trata de una casa más en un callejón estrecho de viviendas reclinadas una sobre otra como una hilera de dientes cariados. Es una construcción de dos plantas que, como su dueña, comienza a encorvarse hacia el frente y sufre de articulaciones desgastadas y huesos quebradizos. Es una casa que no tiene nada que ver con las otras de este mundo que se elevan triunfantes. Solo eso me dejó mi esposo. Es lo único real que tengo a mi nombre y bajo mi control.


      —Ya sé, ya sé. Pero yo tampoco sé qué hacer y no tengo a nadie más a quien recurrir, mamá —dice en un murmullo revolviendo con los palillos el contenido de su tazón.


      Su voz revela que vacila entre la resignación y la esperanza. A continuación, por fin dice algo más. Me propone que le preste dinero a cambio de un interés mensual. Sin duda tiene en mente a las dos familias que viven en el segundo piso, en los cuartos con los techos manchados de humedad, de pisos laminados sucios y rasgados, y ventanas de madera por las que se filtran el viento, el polvo y el ruido a todas horas. Lo que me pide es que cambie a los inquilinos que pagan alquiler mensual por otros que puedan hacer un depósito grande y le preste ese dinero.1


      Pero conseguir nuevos ocupantes no es tan fácil como suena. Apenas ayer, la recién casada del segundo piso vino a quejarse de que el techo tiene una gotera justo sobre la pileta de la cocina. Con el rostro encendido de fastidio, vergüenza, desconcierto y vacilación, me pidió que esta vez llamara a un profesional que lo reparara de una vez por todas, no al viejo al que llamo siempre.


      —Claro, solo deme unos días más —respondí, pero no pude darles una solución porque, al igual que a ellos que han venido a quejarse varias veces, no me alcanza para pagar el arreglo.


      Mi hija golpetea con el pie bajo la mesa. El talón de sus zapatillas deportivas está visiblemente desgastado y el dobladillo de sus jeans, deshilachado y sucio. ¿No se da cuenta de que este tipo de detalles son esenciales para dar una buena primera impresión? ¿Por qué exhibe con tanta facilidad su falta de dinero, su holgazanería, su apatía y descuido, todo eso que nadie debería saber? ¿No le importa dar una idea equivocada? ¿Por qué deja de lado los atributos de más prestigio como la elegancia, el arreglo, la pulcritud y el orden? Me muerdo la lengua para no decirle nada.


      —Mamá, ¿me estás escuchando? —insiste, apremiante.


      Al fin pongo mis palillos sobre la mesa, me limpio los labios y la miro a los ojos. Sí, para esto está la familia. Y yo soy la única familia que tiene. Y puedo serlo para ella porque, al menos, tengo esta casa.


      —Sí, déjame ver qué puedo hacer.


      Es lo único que le digo.


      

        

        *


      


      


      —A ver, ¿cuánto pusiste?


      La esposa del profesor susurra, aunque el volumen de su voz es tan alto que todos alrededor la escuchan. Me detengo a las puertas del edificio y le doy unas palmaditas al dorso de su mano.


      —Solo cincuenta mil wones. Lo siento, pero no me alcanza para más.


      Saca el sobre de su bolso y rezonga mientras agrega veinte mil wones:


      —¿Para qué damos cincuenta mil cada una si con treinta mil es suficiente?


      Cada vez que se mueve, se intensifica su perfume barato con olor a rosas. Debe tener el bolso color borravino lleno de esos cosméticos de bajo costo que regala sin contemplaciones para sentirse bondadosa, ya porque están vencidos o porque se trata de baratijas. A mí también me ha dado un par de cosas que nunca he usado. Siempre que tengo la intención, se me pasa la oportunidad. Desde hace un tiempo, mi memoria parece a punto de encenderse con chispazos intermitentes, pero pronto se oscurece como boca de lobo.


      —¿De qué sirve dar dinero así cuando la gente ya está muerta? Eso solo beneficia a los hijos. Sería mejor agasajarlos con una buena comida mientras están vivos, al menos, ¿no? Estas costumbres deberían desaparecer. ¡Son una barbaridad!


      No deja de hablar ni siquiera después de cruzar la puerta giratoria a la entrada del edificio. Me coloco donde pueda esquivar los rayos de luz que emanan, punzantes, de las brillantes lámparas y de las coronas de flores aún más resplandecientes. Alzo la vista a la pantalla buscando el velatorio y de mis labios se escapan estas palabras:


      —¡Qué mujer tan desagradable!


      Si contamos solo las veces que invitó a comer la difunta Seong, se superan por mucho los cien mil wones. ¡Qué digo cien mil wones! Seong siempre fue muy dadivosa. No, su situación no era lo suficientemente buena como para decir que fuera generosa. Y, sin embargo, como si hubiera sido el precio de mantener cerca a la gente, siempre era la primera en pagar y te hacía sentir en deuda. En cambio, la tacañería de esta otra mujer no podría calificarse sino de aborrecible. Aunque se presenta como «la esposa del profesor», nunca nadie ha visto a su marido ni ella tampoco dice en qué universidad trabaja o qué enseña. Por supuesto, para unas viejas como nosotras, eso no tiene importancia. De jóvenes poníamos nuestros límites, levantábamos muros a nuestro alrededor, pero ahora nos llevamos como si nada con gente que antes ni siquiera hubiéramos podido imaginar.


      Todo se debe a que nos hemos convertido en unas viejas sin ninguna particularidad. Es culpa de que haya muy pocos lugares donde los ancianos sean bienvenidos.


      Pero no digo nada de eso en voz alta.


      Encontramos el velatorio. Saludamos y, tras darle nuestras condolencias al hijo de Seong, nos sentamos en el salón. Ahí mato el tiempo tomando poco a poco la infusión de hongos que traigo en un termo. La esposa del profesor come. Antes de meterse el bocado a la boca, mezcla el arroz con el caldo rojo de ternera que siempre se sirve en los funerales. También se zampa de una vez dos o tres piezas del reseco cerdo al vapor. Además, abre su teléfono y me muestra emocionada las fotos de su hijo y su nieto.


      —A ver, ¿tendrás un pañuelo? ¿No habrá una bolsa o algo por ahí?


      Luego se gira hacia mí con la intención de ocultar algo de la vista de los demás, les quita la bolsa a los platos descartables y en ella guarda los bocaditos secos. Yo, en silencio, le acerco los platos que están más lejos.


      —A mis nietos les gustan mucho. Aunque mi nuera se enoja, ¿cómo no se los voy a dar? Ahora lo tengo que hacer a escondidas.


      —Claro, llévales lo más que puedas.


      Mientras tanto, yo ni siquiera miro la comida.


      Es como si estuviera aterrada de que alguna energía o sombra de aquellos que han traspasado el umbral de la vida me cubriera o manchara. De repente, mi mirada se cruza con la de alguien sentado en la pared opuesta. Sus pupilas desbordan resignación. Esquivo de inmediato esos ojos que lucen como si supieran todos los secretos de la muerte y que ahora apuntan hacia mí. Es como el juego de las escondidas en el que alguien te toma por sorpresa por la espalda después de terminar de contar con los ojos cerrados uno, dos, tres. El día en que murió, a Seong se le detuvo el corazón tras salir del trabajo como de costumbre. Quedó fuera del juego por un paro cardíaco. ¿Qué tan cerca estaré de la muerte? ¿Por qué estaré tan segura de que me pisa los talones?


      Hace meses vino a buscarme la familia de la mujer que alquilaba la habitación en el segundo piso. Antes de eso, habían venido otros que afirmaban ser sus amigos, pero no les di las llaves. ¿Cómo iba yo a confiar en ellos si mantenían apenas una relación tan endeble como una amistad o un noviazgo?


      —Es que no hemos podido contactarla. Necesito que firme algo, por eso no me quedó más que venir a buscarla —dijo el hombre que llegó ese día y que se presentó como su hermano menor.


      Ante mi falta de respuesta, me contó que el problema era que quería cambiar de sitio la tumba de su padre, e incluso me mostró un documento. Yo me quedé de pie observando la escalera, mientras el hombre subía uno por uno los escalones. Luego se escuchó que abrían la puerta, y luego nada.


      —¡Oiga! Oiga, señor —grité sin moverme de donde estaba.


      Después de un rato, el hombre bajó las escaleras y me dijo con el rostro ensombrecido:


      —Mi hermana está en el cuarto. No sé, creo que hay que llamar a alguien, a la policía.


      Enseguida salió por la puerta principal y no volvió más. Vino por ella una ambulancia. También llegó la policía y, con motivo de su investigación, me hicieron una pregunta tras otra hasta que cayó la tarde. Mientras tanto, aquel hombre se había marchado sin dejar rastro.


      —¿Encontraron al que dijo ser su hermano? —pregunté dos días después, cuando a duras penas logré, finalmente, contactar al policía encargado del caso.


      —Como ya le he dicho varias veces, los familiares de esta mujer se niegan a hacerse cargo de ella. Haga lo que quiera con sus pertenencias. El gobierno se ocupará del cadáver, pero no puede ver todo lo demás. Tiene el depósito del cuarto, ¿no? Resuélvalo con eso. A mí ya no me llame, que no tengo tiempo de atenderla —dijo y colgó sin darme tiempo de preguntar por qué o cómo había muerto la mujer.


      Dos días más tarde entré en su cuarto. Me quedé de pie agarrando la manija de la puerta, aterrada a plena luz del día, a la hora en que los árboles echan retoños absorbiendo la energía tierna y cálida del sol. En esa habitación no había nada de lo que temía. Solo estaban bien ordenadas todas aquellas cosas que normalmente tiene en su vida cotidiana y en sus costumbres, en sus gustos e inclinaciones, una mujer que vive sola. La muerte le llegó sin indicios ni presagios, sin advertencia ni preparación.


      —Una muerte lamentable —digo al ver tantos ancianos en el velatorio.


      Y pienso que no me sorprendería enterarme de que mañana ha muerto otro de ellos. ¡Qué va a ser lamentable, más bien me reiría de lo mucho que han vivido! Quienes se quedan, en vez de sentir pena o lástima, deberían reflexionar fríamente sobre la vida que llevó el difunto. Si no tuvo nada bueno ni malo, pronto se olvidarán de él. Pronto se volverá sombra, nada. Cuando salgo, mi mirada gravita hacia el hijo de Seong, quien, vestido con un traje oscuro y llevando el brazalete funerario blanco, recibe a los invitados mientras hace guardia frente al cuerpo.


      

        

        *


      


      


      Se dice que cuando duele el cuerpo sin motivo, es porque un espíritu nos ha poseído y que, entonces, uno debe aceptar convertirse en chamán o se corre el riesgo de pasarle esa agonía a los hijos. Por supuesto, nadie quiere heredar algo así. Por eso me digo que debo hacer todo lo posible por aceptar yo misma el destino que me ha tocado.


      Al pensar en mi hija, paso horas atrapada en este tipo de divagaciones. Me pregunto si estoy pagando alguna culpa, si le habré heredado algún mal. Jen mira por la ventana sentada en su silla de ruedas. Afuera, un empleado rocía agua en el amplio estacionamiento. El líquido que sale de la manguera se divide en chorros que golpean el piso y rebota en gotas cristalinas.


      —¿Quiere salir? —digo mirándola a los ojos, aunque en realidad no tengo ganas de llevarla.


      Una mujer que ha vivido demasiado, cuyos recuerdos se escapan quién sabe a dónde y que, al igual que cuando nació hace mucho tiempo, rompe los límites del género mientras se convierte en nada más que un ser humano que trasciende lo femenino y lo masculino.


      A veces me parece mentira la vida de esta mujer pequeña, escueta y humilde que, después de nacer en Corea del Sur, estudiar en Estados Unidos y hacer carrera en Europa, volvió a su país donde malgasta el resto de sus días al cuidado de desconocidos. Considero inconcebible que, en una mujer que nunca se casó ni pudo tener hijos, convivan las huellas de un mundo grandioso que yo nunca conocí, a la par de esta soledad que ya sobrepasa un año, sin que nadie venga a visitarla.


      Se escucha una conmoción en una mesa opuesta. Un anciano agita el control remoto mientras blasfema y desparrama los materiales didácticos que tenía enfrente. De su cuidadora, la esposa del profesor, no se ve ni la sombra. Debe estar escondida haciendo una llamada u ocupada picoteando algo entre comidas. Yo me apuro a empujar la silla de ruedas, porque, de todos modos, no podría contener a un hombre como este con mis fuerzas.


      Antes de la cena, alguien abre el cuarto y me llama. Es el señor Kwon, gerente administrativo del asilo. Cuando salgo al pasillo, me pregunta si puedo llegar una hora más temprano mañana, que vendrán de una emisora a hacer un reportaje sobre Jen. Yo le digo que no tengo problema. El gerente Kwon agacha la cabeza con cortesía. Como dice la esposa del profesor, conmigo es especialmente atento. Aunque, mejor dicho, lo que hace es esforzarse en mostrar la cortesía mínima. Yo no ignoro que esto determina la actitud que el resto de los empleados tiene hacia mí. Me pregunto si debo sentirme afortunada, considerando que la mayoría de los cuidadores viejos en el asilo de ancianos reciben un explícito salario bajo y unos implícitos malos tratos y desprecios. Es posible que mi suerte se la deba al hecho de que me encargo de cuidar a Jen, porque aquí es importante a quién te toca cuidar. Al menos frente a ella, la gente se comporta de forma cortés y respetuosa.


      —¿De verdad no tiene familia esa mujer?


      Sin embargo, a sus espaldas, la cosa cambia. En especial con personas como la esposa del profesor, que no tienen empacho en mostrar sus verdaderas intenciones, como si siempre estuvieran esperando el momento para hacerlo.


      —¿Y de qué le serviría tener familia? Siempre es lo mismo.


      Es muy raro que los hijos que dejan a sus padres en el asilo vengan a visitarlos con regularidad. Aun siendo consciente de esto, la esposa del profesor no da tregua.


      —Pero no es lo mismo que no tener familia. Qué lamentable es verla así sola por años. Por eso hay que cuidar bien a los hijos, aunque nos cueste trabajo, porque son nuestro patrimonio y nuestro seguro.


      Como yo no muestro ninguna reacción, la esposa del profesor se lo repite a la joven casada que empezó a trabajar aquí hace poco, y me chasquea la lengua como apremiándome a que le dé la razón. En momentos como este, me doy cuenta de que, en mi situación, ni siquiera puedo decidir por mí misma con quién quiero estar. Me voy convirtiendo en uno de esos viejos que solo sirve para vivir de los impuestos, una anciana cerrada y prejuiciosa, como dicen los jóvenes, mientras me siento a conversar con gente como esta sin más remedio que estar de acuerdo con lo que dicen. La joven casada repite que sí a todo, pero no da muestras de estar a gusto. Debe ser porque su cuerpo aún no se acostumbra al trabajo. Sin dudas, está muy ajetreada porque le tocó encargarse de los pacientes de los que cuidaba la fallecida Seong. Acabará por acoplarse después de que el agotamiento la tumbe un par de veces. Aunque la verdad es que muchos se dan por vencidos antes de eso. La mayoría de los que se quedan es porque no tienen a dónde ir.


      Entro al cuarto y reviso la cama donde descansa Jen.


      —¿Se siente cómoda? Vuelvo mañana.


      —Sí, estoy bien. ¿Tú vives cerca o lejos? —me pregunta tomándome la mano.


      Le digo que no vivo lejos, que en autobús no me lleva casi nada de tiempo. Jen asiente mientras me dice en voz baja que vaya con cuidado.


      Al oírla hablar así, me doy cuenta de que en este momento está lúcida. Acaricio su frente con mi mano. Su rostro carga veinte años más que el mío, su piel está arrugada y es áspera, pero sus facciones siguen siendo hermosas. Tomo su mano y, antes de salir, rezo para que hoy también tenga dulces sueños. Ella se quedará dormida de inmediato gracias a los somníferos suaves que le han recetado.


      Cuando salgo después de concluir los pendientes del día, la esposa del profesor y la joven casada me esperan frente al ascensor para volver a casa. Al salir del edificio, nos despedimos de las enfermeras de guardia. Al final del largo callejón se escucha el ruido de música animada, porque más allá hay una intersección llena de tiendas y bares que abren hasta muy tarde. Cuando comienzo a relajarme, me asalta una punzada en las rodillas.


      —Por cierto, dijiste que ibas a ver a tu hija, ¿cómo te fue? ¿Se vieron?


      Es de noche, pero el ambiente es sofocante. Siento el calor que me sube por la nuca.


      —No he tenido tiempo —digo con vaguedad porque soy consciente de que pretende atacarme con preguntas, sacar conclusiones y abrumarme con consejos.


      Si bien pienso que se trata de intromisiones inútiles, no me es posible pasarlas por alto. La esposa del profesor lo acepta condescendiente y saca su teléfono para mostrarme fotos de sus nietos.


      —¡Parecen muy inteligentes! ¿Cuántos años tienen?


      La joven casada apenas muestra alguna reacción; yo me quedo callada. Todo el tiempo hago como si mirara el teléfono mientras camino, después me apuro a alcanzar la luz verde en la senda peatonal, les deseo que lleguen bien a casa.


      En las noches de verano me cuesta conciliar el sueño por el bullicio de la calle: el ruido de las motos al pasar, de los televisores encendidos, de la pareja del segundo piso que pelea a los gritos. A la luz del televisor, para aliviar el dolor, me coloco unos parches en las rodillas y me unto un ungüento en los hombros. Luego saco media sandía de la heladera y la como a cucharadas. Después me quedo sin nada que hacer.


      En la habitación oscura y tranquila me recuesto, pienso que nunca dejaré de trabajar y me doy cuenta de que no tengo a nadie que venga a rescatarme del cansancio. Me preocupa lo que pasará conmigo cuando llegue el momento en que no pueda valerme por mí misma. Es decir, lo que a mí me inquieta no es la muerte sino la vida. Muy tarde me di cuenta de que, de una forma u otra, no me queda más que soportar esta desolación mientras viva. Quizás no se trate tanto de un problema de la vejez, sino, como dicen, de un problema de esta época. Mis pensamientos fluyen naturalmente hacia mi hija. Mi hija, con treinta y pico de años, y yo, que ya paso de los sesenta, hemos llegado a este punto. ¿Cómo será su vida más adelante cuando yo ya no esté aquí para presenciarla? ¿Será mejor que esta o, por el contrario, más complicada?


      Al día siguiente en el trabajo lo primero que hago es limpiar a Jen y, después de ponerle el pañal, saco unos cosméticos.


      —¿Le he contado ya de cuando estaba en el bachillerato? Tomaba clases en un pueblo, donde la hermana mayor de una amiga me dio asilo y apoyo. La escuela me quedaba tan lejos que tenía que cambiar de autobús unas tres veces. En aquel entonces, la hermana de mi amiga trabajaba en una fábrica y vivía en un pequeño cuarto con cocina. Ella habrá tenido apenas unos veintiuno o veintidós años, pero me daba miedo. No sé por qué habrá sido así, pero a esa edad uno o dos años se sienten como una gran diferencia.


      —¿Qué? ¿A dónde vas?


      Jen abre los ojos de par en par, por lo que yo dejo de ponerle rubor en las mejillas y detengo en seco mi mano en el aire.


      —No me voy, estoy contándole de cuando iba al bachillerato. Hace mucho tiempo. Antes, cuando iba a la escuela.


      —Sí. ¿Ibas a la escuela? Muy bien, todos deben estudiar.


      Mientras le pinto las cejas a Jen, entra el señor Kwon.


      —Parece que ya llegaron y están en la sala de eventos. ¿Ya están listas?


      No hay otros ancianos porque están en el salón de juegos o en la sala de terapia. La expresión de Jen carece de vitalidad, quizás porque no se encuentra bien. No contesta las preguntas que se le hacen.


      —¿Vamos? —nos apremia el señor Kwon.


      Yo me apuro a ponerle a Jen brillo labial y asiento.


      —¿La llevo yo? —le pregunto.


      —Sí, se lo agradecería —dice y luego nos sigue en silencio antes de añadir—: Le pido también que hoy sea especialmente atenta, porque es importante que vean que somos buenos cuidadores. Además de que es buena publicidad.


      —Claro, así lo haré.


      

        

        *


      


      


      —En 1989 escribió el libro Los chicos de la frontera, donde recoge historias sobre los niños que fueron adoptados en Estados Unidos. ¿Era Brandon Kim o Brandon Lee? Me impresionó mucho la historia de ese chico de diez años que en un período de cinco años fue adoptado por una familia caucásica que más tarde canceló la adopción. ¿Es verdad que usted misma se encargó de cubrir este hecho? Cuénteme dónde y cómo conoció a este niño —dice el joven después de arreglar sus gafas redondas por indicación del muchacho de gorra que ha terminado de instalar la cámara.


      Su voz, como una lámina metálica, tiembla un poco y luego se calma.


      —Entonces, ¿nos podría hablar del Centro Educativo de Los Ángeles? Aquí dice que es un centro de educación alternativa y, en aquel entonces, fue uno de los primeros centros para los hijos de los inmigrantes, ¿cierto? ¿Fue difícil para usted encargarse sola de los trámites para conseguir el permiso de uso de las instalaciones y solicitar los subsidios?


      En las paredes de la sala de eventos cuadrada, la voz del joven rebota y desaparece dando paso al silencio. Incluso se escuchan las pisadas de quienes caminan despacio por el pasillo. Jen no hace más que mirar el borde de la mesa. Parece ajena a todo, recluida en un espacio donde no escucha ni ve nada. Quién sabe si se siente atemorizada entre tantos desconocidos. Intento acercarme, pero los jóvenes levantan la mano para indicarme que no es necesario.


      —Abrió un centro de asesoramiento sobre derechos humanos para inmigrantes en la década de 1980. ¿Se acuerda de esto? Ese trabajo lo hacía en Busan, no en Seúl. ¿Qué motivó esa decisión?


      El joven de la cámara levanta el rostro y agita la cabeza. Su mirada se cruza con la del que está haciendo las preguntas en un aparente intercambio de opiniones.


      —Me muero de hambre.


      Jen golpetea el apoyabrazos de su silla de ruedas, pero al parecer solo yo escucho lo que dice, porque las preguntas continúan como si nada.


      —¿Qué hay del foro que tuvo lugar a principios de la década de 1990 en Osaka? Las críticas que le hizo al gobierno coreano le trajeron muchos problemas. ¿Recuerda que se le prohibió por un tiempo regresar a su país?


      El joven le muestra a Jen unas fotografías antiguas y un reportaje recortado de una revista. En una, Jen, con unas gafas grandes y ridículas, está parada en un podio diciendo algo. En otra abraza por los hombros a un grupo de hombres blancos. Por un momento observo esas fotografías desgastadas.


      —Yo ahora lo que tengo es hambre, te digo que tengo hambre.


      Jen se vuelve a mirarme y hace el ademán de golpear una mesa con el puño. Yo, que estoy apoyada contra un costado de la puerta, le respondo un tanto intranquila:


      —Sí, vamos a ir a comer en un segundo, pero no sea así y responda, que ellos vinieron desde lejos.


      —¿Qué hay de comer hoy? ¿Pastel?


      Le sonrío para intentar tranquilizarla y me quedo pensando. ¿De verdad esta anciana endeble que no piensa más que en comer, defecar y dormir es la misma mujer de la que hablan? ¿Lo que hizo de verdad es tan importante como para que vinieran desde lejos a entrevistarla? Entonces, ¿por qué acabó en un lugar como este? ¿O es por lo que hizo que terminó aquí?


      —¿No se acuerda de nada? ¿Qué me dice de Tipat? Era un chico de Camboya, ¿cierto? —pregunta con un dejo de duda el entrevistador, ante lo cual el camarógrafo lo corrige.


      —Filipinas.


      —Es verdad. Usted fue tutora de Tipat, el chico de Filipinas. En cierta forma, lo crio hasta que se convirtió en adulto, ¿lo recuerda? Tipat, se llamaba Tipat —dice el joven alzando la voz.


      Se siente que la admiración y el asombro han dado paso al fastidio y la impaciencia.


      —De verdad no se acuerda de nada —dice un joven.


      —¡No es posible! Necesitamos que comente al menos una cosa para tener algo que usar —exclama el otro.


      —Pero si no habla, ¿de dónde quieres que saque el comentario?


      El camarógrafo levanta la cabeza y, mirando fijamente a Jen, le dice:


      —Oiga, señora. Díganos cualquier cosa. No sabe el apuro en que vamos a estar si no conseguimos nada.


      Luego saca su teléfono y hace una llamada. Del auricular se escucha intermitentemente a alguien que habla a los gritos. El joven la mira de reojo mientras susurra que Jen no está en sus cabales y que no van a poder hacer nada, que ya no tiene remedio. Al escuchar esto, el otro joven le arrebata el teléfono y agrega algo más. Jen se vuelve a mirarme. Asiento y parpadeo para indicarle que no pasa nada. Mientras tanto, los jóvenes no dejan de susurrar, e incluso suben poco a poco de tono hasta el punto de que cualquiera puede escucharlos.


      Se comportan y hablan como si Jen no estuviera ahí. Por supuesto, aquí no está la Jen que vinieron a buscar. Entonces, ¿no se trata de la misma persona? ¿Vinieron a castigarla? ¿No será que solo buscan insinuar que, en comparación con sus años de juventud en que inspiraba respeto, lo que queda de ella no es más que una imagen diminuta y miserable?


      —¿No se acuerda de esta fotografía? Mírela bien, ¡mírela!


      Las preguntas continúan, pero comienzan a semejar un interrogatorio. Están tan decididos a hacerla abrir la boca que no reparan en medios o formas y dejan de lado la mínima cortesía o deferencia.
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