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			En esta PLAYLIST encontrarás todas las canciones cuyas letras Gabriela cita en varios capítulos de su libro, para que puedas acompañar la lectura de las mismas con la escucha de las canciones y comprender mejor su esencia y significado, volviendo la experiencia de “La Belleza de las Heridas” mucho más interactiva.
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			ACTITUD TANGO: consta de 11 versiones propias de tangos clásicos y modernos. Este álbum, donde se suman a la voz de Gabriela un trío de piano, contrabajo y bandoneón, arreglado y dirigido por el maestro Jorge Rutman, crea un sonido moderno que respeta el carácter de los clásicos. Un disco apto tanto para los tangueros de ley como para aquellos que están aproximándose al género
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			GOLPE DE VIDA: En Golpe de Vida, la autora refleja su filosofía de vida y espíritu que será parte años después del libro “La Belleza de las Heridas”. Es disco energético y lleno de alegría. 

		


		
			Prólogo a cargo del Dr. Horacio Aziz

			Cuando mi querida Gabriela me habló de su libro y de sus intenciones de hacerlo por y para la gente que se encuentra iniciando el camino de la enfermedad, me pareció un gesto de amor solidario incalculable y muy valioso desde lo más humano.

			Pero cuando me propuso escribir el prólogo me sentí conmovido como nunca en mi vida. 

			¿Merezco yo esta caricia en mi alma…? me pregunté. 

			Acepté esta ofrenda y comencé a leer su obra. Recorrí cada hoja con el asombro de quien toma conciencia de las infinitas cosas que suceden en la vida de los pacientes fuera de las puertas del consultorio. Me sentí profundamente identificado con sus vivencias y admirado de su saber que fue creciendo a lo largo de la vida. 

			Comencé a leer este libro con la seguridad de que estaba frente a una hermosa oportunidad. Sí. Una hermosa y única oportunidad de transitar el camino al que muchas veces la vida nos invita a conocer y otras nos impone su rigor más cruel y descarnado. La enfermedad y sus consecuencias. 

			Sin embargo, rápidamente comprendí que estaba equivocado. 

			“La Belleza de las Heridas” significa haber entendido el significado profundo de la vida y la existencia. Es un homenaje a la capacidad de poder, aún en situaciones difíciles, rescatar el amor, la poesía y las palabras. Si pagar el costo del dolor es descubrirnos en toda nuestra dimensión, vale la pena. Si crecemos en profundidad y ejercemos el amor como el único acto irrenunciable que nos ofrece dignidad, también vale la pena. 

			Como médico llevo casi cuarenta años procurando ofrecer una palabra justa y una caricia a tiempo a cada persona que transitando este camino de la enfermedad se sienta solo, vulnerable y sin esperanzas. Pero con este libro aprendí a tomar conocimiento del poder de una persona, mi querida Gabriela, que pudo transformar su dolor en esperanza y que con su inmensa riqueza de sentimientos lo ha volcado generosamente a todo aquel que aún no ha podido mirar ni apropiarse de sus “heridas”.

			Hoy siento que Gaby es un ser iluminado; que detrás de su sonrisa sigue existiendo la niña que soñó con la filosofía, la música y el amor a pesar de todas sus dolorosas pérdidas.

			Este libro está enriquecido por pensamientos filosóficos, poemas y letras de bellas canciones. No es otra cosa más que la vida misma. 

			Resulta maravilloso que el inmenso talento musical de Gabriela no se haya extinguido en la composición y en el canto, sino que el arte fue la puerta que permitió su crecimiento humano, sensible y generoso.

			Es una utopía transitar la vida sin ganarse las heridas. Lo importante es qué hacemos con ellas. 

			Las heridas son el reflejo del costo de haber vivido, pero también son la oportunidad de transformar la vida en existencia. 

			“La belleza de las heridas” es también el relato de cómo se puede reordenar nuestros pensamientos haciendo que lo esencial no deje de estar presente en cada gesto.

			La fuerte presencia de su familia más íntima se desarrolla con todo el justo reconocimiento en varios de los capítulos. Es el homenaje que la autora le hace a quienes fueron y son los pilares de su vida. 

			Gabriela lo hace desde una escritura ágil y rica en imágenes cotidianas que le permiten al lector sentirse hijo, padre, madre o esposo.

			Esta obra rescata pensamientos filosóficos de grandes personalidades y lo hace desde el espacio de tiempo y circunstancias en las que cada frase cobra un sentido práctico mayor y humano.

			El arte y especialmente la música y la poesía se entrelazan con la vida de la autora; lo sentí como un regalo que Gabriela nos hace para generarnos con ternura ese placer de sentirnos reflejados sin dolor. 

			Bienvenidos al mundo que nos ofrece esta obra. 

			No es una historia triste y dolorosa. Todo lo contrario. 

			Es la bella historia de un ser humano lleno de amor, poesía y música para hacer de la vida la experiencia más bonita y tierna.

			


			Dr. Horacio Aziz

			Médico Hepatólogo, especialista en Trasplantes.

			Fundador y presidente de la “Fundación Argentina 

			de Trasplante Hepático”

		


		
			Prólogo de la autora

			La Belleza de las Heridas

			No me considero escritora. Sólo soy un ser atravesado por la emocionalidad y ella habla a través de lo que escribo.

			Este libro, básicamente, se presenta como autorreferencial ya que la mayoría de las palabras que aquí descansan hallaron su hogar en el papel cada vez que la vida impactaba sobre mí de disímiles formas y múltiples maneras.

			Es un viaje que comienza el 30 de junio de 1986 con la desaparición repentina del mayor y más auténtico referente que tuve: mi padre. 

			Decido darle la entidad de obra terminada ocho años después de la partida de mi madre, cuando comprendí una vez más que con mi voz y mi música (soy cantante y compositora) no podría expresar jamás la violencia con la que tempranamente perdí la inocencia y comenzaba mi camino hacia el despertar. 

			Resulta contradictorio pues que el despertar al entendimiento más profundo de lo que “es” sea tan virulento… pero… ¿qué encuentro con el fin del engaño no lo es?

			¿Cuánto coraje y vehemencia son necesarios para comprender vivencialmente y no sólo intelectualmente, que la existencia no siempre es tal como la soñamos desde nuestra más pueril ingenuidad?

			Entonces… ¿la vida es ese camino que vamos construyendo con lo que nos va sucediendo? ¿Las emociones son el resultado más cabal de nuestra forma de ver el mundo y percibir fielmente, o no, lo que “realmente” sucede? 

			Después de terminar de escribir este libro me atrevería a reafirmar que sí, que eso mismo es la vida. Un camino con marca de partida, pero sin punto de llegada. 

			Con qué facilidad hacemos difícil lo fácil. Simplemente “es”. Existe. Sucede. 

			En mi caso, esta dificultad de aceptar lo que es “tal cual es” se presenta como un trabajo de todos los días, sin descanso, feriados, ni cerrado por vacaciones.

			Afortunadamente, jamás colgué un cartel en mi alma con el triste texto “cerrado por duelo” aunque tantas despedidas hayan cerrado mi pecho y ahogado el entendimiento más veces de las que hubiera imaginado y muchas más de las que hubiera deseado.

			He duelado y sigo haciéndolo a través de la acción, de la palabra, de la expresión más pura de la tristeza, del enojo, del diálogo, de la música, del amor.

			He aquí entonces que este libro se haya convertido para mí en una de las obras más sagradas, verdaderas y puras que jamás haya hecho en toda mi existencia.

			Nunca pude mentirme mientras escribía. Jamás.

			Es que mientras la verdad se presente tal cual su sustancia, siempre nos dará la oportunidad de torcer el rumbo y producir el milagro final: “El destierro de nuestros demonios”, ese inframundo de oscuridad que nos contiene y al que nos aferramos cuando nuestro coraje y determinación ceden a la derrota dándole entidad de profecía autocumplida a nuestras peores presunciones; todas ellas nacidas del miedo: ese compañero tenaz y devastador que nos fragmenta y atomiza.

			Les pido un favor: al leerme, no se preocupen por mí. Soy una persona feliz.

			


			Gabriela Lavalle

		


		
			Palabras de madre

			Este texto es clave en mi vida. Lo escribió mi mamá en algún momento de los cinco días de coma farmacológico inducido durante mi segunda internación importante ocurrida en mayo de 2009.

			Cuando pude despertar y estar lo suficientemente lúcida, mamá me lo leyó con voz suave y lágrimas contenidas; estaba escrito de puño y letra en una hoja de su pequeña agenda con la impecable caligrafía de maestra que siempre la caracterizó. 

			Aún hoy guardo en mi retina esas agenditas rectangulares que solía usar. Aún hoy su letra me emociona; tan prolija, perfectamente legible, con su “a” de pizarrón y ni un punto ni una coma de más. 

			Guardé ese papel en mi billetera por muchos años. Cierto día no lo encontré más; busqué y busqué y todavía no puedo entender qué pasó con esa hojita, ajada por el tiempo y por el maltrato lógico que tienen las cosas que uno guarda en la billetera. 

			Tampoco recuerdo cuándo y cómo fue que encontré esas palabras en mi muro de Facebook; debo agradecer que uso ese medio como una especie de “diario íntimo” tan poco íntimo para dejar eternizado en él alguna sensación, música que me emociona, fotos lindas, actividades reconfortantes o citas de autores célebres que resonaron en mí en determinado momento.

			Fue así que cierto día recuperé esas palabras como un “recuerdo” de cara–libro. Evidentemente algún día las escribí allí para inmortalizarlas y darme cuenta una vez más que el coraje se adquiere, pero también se hereda. 

			Mamá: fuiste una de las personas más valientes que conocí en la vida. Definitivamente.

			Mirando hacia atrás y en el contexto de una situación tan dolorosa, todavía no me explico cómo lograste la calma necesaria para delinear tan firmemente cada letra, aquella que se uniría como perlas en collar formando cada sílaba, palabra tras palabra, verso a verso. 

			En ese papel no encontré ni una tachadura, ni un esbozo de duda en el trazo; nunca te había escuchado usar el tipo de vocabulario del que te valiste para escribir ese texto.

			No sé qué extraño sortilegio se apoderó de tu corazón ni qué encantamiento invadió tu alma en ese instante. 

			Lo único que puedo decirte es que hoy más que nunca creo que tus manos fueron el canal sagrado para hacerme llegar estas palabras que, como un regalo de la vida voy a poder compartir con mucha gente. 

			Abrazada a vos a través de estas líneas emprendo en este momento este viaje al que he dado en llamar “La belleza de las heridas”. 

			


			“Cuando retomes la conciencia, yo estaré a tu lado…

			Debes tener fé, pues es el camino por el que debes transitar.

			Esperanza, porque sabrás que ese camino es el correcto.

			Energía, para transitarlo sin titubeos.

			Entrégate sin reticencias, dudas, ni temores.

			El que ha elegido el camino de la luz 

			estará conectado con ella para siempre,

			iluminando su propio camino y el camino de todos 

			aquellos que se acerquen a el en busca de ayuda”.

			


			Celina María Ángela Padula 

			(13 de agosto de 1940 –27 de enero de 2011)

			


		


		
			CAPÍTULO I 

			Las respuestas correctas nacen de las preguntas apropiadas

			“Cualquiera puede enfadarse, eso es algo muy sencillo. 

			Pero enfadarse con la persona adecuada, en el grado exacto, 

			en el momento oportuno, con el propósito justo y del modo 

			correcto, eso, ciertamente, no resulta tan sencillo”. 

			Aristóteles 

			A lo largo de mi vida –y sobre todo desde que los acontecimientos más desdichados de mi existencia comenzaron a aparecer como puñaladas por la espalda –me he preguntado muchas veces y al mejor estilo de Robin Norwoord: “¿Por qué a mí? ¿Por qué esto? ¿Por qué ahora?”.

			Son esas preguntas recurrentes que todos nos hacemos cuando la “mala racha” aparece sin pedir permiso y nos descubre “El lado oscuro de la luna” (gran álbum conceptual de Pink Floyd).

			Es claro que jamás hacemos estas preguntas cuando nos encontramos en el éxtasis de la felicidad y muy probablemente, si nos las hubiéramos formulado, las respuestas oscilarían entre algunas de estas frases:

			—“Me lo merezco, he trabajado mucho para que este proyecto saliera”.

			—“Esto es lo que siempre quise y fue “justo” que así sucediera. Nadie podría hacerle más honor que yo a esta oportunidad”.

			—“Esto me sucede ahora porque es el momento en el que estoy preparado para recibirlo. Nada es casual en esta vida…”

			Estos enunciados han salido de mi boca y los he escuchado en la voz de muchos amigos, familiares y conocidos. 

			Pues bien, el tema es: cuando el drama arrecia, las respuestas a estas preguntas que aparecen a pedir de boca, claramente no tienen el mismo tenor que las anteriores; donde quiero hacer pie es en lo siguiente: sería interesante que en lugar de contestar estas preguntas de manera lineal lo hagamos con interrogantes que aspiren al “despertar de la ilusión” en la que vivimos cuando no somos plenamente conscientes de qué trata este juego en el que estamos inmersos sin pedirlo y del cual nos retiran sin desearlo.

			El juego de la vida. Ese es el juego. 

			


			“¿Por qué a mí?” 

			Intentemos interrogantes posibles que puedan “contestar” estas preguntas (claro está que hay muchas más; les propongo encontrar nuevos como ejercicio): 

			—¿Por qué no a mí? 

			—¿Soy más especial que los demás? 

			—¿Tengo un escudo protector mágico? 

			—¿Soy inmune a la vida? 

			—¿La vida es eso que les pasa a los otros mientras nosotros vivimos una “fantasía” a la que llamamos vida?

			


			“¿Por qué esto?” 

			Preguntas con las cuales podemos respondernos este tipo de “por qué”:

			—¿Deberíamos poder elegir el tipo de sufrimiento dentro de la extensa oferta que tiene la existencia para todos los mortales?

			—¿Deberíamos poder decir?: “Este dolor lo soportaría; lo compro. Gracias.”

			—“¿Cuánto sale este dolorcito? Es muy caro; llevo aquel que lo puedo pagar en cómodas cuotas con un mínimo interés.”

			


			“¿Por qué ahora?”

			


			Quizás estos interrogantes suenen un tanto crueles como réplicas de esta otra clase de “por qués”:

			—¿Cuándo entonces? ¿Ayer? ¿Mañana? 

			—Si ahora es lo único que existe, ¿habrá algún señor que distribuya el mal y lo envíe en el momento en que estés preparado para sobrellevarlo?”

			Preséntemelo por favor.

			Aquí, ahora, hoy y después de la cantidad de agua que pasó (y seguramente seguirá pasando) bajo mi puente estoy segura que previo a estos interrogantes existe una pregunta mucho más útil que podríamos y deberíamos formularnos ante el “qué” siendo el “qué” aquello que ocurre y es “cómo”. 

			¿CÓMO resolvemos este QUÉ? 

			¿Cómo sacamos a relucir nuestros recursos internos, aquellos que fuimos acopiando en los momentos de paz? 

			¿Y si no hubiéramos podido capitalizar esas herramientas en esa feliz brecha de falta de sufrimiento que por momentos nos ofrece la vida para que paremos, respiremos y podamos aprendamos su lenguaje?

			Será momento entonces de salir a buscar otros instrumentos y con más afán.

			El “cómo” es la “acción” posterior a la reacción que puede tomar la forma (entre tantas otras) de esas tres preguntas lógicas que sobrevienen cuando algo nos saca de eje, nos pone contra la pared y desafía todo nuestro sistema de creencias, altas expectativas, deseos, sueños y proyecciones de una mente “dormida a lo que es” por más que parezca alerta y vivaz. 

			Esas preguntas se presentan razonables ante situaciones extremas, pero no poseen la llave maestra para reorganizar el mapa de nuestro nuevo viaje.

			La única verdad es la realidad (frase polémica, lo sé) y en la vida la realidad última es la impermanencia de las cosas y los estados vitales: la felicidad, las hojas de los árboles, la juventud, las ideas, el color de nuestro pelo, los compañeros de ruta, el objeto de amor; nosotros, como cuerpos prisioneros del tiempo tenemos fecha de vencimiento.

			Lo único que no cambia es la variabilidad de todo acontecimiento y es en esta transmutación permanente en la que debemos movernos.

			De todas formas, tengo buenas noticias al respecto: si hoy estás sufriendo, el dolor no se eternizará por esta misma razón; si hoy estás llorando a un ser querido, tu sonrisa volverá a sorprenderte cuando menos lo esperes. Si tu amor ha marchado en busca de nuevos rumbos, otro viene en camino.

			Y así a la inversa; sin embargo, la inversa de la situación planteada en el párrafo anterior requiere de mucho coraje, inspiraciones profundas, el despertar de la conciencia, entrenarse en estas lides y estar prestos para cuando el tsunami arrase con todo aquellos que creíamos “estable”. Este es el desafío.

			Ese fue, es y seguirá siendo mi desafío. Y el de la humanidad toda.

			Hasta los 18 años, momento en que mi padre de 45 años muere de un infarto masivo y sorpresivo para todos, yo no tenía noción del concepto “muerte”. Esa palabra ni siquiera figuraba en mi diccionario interno.

			A los 19 años tampoco sabía que una persona joven, sana, llena de energía y proyectos como yo podría tener su vida en riesgo. En mi glosario íntimo la palabra “enfermedad” sólo estaba reservada para la gente mayor.

			Hasta mis 21 años la palabra “pobreza” sólo aparecía en los noticieros. Nunca imaginé que algún día iba a andar por la calle mirando el piso buscando monedas perdidas, comprando arroz partido para perro para alimentarme y las últimas manzanas del cajón para hacer compota; jamás pasó por mi mente que la situación económica familiar se pondría tan engorrosa, tanto como para llevarme a delinquir para pagar mi medicación.

			En esa época hacía cola en el hospital desde las 5 de la mañana para sacar turnos médicos ya que había tenido que dar de baja la obra social debido a nuestra total carencia económica.

			Por lo cual, el famoso “despertar” no fue una fresca brisa acariciando mis ojos; fue un ciclón que se llevó todo lo que hasta ese momento creía de mí.

			Mi imagen, mis ilusiones, mi manera de comportarme, mi personalidad; se quedó hasta con mi ego, la construcción más poderosa y pretenciosa que uno erige ladrillo por ladrillo desde la niñez.

			En esa etapa de mi vida que duró mucho más de lo deseable (3 o 4 años aproximadamente) ni siquiera podía balbucear frases tales como: yo soy esto, yo soy aquello, yo tengo esto, yo tengo lo otro. 

			Lo único que quedó en mis labios fue el siguiente enunciado inconcluso que, luego de mucho tiempo, se transformaría en una verdad suprema: “Yo soy”. 

			Después de lo vivido no podía completar la frase. No había quedado ni un rastro de lo antiguo. Comenzaba mi reconstrucción.

			Sin embargo, la preferí, y aún hoy trato de seguir eligiendo esa frase incompleta; descubrí que toda palabra que pongamos detrás puede cambiar de un momento a otro, de forma tal que tendríamos que empezar a escribir nuevos conceptos acerca de nosotros mismos a cada paso. 

			“Yo soy” deja abierto el infinito campo de posibilidades, que justamente de eso es de lo que está hecho el Universo. En ese “campo” todo es posible.

			La luz y la oscuridad.

			La risa y el llanto.

			Lo bueno y lo malo.

			No sólo estos conceptos son admisibles como antónimos, sino que coexisten.

			La oscuridad necesita de la luz y la claridad precisa de las tinieblas. Ambas conforman un maridaje perfecto.

			En el fondo de la noche más oscura brilla la luna marcándonos el norte. Y es desde esa opacidad que el sol nace pletórico para alumbrar y dar calor a un nuevo amanecer.

			Así como también podemos llorar de la risa, en medio del más amargo llanto puede sorprendernos una carcajada evidenciando que la risa y el llanto son dos caras de la misma moneda.

			Lo bueno, lo malo. 

			Lo que hoy es bueno para nosotros, en un abrir y cerrar de ojos puede transformarse en una pesadilla.

			Lo que hoy es injusto e inmerecido para nosotros puede ayudarnos a convertir nuestras fragilidades en fortalezas.

			Siempre existe la posibilidad de ver el lado bueno de lo que no nos parece favorable y siempre está a nuestro alcance la opción de ver lo nocivo en lo que para algunos puede resultar excelente.

			¿La mala noticia de este razonamiento? Depende de nosotros.

			¿La buena? Depende de nosotros.

			Y es desde este lugar que pretendo contar mi historia. No como una autobiografía, sino como un recorrido transitado por una persona común y corriente; un viaje iniciático con caídas, gozos, con dificultades para resolver las mismas temáticas de antaño y con pequeñas victorias personales.

			¿Cómo queremos vivir? Ahora mismo.

			¿Cómo queremos sentirnos? En este preciso momento. 

			¿Qué puedo hacer para estar mejor? Ya.

			Las palabras de Eckhart Tolle en su libro “El poder del ahora” quedaron muy aferradas a mi memoria. 

			Tolle experimentó en su vida un momento extremo que lo catapultó a cambiar su existencia para siempre, convirtiéndose en un maestro espiritual a partir de una experiencia “cumbre”. 

			Relataba que la voz interior que desde el fondo de su desesperación escuchaba era: –“No te resistas a nada”. 

			Es que el sufrimiento mayor con el que nos encontramos todos nosotros como seres humanos es la “no aceptación” a lo que “es” a cada momento. 

			El deseo permanente que tenemos de que las cosas sean distintas a lo que son es el que nos ancla al sufrimiento, al dolor.

			Ese “ruido mental” agudo y molesto que se abrocha con conceptos, etiquetas, imágenes, juicios y definiciones bloquea toda relación verdadera con lo que “es”, con lo que sucede; digo: ese ruido mental es el comienzo del desequilibrio anímico, emocional y como consecuencia del mismo, químico, que finalmente termina desembocando en enfermedad por el deterioro progresivo de nuestro sistema inmune.

			Ese ruido es el responsable de encontrar en cada solución un nuevo problema, alimentando el círculo vicioso de la infelicidad. 

			Ese ruido es el que poco a poco dejamos de escuchar e incorporamos como música de fondo cotidiana; es fácil: muchos de nosotros hemos experimentado la desaparición de ese ruido ante la belleza, una meditación, un momento de felicidad extrema, la contemplación de algo maravilloso. En esas situaciones se activa el silencio de la paz interior. Justo en el instante en que descubrimos la majestuosidad y la presencia fuerte que implica el silencio, descubrimos que convivimos todos los días en la terraza de nuestra cabeza con una banda punk de la peor calidad. 

			La belleza, el amor, la creatividad, la alegría y la paz interior más allá de toda coyuntura surgen en un lugar allende la mente: el Yo SOY, el que permanece, el que siempre está: el SER, el AHORA.

			Qué difícil tarea nos es encomendada una vez que nos enteramos que la existencia plena funciona según estas pautas: ser observador ecuánime de la mente, poner atención plena en el presente y escuchar respetuosamente a nuestro cuerpo cuando nos habla. 

			Ser conscientes del poder del silencio y buscarlo.

			Lamentablemente, la mayoría de las veces he experimentado esa sensación de silencio y paz mental en momentos extremos: podría asegurar que eso sucedió tal y como lo describo durante mis dos largas internaciones. Es más, lo he percibido mucho más en mi segunda internación (hace ya diez años) en la cual mi vida corrió serio peligro; también viví algo similar durante la agonía y en el exacto momento de la muerte de mi madre. 

			Aunque parezca inverosímil y sorprendente, fue en esas circunstancias vitales en las que vivencié “momentos cumbres” de amor, alegría y profunda paz; en esos momentos límite la mente queda “sin palabras”. Súbitamente sobreviene una extraordinaria quietud interior, la mente se detiene y algo infinitamente más poderoso que todo lo conocido toma el control de la situación.

			Esto explica que personas comunes y corrientes ante circunstancias de emergencia son capaces de realizar actos valerosos extremos. 

			En cualquier emergencia, sobrevivimos o no. 

			En ese caso, no es un problema, ya que no hay tiempo para detenerse ni siquiera a pensar. El “no pensamiento” es la “acción” y esa acción consiste en estar “presente”.

			


			Como bien dice Tolle en uno de sus capítulos del “El poder del ahora”: “… el momento presente a veces es inaceptable, desagradable u horrible. Es como es. Observe cómo la mente lo etiqueta y cómo ese proceso de etiquetado y juicio crea dolor e infelicidad. Así funciona la mecánica de la mente: la resistencia y sus infinitos patrones.”

			Aceptar. Luego actuar.

			En este libro me propongo no identificarme con el “cuerpo del dolor”, aquel que nos convierte en víctimas o victimarios; ese monstruo que nos habita como una sombra y que nos impulsa a vivir una y otra vez el dolor primigenio, el dolor del pasado tal y como si estuviera sucediendo nuevamente en el presente. 

			Estos dolores pasados se retroalimentan con nuestros pensamientos fantasmagóricos anclándose cada vez más en nuestro cuerpo emocional. 

			Ya que el dolor se nutre de revivir recuerdos turbulentos tengamos por seguro que ante cada situación parecida al dolor primigenio éste aparecerá para atormentarnos con su sádico y efectivo discurso: 

			—“¿Ves que no desaparecí? Estoy y no me voy… llegué para quedarme…”

			El dolor no puede alimentarse de alegría porque le parece estúpida e indigerible. Por lo tanto, el dolor, para seguir vivo se sigue alimentando de nuestros pensamientos más lacerantes.

			San Pablo expresa magistralmente: “Todo se manifiesta al ser expuesto a la luz y todo lo que se expone a la luz se vuelve luz ello mismo”.

			¿Cómo lograrlo? 

			Es claro que no podemos vencer al miedo con más miedo. No podemos vencer al dolor con más sangre.

			Al dolor se le gana usando una linterna fuerte que lo descubra, lo deje expuesto y así develar dónde se encuentra agazapado.

			Esa linterna es nuestra “conciencia”, nuestra guía superior. Esa luz que todos llevamos dentro es la capacidad y el coraje para poder enfrentarlo y decirle: 

			—“Allí estás. Te estoy mirando. Sé perfectamente en qué órgano te alojás. Ahora voy a iluminar esa zona de mi cuerpo donde habitás para que desaparezcas definitivamente de mi vida cual Drácula con la luz del sol”.

			


			Siguiendo con Eckhart Tolle: “… aprendamos a separar nuestra vida de nuestra situación vital. Nuestra vida reside en el presente con todo lo que ello implica. Y todo lo que tengamos que resolver en nuestra vida, aún morir, se resuelve en tiempo presente. No muero ayer, no muero mañana. Muero en este preciso instante”.

			


			Nuestra situación vital reside en cómo vemos nuestra vida y decodificamos nuestra existencia con el material acumulado en nuestra mente. 

			¿La vemos con los lentes del pasado? ¿La proyectamos con excesivas ansias en el futuro? ¿Tratamos de resolver nuestras situaciones vitales con herramientas que nos sirvieron en cierto momento y hoy se presentan como obsoletas? ¿Especulamos con la frase mágica: “si yo hubiera hecho esto, tal vez hubiera resultado tal o cual cosa”?

			Lo que intenté en este libro, luego de más de 30 años de mucho sufrimiento, queja, enojo y demás yerbas, es encontrar un patrón que pueda ayudarme a transmutar “el veneno en medicina”.

			Darle más prioridad al “cómo” resolver lo “que está sucediendo” que quedarme fijada en aquello que pasa; y finalmente descubrir la vida oculta dentro de nuestra situación vital momentánea. 

			Cuando conectemos con esa “vida” con mayúsculas, tengamos por cierto que ella estará dispuesta a brindarnos todas las respuestas necesarias –aunque muchas veces la respuesta sea un “no” –si es que estamos presentes escuchando su voz dentro del ruido mental que nos propone esta pantomima de vida que hemos creado por ignorancia, por desidia o simplemente por el hecho de ser humanos.

			Dijo Jesús a sus discípulos: “¿Por qué están siempre inquietos? ¿Puede la preocupación añadir un solo día a sus vidas?”

			Vuelvo a un punto esencial en este libro: en la mayoría de las personas sólo una situación crítica tiene la capacidad de quebrar al ego, doblegarlo, obligarlo a la entrega y forzar el estado del “despertar”. 

			Y esto funciona de esta manera pues el mundo en el que se habitaba se volvió añicos y ya nada tendrá el sentido que antes le fue dado.

			En esas situaciones de enfermedad, de duelo, de cercanía a la propia muerte o a la de alguien cercano; en líneas generales en esas situaciones es donde se produce el derrumbe de lo que eras, lo que creías ser, lo que solías hacer; se desmoronan tus pensamientos usuales; se derrumba tu “yo” enteramente.

			Y es ahí mismo donde el “milagro” debe producirse necesariamente. 

			Ese milagro es la “alquimia”. Transmutar el metal bajo en oro, el sufrimiento en conciencia, el desastre en iluminación.

			La única opción que vislumbré en todos estos años es la entrega a lo que “es” sin intentar rotular. 

			La entrega no transforma lo que sucede. Nos transforma a nosotros mismos y esa es la verdadera victoria.

			La resistencia convierte a la enfermedad o a cualquier situación vital no deseada en el mismísimo infierno.

			Y de nosotros depende. No existe nadie que pueda entrar en la caverna de nuestra mente aniquiladora y descubrirla con las manos en la masa agregando más dolor al existente.

			El poeta inglés John Milton (1608 –1674) escribió: “La mente es su propio reino; puede por sí sola hacer un infierno del cielo y un cielo del infierno”.

			En definitiva, ¿de qué lado queremos estar?

			


			“Cuando tengas 80 años, y en un momento tranquilo de reflexión, narrando sólo para ti la versión más personal de tu historia de vida, el relato que será más conciso y significativo será la serie de elecciones que hayas hecho. Al final, somos nuestras elecciones.” 

			Jeff Bezos

		


		
			CAPÍTULO II

			Día y hora 30 de julio de 1986

			“Me doy cuenta de que si fuera estable, 

			prudente y estático, viviría en la muerte.

			Por consiguiente, acepto la confusión, la incertidumbre, 

			el miedo y los altibajos emocionales, 

			porque ése es el precio que estoy dispuesto a pagar

			por una vida fluida, perpleja y excitante”.

			Carl Rogers 

			Producto de mucha reflexión y comprobación fáctica sobre mi propio cuerpo y la observación sobre el cuerpo e historia de mucha gente con la que he charlado, elaboré una teoría personal que sostiene que existe un día y hora determinados en el que el cuerpo enferma. Más aún, me dispongo en este capítulo a exponer uno de los momentos más dolorosos de mi vida para comprobarlo desde mi propia experiencia. 

			Es muy incómodo adherir a esta hipótesis ya que la misma, según palabras de Thorwald Dethlefsen y Rüdiger Dahlke, autores del libro “La enfermedad como camino”, “arrebata al ser humano el recurso de utilizar la enfermedad a modo de coartada para rehuir problemas pendientes; nos proponemos demostrar que el enfermo no es víctima inocente de errores de la naturaleza, sino su propio verdugo”. 

			Continúan: “… pretendemos situar en primer plano el aspecto metafísico de la enfermedad. A esta luz, los síntomas se revelan como manifestaciones físicas de conflictos psíquicos y su mensaje puede descubrir el problema de cada paciente”. 

			


			Este libro llegó a mis manos como un regalo que me hizo una colega para mi cumpleaños. Debo reconocer que al abrir el paquetito y encontrarme con este libro, con ese nombre y con ese prólogo no sabía qué cara poner. Lo agradecí de compromiso, pero lo cierto es que me pareció un obsequio de muy mal gusto. Una afrenta. 

			Desde pequeña mis cumpleaños siempre fue motivo de mucho festejo y alegría total. Regalos, fiestas hermosas, vestirme linda para la ocasión, diversión y mimos de todo tipo. “El día” para sentirme agasajada como ningún otro día del año. 

			—“¿A quién se le puede ocurrir regalarme esto sabiendo que tengo una enfermedad autoinmune?”, pensé. Dejé ese libro escondido en la biblioteca y no lo toqué hasta muchísimos años después cuando, tímidamente y con mucho resquemor empecé a hojearlo sin ningún tipo de orden.

			Retomo con la idea que moviliza este capítulo: el cuerpo enferma a una hora de un determinado día y aunque no hayamos experimentado síntomas de forma inmediata, la enfermedad se instala agazapada en estado latente esperando el momento de hacer su entrada triunfal y mostrarnos de esta manera nuestra vulnerabilidad, nuestra humanidad en estado puro y lo más trascendental: nuestra enorme dificultad para poner en palabras en tiempo y forma toda la angustia, el dolor y el sufrimiento subyacentes en nuestra alma. Todas estas emociones que, por no haber hallado lugar en nuestra voz, lo han encontrado en nuestro distraído cuerpo.

			Papá partió prematuramente. Tenía sólo 45 años. En este momento, mientras escribo, tengo 51 años y me siento plena de energía y llena de proyectos. No puedo evitar pensar que llevo vividos seis años más que él a pesar de todas las complicaciones de salud por las que he atravesado y atravieso todavía. 

			Debo confesar que cuando estaba cerca de cumplir 45 años, el terror representado por una voz macabra y llena de morbo susurraba tenazmente dentro de mi oído una especie de sentencia de muerte: –“No te queda mucho, está llegando tu final”. 

			Papá era mi héroe. Un héroe de carne y hueso. Nunca fui ingenua; sabía de su brutal humanidad, pero en mi esquema mental y en los hechos cotidianos igual funcionaba como mi superhombre.

			Contradictorio, inteligente, carismático, enojón, pícaro y seductor nato.

			Aún tengo impreso en mi retina el verde de sus ojos pequeños; incluso, desde que murió trato de no perder sus modismos al hablar; por momentos hago esfuerzos por recordar, ya casi infructuosamente, su tono de voz. 

			Con el paso del tiempo cada vez se me hace más complicado retener esos detalles, pero sí tengo grabados a fuego muchísimos momentos vividos con él. De los maravillosos y de los otros.

			Afortunadamente, mi mente sólo eligió quedarse con los buenos y son justamente esos recuerdos los que hacen que, ante situaciones conflictivas, instantáneamente irrumpa en mi vida “la” pregunta: “¿qué hubiera hecho papá en mi lugar?”

			Es extraño, pero contrariamente a los que les sucedía a mis amigas, yo salía a comprar ropa con él y no con mi mamá, como podía esperarse.

			Papi era muy ansioso y yo aprovechaba y disfrutaba ese rasgo de su personalidad para hacerlo jugar a mi favor. 

			A la hora de la duda existencial que a toda adolescente se le presenta frente a un perchero, se suscitaba una escena similar a la que voy a describir escuetamente:

			—“Pa, ¿cuál de estos dos pantalones me queda mejor? ¿Cuál me llevo? … es que me gustan los dos...”

			Él, siempre apurado quién sabe por qué extraño sortilegio (las compras las hacíamos los sábados por lo cual el tiempo estaba de su lado... o no, claramente) respondía sin pensar: –“Hacela simple gordita, haceme el favor. Llevate los dos”.

			Para mí, la gloria. Para él, un alivio. Empate técnico.

			Tanto a mí como a toda la familia nos era muy difícil predecir sus reacciones: se enojaba por cosas muy simples y a la vez, cuando las papas quemaban de verdad, me sorprendía con frases como: –“Gaby, no te preocupes. Todo lo que se pueda solucionar con plata es una estupidez, no merece que te angusties así, se arregla gordita”.

			Tan extraño era papá... tanto que llegué a entenderlo en profundidad sólo unos meses antes de su partida. Esta comprensión tardía de su personalidad fue una de las cosas que más me costó superar. 

			Tanto tiempo desperdiciado en tratar de entenderlo… sólo había que aceptarlo y amarlo…

			En definitiva, de eso se trata. Siempre. Del amor.

			Amaba sus manos regordetas y siempre calentitas; aún extraño apoyar mi cabeza en su abdomen y escuchar toda la música que sonaba dentro de su vientre. Extraño sus exageraciones y despropósitos; aquellas hipérboles conductuales lo llevaron, por ejemplo, a comprarme una moto apenas cumplí 16 años; y yo solamente le había preguntado si me podía comprar un humilde ciclomotor…

			Excesivo. Obsesivo. Sumamente atento, aunque nunca dejara ver sus cartas.

			Prueba clara de esto es haber pasado juntos por alguna vidriera y señalarle al pasar un par de zapatos. Al día siguiente, la caja con “esos zapatos” reposaba arriba de mi cama sin mediar palabra alguna.

			Él solía expresar su cariño con regalos, con cosas materiales. Por lo tanto, el premio mayor era recibir una sonrisa suya acompañada por sus hoyuelos y sus ojos verdes achinados por la alegría.

			Muy amigo de sus amigos; ha llegado a sostenerlos económicamente en muchas oportunidades; para mi gusto, siempre mucho más de lo necesario. 

			Ambicioso, incansable. Todo lo que obtuvo fue por mérito propio. Provenía de una familia muy sencilla y se crió en una casa chorizo en el barrio de San Cristóbal.

			Tuvo una carrera meteórica como abogado y con sólo 42 años fue gerente de crédito de la Casa Central de uno de los bancos más importantes de la Argentina.

			Así podría seguir escribiendo cientos de páginas llenas de anécdotas de mi héroe personal. Mi referente. Mi gordito querido. La voz que tantas veces busco en mi interior cada vez que siento que no puedo seguir. El abuelo que mi hija se perdió. Mi papá. 

			Aquí reside la clave de esta somera descripción. Ya lo dije: todo brillo está acompañado de su sombra. Toda luz, de su contraste. Toda fortaleza, de su debilidad.

			Papá pagó demasiado caro el precio de su ambición, de ser inolvidable e irreemplazable no sólo para mí y mis hermanos; mamá nunca volvió a rehacer su vida de pareja. 

			Jamás tuvo en cuenta que era de carne y hueso. Se llevó por delante todas las alarmas que sonaron en su organismo. Sistemáticamente. 

			Realmente no era bueno escuchando; era mucho mejor hablando. Por lo tanto, ¿por qué razón iba a escuchar los gritos agobiados provenientes de lo más profundo de su ser?

			¿Por qué iba a prestarle atención al dolor de su brazo, a las sensaciones de su pecho angostado por el cansancio y el estrés? ¿Por qué debería consultar a un médico con todo lo que tenía que hacer? ¿Por qué le iba a prestar atención a mis advertencias acerca de su vida tan poco saludable si yo solamente tenía 18 años y todavía no entendía “nada” de la vida?

			Como cada día, esa miserable mañana se puso uno de sus tantos trajes impecables hechos a medida con una de las tantas camisas que desbordaban su placard; sus camisas eran planchadas sólo por mamá (no dejaba que nadie más que ella lo hiciera) y todas tenían bordadas las iniciales de su nombre: JNL 

			Esa perversa mañana calzó sus zapatos lustrados cual espejos en sus pequeños y regordetes pies, guardó como siempre su birome de oro, saludó apurado como era costumbre y hasta luego, nos vemos a la noche.

			No celulares, no Whatsapp, no laptops, no comunicación instantánea. Sólo un teléfono con un cable lo suficientemente corto como para no poder deambular demasiado.

			Tarde apacible en casa con mi novio de esa época, solos. Tranquilos. 

			Mamá y mi hermanita Flor (de sólo seis años) en natación. Siempre me pregunté por qué viviendo en Palermo mami la llevaba a Belgrano a aprender a nadar...

			El teléfono suena. 

			Secretaria de papá: –“Hola Gaby… mirá… tu papá se descompuso y lo llevamos a la Clínica del Sol. ¿Podés ir para allá?”.

			El tiempo se detuvo y con él mi corazón y mi sangre. Supe perfectamente que la construcción gramatical “se descompuso” significaba “se murió”. 

			Diego y yo salimos corriendo de inmediato; la clínica quedaba a unas pocas cuadras de casa.

			No celulares, no Whatsapp, no laptops, no comunicación instantánea. 

			Sólo correr y llegar. Encontrarme con la cara del socio de papá en la entrada de la clínica y comprobar que mi “saber no sabido” era una “realidad”, la más espantosa verdad.

			—“Infarto masivo, Gaby. No se pudo hacer nada”.

			Subir en el ascensor hasta el piso donde yacía papá.

			No celulares, no Whatsapp, no laptops, no comunicación instantánea. No mamá, no papá.

			Sola con el hecho más cruel: a la noche no lo veríamos llegar. El “hasta luego” se transformó con un infeliz llamado telefónico en un “hasta siempre”.

			Una enfermera me esperaba, pastilla en mano, en el piso donde debía confirmar que sí, que ese cuerpo sin vida era el de mi papá. La pastilla, ¿para qué la pastilla? 

			Para que pudiera... no sé qué cosa... ¿soportar el inmenso dolor? ¿Calmarme?

			—“No gracias, quiero llorar, ¡voy a llorar!”, recuerdo perfectamente haber pronunciado esa frase en un grito desgarrador.

			—“… sí, es él…”, volví a afirmar con un hilo de voz.

			Mi gordito de ojos verdes, mi héroe, mi referente, el abuelo con quien mi hija jamás jugaría y sólo conocería por nuestras anécdotas y unas pocas fotos ya que… 

			No celulares con cámara de fotos, no selfies, no Whatsapp, no laptops, no comunicación instantánea. 

			Soledad. Un recorrido eterno desde Palermo a Belgrano en el auto del socio de mi papá. Allí estaban mami y Flor sin poder imaginar ni remotamente que, a partir de mi llegada con la noticia que tendría la indeseable responsabilidad de transmitir, nuestra vida como familia y como individuos cambiaría para siempre. 

			Sorpresa de verme allí. No puedo ni adivinar cuál sería el gesto de mi cara.

			Contar. Decir lo inesperado. Tratar de hablar. 

			—“Ahí va, lo digo…”, me encendí de coraje y odio por la vida… “Ma, papá se murió”.

			—“¿Qué decís Gaby? ¿Mi papá Gaby? ¿MI papá?”.

			—“No ma. MI PAPÁ”.

			Una opresión aguda en el medio del pecho y las cartas ya estaban sobre la mesa. Hasta ese entonces, las peores del mazo de nuestra vida. 

			Desde ese preciso momento deberíamos jugar como familia con esos míseros naipes; tendríamos que rearmar el rompecabezas de nuestra existencia individual y familiar.

			Hace 33 años ejecuto todo tipo de maniobras para transformar en medicina el veneno que inyectó en mis venas esa situación traumática.

			Esa espeluznante noche una multitud de amigos, familiares, conocidos y no tanto acompañaron la desolación con anécdotas; parecía una competencia nefasta para demostrar quién de todos ellos lo había conocido más y mejor. Saludos, pésames y gente hablándome de mi padre. ¿A mí? Si yo lo conocía mucho mejor que todos ellos juntos.

			Esa odiosa costumbre que tiene el ser humano… hablar para distraer. Hablar para no decir nada. 

			“Es mucho mejor el silencio y la compañía respetuosa de una mano o un abrazo” –me dije tantas veces… 

			Esa noche juré sobre su cuerpo que ante una desgracia semejante sólo ofrendaría mis brazos abiertos a quienes quisieran recibirlo.

			¿Cómo pretender que con esa catarata de palabras que sólo veía como gesticulaciones vacías que ni siquiera escuchaba se pudiera calmar, dar vuelta o, peor aún, arrancar de cuajo la hoja de ese capítulo macabro de nuestras vidas?

			No era una opción para mí, pero, debo reconocer que sólo treinta y tres años atrás la consciencia de la gente no es la misma que hoy día se tiene ante la desgracia. Hemos evolucionado muchísimo en cuestiones de empatía y comprensión del dolor ante lo irreparable.

			Calmar y recomendar el “siga siga” que otorga la ley de ventaja y hacer de cuenta que “aquí no ha pasado nada”, que “la vida continúa igual”… todos esos criterios formaban parte de los usos y costumbres de toda una época en donde parar y llorar desconsoladamente: –“…no te hace nada bien, Gaby... sos joven y fuerte; pensá que tu papá murió en su ley”. 

			—“¿Cuál? Por Dios, ¿qué tipo de ley permitió semejante atropello?”

			Hoy comprendo que la única ley que mi padre siguió devotamente fue no escuchar su corazón, esa voz que te sugiere sutilmente: “suficiente por hoy…vamos hasta acá”; ese canto que nos advierte: “mejor no nos metamos ahí que podemos llegar a salir lastimados”. 

			Es usual que los enfermos cardíacos sean personas que sólo se permitan escuchar su cabeza, no se permiten alterar la rutina de su vida por las acometidas de la emoción, por lo cual se aferran a la razón y las normas para no desviarse de su camino. 

			La época en la que vivió mi padre (1940–1986) estuvo signada por frases del estilo: “los hombres no lloran”, “aguantátela como un macho” y “rompete el lomo” para hacer “carrera”. 

			¿Qué carrera corremos? ¿Dónde nos lleva? ¿Esa era su ley, de esa legislación hablaban sus amigos? 

			Una multitud en Chacarita. Soledad en medio de tanta compañía. Panteón familiar.

			—“Casa de muertos”, dije sin decir. “Allá fuiste a parar gordito”, me repetía. “Apilado con tu familia en la casa de los muertos”, reiteraba; en mi mente se dibujaban esas tétricas frases como mantras infinitos. 

			¿Esa era su ley, aquella legislación de la que hablaban sus amigos?

			Tratar intensamente de retener sus frases. Todo eso y querer morir detrás de él. Seguir.

			La semana posterior al entierro me encontró en la facultad y en ese acto el famoso “siga, siga” entraba en vigencia.

			La vida continuaba. Por supuesto. Pero, ¿cómo? 

			Mi hermano Fernando enmudeció por dos días y no lloró durante meses. 

			—“Fer, vos sos el hombrecito de la familia. Ahora a cuidar a mamá y a tus hermanas... ¿eh?, vamos que podés”. Pobrecito, qué mochila inmensa, qué sentencia, qué condena, qué conceptos descabellados adentrándose en la psiquis aún no formada de un chico de 16 años que acababa de perder a su referente masculino. 

			Mi hermanita Flor, huérfana de padre sin siquiera haber podido enterarse o tomar dimensión de lo trascendental que había sido papá en nuestra familia. Vivir su ausencia y conocerlo sólo por anécdotas era demasiado para una chiquita que empezaba a vivir en una familia desgarrada. 

			Mamá, sola con todo. 

			Mi mente comenzaba a distorsionar hasta el absurdo un esquema de pensamiento que hasta ese momento se vislumbraba como saludable y despojado de mayor complejidad que la de cualquier ser humano.

			El 30 de julio de 1986 papá nos “abandonó”. Esa fue la ideación, la construcción mental, el armado psíquico que comenzó a dominar mi mundo discursivo: “Papá nos abandonó”.

			Aludamos al poder del lenguaje. Sigo.

			El 13 de agosto, a menos de quince días de su “abandono”, sería el cumpleaños de mamá.

			De a poco, y según nuestras fuerzas lo iban permitiendo, nos adentrábamos en el mundo íntimo de papá: en principio, sus placares. 

			Ese espacio se presentaba como lo más liviano para comenzar a entender que esa ropa ya no tenía dueño.

			Allí dormirían el sueño eterno sus trajes hechos a medida, la infinidad de camisas con sus iniciales, decenas de corbatas con todo tipo de diseño, cajas y cajas de zapatos. Su orden impoluto. Su universo personal.

			Una tarde, en medio de esa recorrida, encontramos una percha especial con una funda muy coqueta. Con mucho cuidado la sacamos y allí estaba él, como siempre, anticipándose a todo. 

			Un imponente sacón de piel con una tarjeta que rezaba: “Feliz cumpleaños, mi amor”.

			Ese era mi héroe, presente aún en su más absoluta ausencia. Así era él. Imprevisible, ansioso. Tanto, que decidió irse sin avisar. Se fue cualquier día a cualquier hora y a destiempo. 

			Esa imagen, el llanto compartido con mamá.

			El querer irme con él una vez más.

			El “siga, siga”.

			La facultad, el novio, las amigas sacándote a pasear como perrito de departamento ansioso por salir a la calle.

			Los conocidos y amigos sentenciando: –“Fuerza, ahora a luchar por la chiquitita que quedó sin papá”. 

			Es verdad. ¿De qué me podría quejar? Al menos yo lo había disfrutado casi 19 años. 

			Ella casi no lo conoció. Tendría que vivir por siempre con un vago recuerdo de él. Nosotros por lo menos éramos propietarios del poder de los recuerdos.

			Había que seguir. Todo tenía sentido. Era lógico. Era por ahí entonces.

			La casa ya no tenía el orden impecable de siempre. Los cuadros se veían ligeramente torcidos (detalle que él odiaba, por cierto), los flecos de las alfombras persas lucían “despeinados”, un sacrilegio para su espíritu perfeccionista. 

			Ya no habría que arreglar los dormitorios a las corridas antes de que papi llegara del trabajo porque detestaba la desprolijidad.

			¿Alivio? ¿Cierta libertad? No. Eso se llamaba ausencia. Falta de identidad de nuestro hogar. Sin todos esos detalles, nuestra casa ya no era la misma. 

			Yo no era la misma. Era mi sombra.

			Durante el mes posterior a su muerte, su mundo irrumpía en el nuestro a través de las visitas de sus amigos y compañeros de trabajo. Luego el “siga, siga” para ellos también. Sonaba lógico, por supuesto. 

			Papá no estaba.

			Yo tampoco.

			Verano del 87. Vacaciones. En el mismo lugar de siempre, con los amigos de la familia de siempre. 

			Faltaba él. La ausencia era una presencia gritando: –“No estoy, ahora sólo están ustedes cuatro”. Tan cierto…

			Estábamos juntos en el lugar de siempre, pero solos, muy solos. Él llenaba demasiados espacios en nuestras vidas.

			Marzo de 1987. Vuelta a la Universidad de Psicología. Llegar a la facu manejando su auto. 

			Siga, siga. El dolor parecía ir cediendo. ¿Cedía? ¿O callaba a la fuerza?

			Aún hoy me pregunto cómo hice para poder estar, estudiar, manejar su auto y reír teniendo ganas de llorar.

			“La vida sigue” era la frase de cabecera de todos mis mayores, de los amigos de papi, de mis amigos y de nuestra propia familia.

			La vida sigue. Real. Pues bien, a vivir. 

			A los casi diez meses de la muerte de papá todo retomaba cierto ritmo. Todo empezaba a adquirir una dinámica menos yo. Mi compás, enlentecido, fruto de un cansancio extremo hacía que no pudiera estudiar y ni siquiera comprender lo que a duras penas lograba leer. Sueño, sopor, desgano. 

			Análisis de sangre pues.

			No celular, no Whatsapp; teléfono con cable y la voz de mi mamá desde la misma clínica que vio perderse en la eternidad a papi: 

			—“Gaby, tengo tus análisis, tenés hepatitis hija... vas a tener que hacer reposo durante 45 días”.

			—“Ajá... parar, cama. ¿Cómo? ¿No se sigue?”, me pregunté en forma retórica.

			¿El diagnóstico? Hepatitis, sí, pero ¿cuál? 

			Ah… ese es otro precio. Hepatitis No A / No B / No C. 

			Hepatitis “no sé”.

			—“Bueno… pareciera que en algún momento tuviste hepatitis y quedaron dando vuelta los anticuerpos”, especuló el clínico. Pero marche preso. Los 45 días de cama fueron un hecho. 

			A pesar de todo y mirando la situación en perspectiva, esos días fueron productivos ya que mi novio traía su teclado cada vez que me visitaba.

			Esas fueron las circunstancias en las que comencé a aprender música.

			Listo, pasaron los benditos 45 días y arriba. Ya está, ¿no? La respuesta fue “No”.

			Y acá se pone más “divertido”. Erupciones y sarpullidos descontrolados. Llevaba Caladryl rosa en la mochila como un cosmético más. 

			En cualquier momento y lugar, se dibujaba en mi cuerpo un universo de ronchas que luego, cual obra maestra de la ciencia ficción, se transformarían en una sola y gran roncha; estas erupciones espontáneas y caóticas podían ocupar mis brazos o mis piernas generando una picazón y una inflamación de la piel insostenibles. 

			La febrícula o “estado subfebril”. Perdón por contradecir a los médicos, pero marcar 37.1 todos los días para mi cuerpo y estado clínico general aplicaban como fiebre. 

			¿Qué es eso de febrícula? ¿Es fiebre o no es fiebre?

			¿Y los huevos que aparecían ocupando dolorosamente mi empeine en cualquier momento y lugar? Ah... sí, por supuesto. Ellos sí tenían nombre: “eritemas nodosos”. Tenían nombre y también solución como las ronchas: hielo, mucho hielo y usar ojotas en pleno invierno para que no ajustaran las zapatillas.

			—“¿A qué se debe la aparición de este síntoma?”

			—“Aún no podemos tener una certeza” era la respuesta que recibíamos de los médicos, que a esa altura estaban tan desorientados como nosotros por la catarata de síntomas, devenidos en síndrome. 

			Expresiones del cuerpo influenciado por el dolor emocional. 

			Hielo y avanti. 

			Siga, siga.

			—“Doctor, ¿y los dolores en la boca del estómago que impiden enderezarme y me sacan de cualquier reunión para correr a la farmacia más cercana a inyectarme Buscapina Compositum?” 

			Ah... sí... esos dolores tenían nombre también: –“Son espasmos de píloro”. 

			—“¿Y por qué aparecen?” 

			—“No podemos saberlo todavía. Parecerían ser expresiones del cuerpo por el duelo que aún estás atravesando. Masticando mejor y más lentamente la comida quizás mejore tu digestión”. 

			Digestión. Guardemos esa palabra.

			Sigamos la ruta de los síntomas. 

			Teníamos el nombre de tres. Febrícula diaria, eritemas nodosos, espasmos de píloro. 

			Muy pronto otra “manifestación del cuerpo” haría su irrupción en el síndrome; los médicos que me atendían seguían sin poder unir esas “expresiones”. 

			No los culpo. Los caprichos del cuerpo pueden llegar a ser inabordables por la ciencia médica.

			La nueva manifestación redoblaba su apuesta. Aproximadamente a las 20 hs de cada uno de mis días, comenzaba a toser sin parar. La tos arremetía sin detenerse. Lo único que la frenaba era el vómito de las 2am del día siguiente. 

			—“¿Y por qué aparece el vómito?”

			—“Por el momento no podemos saberlo. Muy probablemente sea consecuencia del esfuerzo producido por tales accesos de tos”.

			La rutina de tos seguida del vómito como corolario de la misma, se instaló como una pésima costumbre de mi cuerpo aproximadamente 20 días.

			Solución desesperada y sintomática: la prescripción de un hipnótico. 

			—“Esta jovencita debe dormirse antes del ataque de tos; así podremos evitar el vómito”. 

			¡Perfecto! Acallemos esta otra manifestación del cuerpo. Interesante. 

			El silencio del cuerpo pues, recetado e inducido violentamente. Estar hablando con mamá y ¡zas!.. de–sa–pa–re–cer.

			¿Así sería la muerte? Caramba... no estaba nada mal. Esto era muchísimo mejor que las noches siniestras donde el final de la película ya lo conocíamos todos de memoria.

			Entonces sumemos a la ecuación esta otra variable: 

			febrícula + erupciones descontroladas + eritemas nodosos + espasmos de píloro + tos + vómitos = X

			Los médicos no podían despejar esa maldita X. 

			Detalle: ¿Qué encerraba mi pérdida de peso? 

			Fue tan paulatina y nos estábamos ocupando de tantos temas a la vez que pasó totalmente desapercibida hasta que empecé a comprar pantalones talle 14. ¿Pero no tenía 19 años? ¿Lo agregamos a la ecuación entonces?

			“Siga, siga” para una. Psicología II, Biología, Piaget, Psicoanálisis I, Sociología, aprobadas.

			Cierta noche y un ratito antes de que el hipnótico hiciera su demoledor efecto sobrevino el llanto, el grito, la palabra tan temida:

			—“Mamá, ¿no te das cuenta que en este momento papá está encerrado en la casa de los muertos lleno de gusanos? ¡Qué asco!” 

			El vómito y la náusea en palabras.

			Como escribió Jean Paul Sartre en “La náusea” (1946): … “la náusea no está en mí; la siento allí, en la pared, en los tirantes, en todas partes a mi alrededor. Es una sola cosa con el café, soy yo quien está en ella…” 

			Decir y desmayarme al unísono, víctima del hipnótico. 

			El “siga siga” comenzaba a desactivarse por la fuerza del discurso.

			Sin embargo, hasta los 40 grados de fiebre, la disputa entre el cuerpo parlante y el silente no se definía. Ninguno de ellos tiraba la toalla en el centro del cuadrilátero. 

			¿Costumbre? ¿Parálisis familiar generalizada? ¿Desconcierto?

			Todo eso junto y a la vez. La ecuación seguía sumando variables sin despejar mientras yo era poseída por mi vida y no a la inversa.

			Finalmente, el termómetro clavó el mercurio en los 40 grados y de allí no se movía. Ese adminículo parecía haberse ensañado conmigo. 

			La entrada de mi tío Carlos en escena fue clave. 80 jóvenes años, médico clínico y ginecólogo de una época maravillosa en la que cada familia tenía su médico de cabecera.

			—“Chiquita –así llamaban a mi mamá los cercanos–, esto así no va más. Tenemos que internarla ya mismo”. 

			Nunca nos hubiéramos imaginado que internar a alguien con 40 de fiebre y con una sintomatología tan alarmante pudiera ser una epopeya; sin embargo, así fue, entrando esta situación en total concordancia con la odisea que atravesábamos hacía meses. 

			Mamá y mi tío Carlitos consiguieron mi admisión en la clínica, tremendo escándalo mediante. Lo lograron bajo firme amenaza de que no nos iríamos de allí hasta no conseguir una habitación y que me hicieran todo lo necesario para obtener de una buena vez un diagnóstico certero que uniera esa colección de síntomas sin ninguna articulación aparente entre ellos. 

			Detalle para nada menor: en esa misma clínica había muerto papá sólo16 meses atrás.

			Todo se volvía siniestro ante mis ojos. 

			Regresar al lugar del trauma, esta vez con la sensación de que la que no saldría viva de allí sería yo. 

			Después de horas de escándalo provocado por mamá, quedé internada con el firme objetivo de ponerle nombre y apellido a tantos meses de padecimiento físico y psicológico. 

			El no saber. La palabra. ¿Cómo denominar al tipo de sufrimiento en donde la palabra está perdida? 

			Yo no sabía el nombre, pero sin dudas había que encontrarlo para saber qué clase de enemigo tenía como prisionero a mi cuerpo. 

			En esos primeros días de internación se descubrió que, dentro de toda la lista de síntomas inconexos, había faltado explorar una particularidad por demás importante. 

			La pregunta del millón y no es nimia: ¿cuántos de nosotros miramos el inodoro una vez expulsados nuestros deshechos? 

			Les sugiero hagan el ejercicio de responderse internamente esta pregunta y encontrarán muchas respuestas acerca de por qué lo hacen o por qué ni se les ocurriría hacerlo.

			Particularmente, hasta ese momento, jamás había verificado mi inodoro. 

			¿Mirar las heces? ¿Contactarnos con lo asqueroso? ¿Investigar nuestras miserias tan de cerca? ¿Revolver mierda? 

			Desagradable. De ninguna manera. 

			Ir al baño es un trámite necesario, irritante, incómodo, odioso. Muy íntimo. 

			Y aún así, repugnante. 

			Recuerdo muy bien que en reuniones de amigos solíamos cronometrar el tiempo cuando alguno de nosotros iba al baño y nos divertía saber, según los caprichos del reloj, si la persona que estaba en la toilette había hecho lo primero o lo segundo.

			No nombre, no palabra, lenguaje prohibido. 

			Por supuesto, si tardaba más de lo que se había establecido como promedio, era motivo de burla. Había hecho caca, evidentemente. 

			En el caso de las chicas era un tema por demás agobiante. Una mujer “no hace caca”. Y si quedaba demostrada la hipótesis de que el género femenino también hacía caca, por más arregladas y bonitas que hubieran estado, era un hecho que esa noche “plancharían” –en el mejor de los casos –o serían motivo de cargadas que podrían llegar a durar al menos una semana. 

			Por lo cual, yo había aprendido que cuanto antes saliera del baño mejor podría disimular y hasta negar que yo era una de esas chicas que “iban al baño a hacer lo segundo”. 

			Esto pertenecía al ámbito de lo asqueroso, de lo poco femenino, de lo deserotizante.

			Es así que, una vez en la clínica, lo único que podíamos hacer era rezar por un pronto diagnóstico que denominara lo hasta ahora “innombrable”.

			Para esto yo debería entregar mis heces para su observación, análisis y escrutinio. 

			¿No querías ver tu caca? Pues bien, ahora la verían todos y hablarían de ella delante de ti. Se referirían a su forma, su consistencia, la discriminarían y seleccionarían.

			Por medio de esta metodología finalmente sabríamos que mis deshechos no venían solos; estaban acompañados de sangre y mucosidad. 

			Imposible el “siga, siga”. 

			Tendría que entregar mis desperdicios, verlos, saber de ellos y soportar no sólo que se los nombrara, sino que fueran motivo de disertación interdisciplinaria. 

			Nombre: colitis ulcerosa. En el estadio más cruento. 

			Habemus diagnose. 

			Transfusiones de sangre de tres litros. 

			¿Toda esa cantidad de vida se había ido de mí sin haberme enterado? ¿Cuándo? ¿Cómo? 

			Llagas múltiples a lo largo y ancho de todo el colon. 

			Infección. 

			—“Doctor, ¿me voy a morir?” 

			Cara de circunstancia del galeno. 

			“… sí…no… No A / No B / No sé…” parecía insinuar ese rostro inexpresivamente claro.

			—“¡Papá no te vayas!”, solté en un grito desgarrador cierta tarde mientras sostenía fuertemente mi abdomen con ambas manos. “¡Me quiero ir con vos!” 

			Finalmente parar, seguir gritando y blasfemando. 

			Sangrar por la herida. Mis heridas estaban ahí. Yo también estaba allí, en la misma clínica donde había dejado de estar mi papá. 

			Quizás moriría.

			O no.

			Un mes después de mi internación y en el preciso instante en el que me daban el alta supe de boca de mi médico que: 

			—“Esta enfermedad no se cura, es para siempre”.

			Esta sentencia implicaba: medicación permanente, prescripción de psicoterapia obligatoria, límites de todo tipo en las comidas, no exposición al sol, no alcohol y no estrés; como si fuera tan fácil en esta existencia y más aún para una chica a la que le acaban de dar un sablazo en el centro de su juventud. 

			Tuve que decodificar esa información y ser amable conmigo misma: “para siempre es la muerte, sólo morir es para siempre”. Estoy viva. Esto no puede ser para siempre. Me rehúso. 

			En ese momento tomó mi cuerpo y mi alma el “guerrero” del que tanto había leído en “Las enseñanzas de Don Juan” de Carlos Castaneda. 

			Estaba activado. Despierto. Dispuesto a dar batalla. Decidido a creer que esa condición médica no sería para siempre y que por esa razón no debía aceptarla como verdad inmutable. Mi guerrero me aseguraba que podíamos hacer algo mejor con lo que teníamos.

			Ya estaba todo pago. Pagué el “siga, siga” con mi sangre y dos órganos vitales.

			Pagué caro no escuchar el sonido sordo de la angustia. 

			Pagué con mis vísceras las ganas de irme tras mi padre.

			Pagué con parte de mi juventud todo el año en el que mis síntomas no fueron atendidos, mimados, donde sólo eran vistos como expresiones caóticas de un cuerpo y una psiquis aturdidos por el trauma y la pérdida.

			¿Y entonces? 

			Si el alma grita y se manifiesta a través del cuerpo, ¿qué hacemos primero?

			¿Esperamos que se cure el alma o atendemos al síntoma con el que se expresa el cuerpo? Hoy parece tan sencilla esta respuesta... 

			Es bien sabido que las heridas del alma son las más difíciles de cicatrizar y, claramente, son las que enferman al cuerpo. 

			Treinta y tres años atrás la escisión que proponía el sistema médico entre mente y cuerpo (de la cual, lamentablemente, aún quedan vestigios) era tan marcada que a nadie se le ocurrió ir reparando el daño más visible mientras tratábamos de adentrarnos en la “sombra”, la principal causante de tal descalabro.

			¿La simultaneidad? ¿La conexión entre los eventos? 

			Tampoco había pasado tanto tiempo entre la escena traumática, el estrés que originó y la catarata sintomatológica. 

			No A / No B / No sé. 

			Sólo la palabra perdida fue la inquilina rebelde que habitó mi cuerpo en esa ley de ventaja que me permitía seguir jugando el deporte del sufrimiento como si nada de lo ocurrido hubiera sucedido. 

			Jamás asimilé el concepto del “no regreso” de papá. Y es en este punto en donde quiero adentrarme (al menos someramente) en la teoría que propone “La enfermedad como camino” de Rüdiger Dahlke y Thorwald Dethlefsen. 

			Con la respiración tomamos entorno en forma de oxígeno, lo asimilamos y luego expulsamos lo no asimilable como dióxido de carbono. 

			Algo muy similar ocurre con la digestión: tomamos el alimento, lo asimilamos, digerimos, nos quedamos con los nutrientes que sirven a nuestra vida y luego expulsamos lo no asimilable ni aprovechable. 

			En nuestro cuerpo, que funciona como unidad innegable, la digestión tiene también una similitud con las funciones cerebrales ya que el cerebro toma, procesa, digiere y discrimina (o no) lo asimilable de lo no asimilable. 

			Es un hecho que en mi realidad mental nunca pude diferenciar bien este punto respecto a la muerte sorpresiva de mi padre. 

			¿Y qué hay respecto al vómito y las náuseas? 

			Una vez tragado el “alimento” (pertenezca al plano material o al plano de las ideas) éste puede resultar indigesto. No es novedad el hecho de que un problema puede sacarnos el apetito. Cantidad de expresiones de uso popular se refieren al mismo:

			—“Ese tema me quitó el apetito”, “de sólo pensarlo se me revuelve el estómago”. 

			Allí reside la náusea que puede culminar y aliviarse con el vómito. El vómito es una expresión categórica de defensa y repudio ante lo no digerible. Vomitar pues es “no aceptar” tanto comida como realidades o ideación de las mismas.

			¿Recuerdan mis episodios de vómitos a repetición? 

			¿Y qué hay con respecto al intestino? 

			En el intestino delgado se produce la digestión propiamente dicha; llama la atención el parecido morfológico que existe entre éste y el cerebro. Y son similares no sólo en la forma: funcionalmente, ambos tienen una misión análoga; el cerebro “digiere” las impresiones en el plano mental y el intestino delgado en el material. 

			Uno de los síntomas que aparece frecuentemente en el intestino delgado es la diarrea. 

			Cantidad de expresiones populares enraizadas en el inconsciente colectivo relacionan la diarrea con el miedo:

			—“Está cagado en las patas”, “Me cago de miedo”. 

			La diarrea es el miedo. Cuando tenemos miedo no nos detenemos a analizar la situación detenidamente, la soltamos lo antes posible para sacárnosla de encima y que las cosas sigan su curso como sea. 

			En la diarrea se pierde mucho líquido, símbolo de la fluidez y la flexibilidad, cualidades imprescindibles para sortear un inconveniente y vencer de esa manera al miedo. El temor se instala mientras nuestra fluidez psíquica y anímica se pierde en forma de líquido, dejándonos aferrados y paralizados (¿atrapados en un inodoro por ejemplo?) 

			Si hasta ahora todas estas observaciones parecen interpretaciones salvajes y una simplificación total de fenómenos fisiológicos naturales, solamente los invito a hacer el ejercicio de recordar en cuantas oportunidades, ante un desafío generador de miedo y tensión, no sintieron ganas urgentes de evacuar. 

			Pasemos al intestino grueso. Aquí la digestión ha terminado y lo único que resta es extraer el agua del resto de los alimentos no digeribles. 

			La afección más generalizada de esta zona es el estreñimiento. En la colitis ulcerosa y en las enfermedades inflamatorias intestinales en general, el ciclo diarrea –estreñimiento es un clásico y como una calesita irá circulando de esta manera, con una irregularidad evacuatoria que conlleva profundo malestar. 

			Relaciono el estreñimiento con lo que Freud describió como “etapa anal”; ésta aparece entre los dos y tres años del niño y el objeto “catectizado” (la catexis es lo que hace que cierta energía psíquica se halle unida a una representación, sea una parte del cuerpo o un objeto) son las heces; la finalidad de esta catexis es el control evacuatorio. 

			Esta etapa encierra dos sub etapas: una es la expulsiva, en la que el placer es obtenido expulsando las heces y la otra (mucho más significativa según Freud) es la retentiva, en donde el placer está puesto en retener las heces. En esta etapa, además del placer erógeno que le produce el acto de retener, el niño ha descubierto que sus heces son un producto propio, le pertenecen y a la vez es deseado por los demás (sus padres). Por lo cual, retiene por considerarlo propio, porque le da placer y porque el hecho de entregarlo es despojarse de algo muy personal y no desea regalarlo tan fácilmente.

			En la adultez, y más aún en nuestra época, el estreñimiento es un síntoma muy extendido. Según los autores de “La enfermedad como camino”, esta manifestación del cuerpo es indicio de un exagerado afán de aferrarse a lo material y revela cierta incapacidad para ceder. 

			La dialéctica a nivel simbólico que se produce entre el intestino delgado y el grueso es pues algo a tener en cuenta en las enfermedades intestinales. 

			En mi caso, el miedo y el trauma atravesado, unidos a mi imperiosa necesidad de retener a papá en la forma que fuera: recordando su voz, sus gestos, imitando sus comportamientos e incluso, hasta llegar a querer irme tras él, la teoría expresada en este libro no resulta tan descabellada.

			Como si esto no hubiera sido suficiente, al intestino grueso (que es el que enfermó de colitis ulcerosa) le corresponde, según estos autores, otro importante significado simbólico: “si el intestino delgado se relaciona con el pensamiento analítico consciente, el colon se corresponde con el inconsciente: ese submundo de tan difícil acceso”. 

			Desde el punto de vista mitológico el inconsciente es “el reino de los muertos”. 

			Desde lo fisiológico y funcional también se corresponde con este reino ya que en él se encuentran las sustancias que no pueden ser convertidas en vida, dándole lugar a la fermentación (proceso de putrefacción y en cierto sentido de muerte de los nutrientes). 

			Se llama “colitis ulcerosa” a una inflamación del intestino grueso que se manifiesta de forma aguda y tiende a hacerse crónica, produciendo dolores abdominales y frecuentes deposiciones con mucosidades sanguinolientas. 

			He aquí el diagnóstico. He aquí el proceso mental que me llevó a introducirme en “El Reino de los Muertos”. 

			La sangre y la mucosidad son sustancias vitales, símbolos de la vida (existen numerosos mitos de pueblos primitivos acerca de ello). 

			Sangre y moco pierde quien teme asumir su propia vida y personalidad. 

			Vivir la propia vida implica distanciarse del otro; ¿cómo podría distanciarme de manera tan definitiva de mi padre? 

			Y el precio que se paga es cierta soledad; ¿cómo no querría ir tras él con todo lo que había depositado en su persona?

			De esto tiene miedo el que padece colitis ulcerosa y por medio del intestino (= inconsciente) ofrece en sacrificio los símbolos de su propia vida: sangre y moco. 

			Voilà. 

			Tantos años me llevó comprender que al enfermarme estaba ofreciendo mi vida como cordero en sacrificio… 

			Hace mucho tiempo que, como contrapartida, estoy trabajando en un nuevo paradigma: 

			“Cada cual ha de vivir su vida de manera responsable porque si así no fuera, la pierde”.

			¿Esto es todo? Claro que no. 

			En mi proceso de enfermedad también se vio afectado otro órgano vital para cualquier ser humano: el hígado. 

			El hígado no es cualquier órgano: es el laboratorio del cuerpo; produce el glucógeno que nos otorga fuerza y, además, lo almacena. 

			También almacena y distribuye por el cuerpo la grasa que fue sintetizada previamente a través de los hidratos de carbono ingeridos. 

			Produce energía con los aminoácidos y grasas y las mismas son utilizadas en la combustión para la obtención de esa energía. 

			El hígado es también el elemento de unión entre la albúmina (proteína) del reino animal y del vegetal procedente de los alimentos ingeridos y la del propio ser humano. Cumple un papel fundamental en la metabolización de las proteínas. 

			Y como si no bastase, es el encargado de la desintoxicación ya que las toxinas (tanto las del cuerpo como las ajenas a él) son desactivadas en el hígado para poder ser eliminadas por la vesícula o los riñones. 

			La bilirrubina también debe ser transformada en el hígado para su eliminación y, para completar la complejidad y procesos vitales fundamentales de los que se encarga el hígado, sintetiza la urea que es eliminada por los riñones. 

			En definitiva, el hígado se ocupa de cantidad de procesos químicos que son de extrema importancia para la vida ya que si este órgano no funciona como corresponde, la fuerza, la energía, el funcionamiento de otros órganos vitales como los riñones y la desintoxicación del organismo sería imposible. 

			Detengámonos en el proceso de desintoxicación: este proceso presupone la capacidad y posibilidad orgánica de la diferenciación y valoración de lo tóxico contra lo no tóxico. 

			Según “La enfermedad como camino” (capítulo IV, “La digestión”) los trastornos y afecciones en el hígado denotan problemas de valoración; es decir, señalan una clasificación errónea de lo que es beneficioso y lo que es perjudicial para la salud. Existe pues una clara dificultad de discernimiento, lo cual dificulta la respuesta ante una pregunta tan básica como: ¿es esto alimento o veneno? 

			Un hígado enfermo pues, indica que el individuo ingiere “en exceso” algo que “supera su capacidad de ser procesado”.

			El hígado es el proveedor de energía por lo cual, el enfermo hepático pierde esa energía y vitalidad; pierde su potencia, apetito, el ánimo para todas las manifestaciones vitales; de esta manera el cuerpo compensa el exceso de esa ingestión no moderada y la ambición y soberbia excesivas al creer que puede abarcarlo todo sin consecuencias notables. 

			Esta falta de energía, exhorta obligatoriamente al sosiego, la continencia, el control de todos sus apetitos y la abstinencia de conductas no cuidadosas. 

			El cuidado de una hepatitis es la demostración más concreta que la cura reside en el descanso; por ello se prescribe no movimiento, cuidado en las comidas y reposo de la mente (en una hepatitis no existe energía ni para pensar). 

			Mi enfermedad hepática “No A/ No B / No sé” demostraba a las claras que procesar la muerte de papá fue tarea imposible para mi psiquis y mi alma; tragué todo el veneno de semejante hecho traumático y no pude sacar ni una conclusión que valiera la pena. 

			La única conclusión que pude sacar al respecto fue que lo mejor era morir con él para acabar con tanto asco y dolor; tomé el cáliz de su sangre y le agregué la mía por las dudas no fuera suficiente semejante auto flagelo; quedé sin vigor por forzar la máquina, esa que no paró jamás para duelar y llorar lo necesario; ese motor tampoco paró para descansar y aliviar el agotamiento anímico y físico ocasionado por una situación de extremo estrés. 

			Pequé de soberbia: yo puedo, el “siga siga” es la verdad última, hacer y no pensar, mientras la bilis pintaba de amarillo mi ira, al tiempo que seguía moviéndome más allá de las ganas.

			Seguía viva exclusivamente a costa mía. 

			Mi diagnóstico hepático definitivo llegaría 20 años después.

			Gracias a mi doctor Horacio Aziz y a los avances médicos ocurridos durante esos 20 años, finalmente se descifraría esa “hepatitis inespecífica”. 

			Diagnóstico definitivo: colangitis esclerosante primaria. En criollo, estenosis o estrechamiento progresivo y autoinmune (sí, los soldaditos malvados de mi propio cuerpo haciendo de las suyas también ahí) de las vías biliares. 

			—“Gaby, no te preocupes, es serio, pero tiene cura: un trasplante hepático”, dijo Horacio esa tarde de 2006 al analizar los resultados de mi biopsia hepática. 

			Lo pude escuchar, pero le respondí firmemente: 

			—“Olvidate, yo quiero al mío y no lo voy a entregar tan fácil”. 

			Pasaron trece años de esa conversación; en este momento mi hígado está mostrando una mejora en todos sus valores, las resonancias magnéticas arrojan los mismos resultados que hace diez años y mi vida con mi hígado No A / No B / Colangítico es absolutamente normal. 

			Por supuesto, medicación, controles y cuidados mediante; pero por sobre todo debo realizar un trabajo profundo acerca de la propia valoración de lo que me es imposible aguantar. Escuchar mi cuerpo, ante todo. 

			El cuerpo siempre va adelante, siempre. 

			Volvamos entonces a 1986 después de haber paseado por todo mi desarrollo sintomático. 

			El mundo de la muerte había hecho nido en mis entrañas de una manera paciente y estratégicamente desconcertante hasta que el síndrome explotó en las caras perplejas de todos los que me habían visto seguir con el puñal clavado en el medio del abdomen.

			Papá no volvería. Lo entendí con mis vísceras, con mi propia sangre. 

			En ese entonces no pude encontrar otra manera más que entregarme y tocar fondo. 

			Nadie nos enseña nada acerca de la muerte. Los humanos nos creemos inmortales. La muerte es tabú, es algo que les pasa a los otros. En la escuela no se nos enseña que la vida existe y que la muerte también.

			Usamos metáforas y alegorías para evitar decir: se murió. Partió, viajó, está en un lugar más calmo, se fue de gira, pasó a mejor vida. Inventamos un lenguaje paralelo para no usar la palabra muerte. 

			Si en ese momento yo hubiese tenido a mano la noción de que la finitud es parte de la existencia, supongo que el golpe hubiera sido menor.

			Nichiren Daishonin, monje budista del siglo XIII declara: “El invierno siempre se convierte en primavera”.

			¿Qué implicancias tiene esta frase en la construcción de una idea sobre la muerte y la enfermedad para transitarlas de maneras menos extremas y con mayor sabiduría? 

			En los inviernos de la vida, el ser humano deberá acumular una energía interna indestructible que haga posible el camino fangoso en la profunda adversidad. 

			Pero, si en los crudos inviernos de la vida (que tarde o temprano se presentarán) esquivamos esta instancia (tal como lo hice por ignorancia y por ser portadora de una idiosincracia negadora de los fenómenos constitutivos de la vida misma) en donde se forja la verdadera fortaleza, jamás lograremos comprender de qué materia está hecha la existencia. 

			De esta forma, cuando nos toque pasar por un invierno adverso no podremos desafiarnos y sacar el mayor rédito posible de esa experiencia. 

			¿Cuál sería pues el mayor rédito? 

			Tal como dice el Daishonin: “La absoluta convicción de que ese invierno infaliblemente le cederá paso a la primavera”, tal como ocurre en la naturaleza.

			Pero, absolutamente ajena a esta filosofía y atada a la noción de que sólo existía una sola manifestación de la existencia llamada “vida y salud plena”, hipotequé mi cuerpo para correr tras los pasos de mi padre muerto. 

			Finalmente, y casi por arte de magia, ante la “sentencia” del diagnóstico comprendí con mi vida que: él ya no estaba y yo sí. 

			Por lo tanto, debería seguir aquí con mis primeras heridas. 

			No estaba vencida. Sólo crónicamente “sentenciada”.

			Me enfermé un 30 de julio de 1986 a la tarde. 

			Toda enfermedad del cuerpo tiene día, fecha y hora; sin embargo, recuperar el estado de sanación y revertir una sentencia lleva toda una vida. 

			Caminar por la vereda del sol, despedir amablemente al que ha muerto, aprender a convivir con ese vacío y no convertirnos en la nada misma es el máximo desafío al que nos enfrentamos no sólo los enfermos crónicos al abrir los ojos cada mañana. 

			Volvernos saludables (independientemente de la curación tan ansiada) implica pues construir una red de nuevos pensamientos, paradigmas, incorporar acciones absolutamente diferentes a las del pasado y encarnar el presente viviendo cada día como una oportunidad. 

			Estas premisas conductuales constituyen un diferencial que un enfermo “debe” poner a su favor. 

			Abrazar nuestras heridas y seguir el camino que nos marca la enfermedad como guía fiel es una oportunidad que nos da la vida y que debemos aprovechar.

			Nuestras heridas son visibles. Se han hecho visibles para aquellos que, como yo, no hemos sido capaces en su momento de escuchar nuestro corazón y sus demandas; son ostensibles para aquellos que, como yo, no hemos podido llorar en tiempo y forma por ponernos a jugar de manera absurda y abusiva el juego de la “ley de ventaja”. El famoso “siga, siga”.

			Queda más que claro que la filosofía occidental se ha negado sistemáticamente a hablar de la muerte y a enterarse de la finitud de todo y de todos. Siempre ha convenido, hasta económicamente, evitar los perjuicios que causa en esta sociedad “la gente triste”, porque, seamos crueles y claros: “no sea cosa que se tome licencia más allá de lo estipulado por duelo o tristeza extrema…”

			Yo fui una de todas aquellas personas que escondieron la tristeza bajo la alfombra.

			He pagado los costos y los sigo pagando con mi cronicidad. 

			He tardado una vida en comprender que:

			No existe el sol sin la luna.

			El día sin la noche.

			La primavera sin invierno.

			No existe lo definitivo, por ende, declaro que no existe la cronicidad.

			Se puede desandar caminos aprendidos y por fuerza de la costumbre aprehendidos.

			Se pueden armar nuevas conexiones neuronales a través de nuevos esquemas de pensamiento. 

			La pregunta sería entonces: ¿cuánto estamos dispuestos a entregar por este aprendizaje? 

			Yo voy por todo.

			Mi nueva familia me espera en casa.

			PADRE III

			(Trilogía del adiós) 

			


			Visité la tumba de mi padre.

			Y solo encontré

			Despojos de un sistema carcelario,

			Que no conforme con alistar los vivos,

			Numera y documenta la muerte.

			Visité la tumba de mi padre: 

			Y sólo pisé barro, acaricié mármol,

			Respiré aire viciado

			Y reí. 

			Reí descaradamente,

			Pues el viaje hasta allí había sido en vano.

			Jamás habrá tumbas

			Para quienes alguna vez

			Hemos amado.

			G.L.

		


		
			CAPÍTULO III

			Ser o morir en el intento

			


			


			“Ser o no ser… He ahí el dilema.

			¿Qué es mejor para el alma, sufrir insultos de la Fortuna,

			golpes, dardos, o levantarse en armas contra el océano del mal, 

			y oponerse a él y que así cesen?

			Morir, dormir… nada más; 

			y decir así que con un sueño damos fin a las llagas del corazón 

			y a todos los males, herencia de la carne y decir: 

			ven, Consumación, yo te deseo.

			Morir, dormir, dormir… 

			¡Soñar acaso! ¡Qué difícil! 

			Pues en el sueño de la muerte, 

			¿Qué sueños sobrevendrán cuando despojados de ataduras

			mortales encontremos la paz?

			He ahí la razón por la que tan longeva llega a ser la desgracia.

			¿Pues, quién podrá soportar los azotes y las burlas del mundo, 

			la injusticia del tirano, la afrenta del soberbio, 

			la angustia del amor despreciado, la espera del juicio, 

			la arrogancia del poderoso, y la humillación que la virtud recibe 

			de quien es indigno, cuando uno mismo tiene a su alcance 

			el descanso en el filo desnudo del puñal?

			¿Quién puede soportar tanto? ¿Gemir tanto? 

			¿Llevar de la vida una carga tan pesada? 

			Nadie, si no fuera por ese algo tras la muerte –ese país por descubrir, de cuyos confines ningún viajero retorna–que confunde la voluntad 

			haciéndonos pacientes ante el infortunio antes que volar hacia 

			un mal desconocido.

			La conciencia, así, hace a todos cobardes y así los primitivos matices de la resolución desmayan bajo los pálidos toques del pensamiento 

			y las empresas de mayores alientos e importancia, por esa consideración, tuercen su curso y dejan de tener nombre de acción.

			Pero, silencio… hermosa Ofelia

			¡Ninfa, en tus plegarias, jamás olvides mis pecados!”

			Monólogo de “Hamlet” – (William Shakespeare, 1564 –1616) 

			


			


			Desde el año 1967, año de mi nacimiento, hasta el año 1987 mi nombre fue María Gabriela Lavalle. Gaby, para amigos y familia.

			Cierto día de fines de noviembre de 1987, mi nombre pasó a ser: “Paciente con C.U de la habitación 308”. 

			La despersonalización que genera la enfermedad y la ruptura de nuestra identidad es una herida narcisística muy difícil de tolerar y más aún cuando te intercepta a temprana edad cual ladrón de sueños. 

			Enfermé a los 18 años; época en donde prevalecen la prepotencia de la energía y la omnipotencia que detenta la juventud.

			Ante un acontecimiento límite como lo es la pérdida de la salud, el yo se desintegra, nuestro espejo se rompe y no existe ningún otro cristal más que la mirada de los médicos tratando de descifrar qué es lo que está sucediendo en el organismo. 

			El fin de la ilusión de inmortalidad es uno de los despertares más violentos a los que nos enfrentamos como seres humanos. 

			Es el llanto desconsolado del recién nacido que se confronta con un mundo hostil fuera de la seguridad uterina, aunque cantidad de gente esté recibiéndolo con los brazos abiertos mientras su madre lo invade de amor sobre su pecho.

			Ese bebé ya no es el mismo; en un solo pujo se convierte en un individuo, conoce el dolor ante lo extraño, la congoja ante el hambre; debe adaptar todo su sistema para vivir fuera del agua, fuera de toda protección y amortiguación de golpes y heridas. Debe aprender a pedir lo que necesita sin siquiera saber cuál es su necesidad ni cómo expresarla. 

			La impotencia ante el cambio, la muerte de lo seguro y el origen del padecimiento de la carne.

			Así llegué a sentirme ante lo súbito e inesperado que resulta enfermar. 

			Pero el infortunio de haber caído enferma en esa etapa adolescente consistió en que, en esos años, y sólo recién en esos años, aprendería no sin dificultad a desarrollar una cierta consciencia de mí misma; mi ego, que se estaba afianzando como podía entre la dicotomía y la labilidad con la que se vive el paso de la pubertad a un tímido principio de adultez, se vio arrasado por una realidad incontrastable: estaba enferma.

			Con mucho esfuerzo había empezado a construir una imagen de mi persona, aunque más no fuera para el mundo exterior. Con esa figuración y percepción me defendía, me relacionaba con los demás, me identificaba. 

			En los primeros días de internación conocí un estado cercano a la locura. Me parecía a mí misma pero ya no lo era. 

			Definitivamente algo en mí había muerto y resultaba una obligación ineludible renacer a una original y desconocida verdad.

			Me encontraba en una encrucijada: reconocerme en un espejo astillado por completo o huir ante semejante reto. 

			Desde el seno de esa fragmentación tendría que crear una nueva configuración mental y tomar la decisión de “ser o morir en el intento”.

			La resolución fue firme: no iba a echarme a dormir. Con esa misma convicción también me aseguraría de que mi nuevo nombre no fuera: “Paciente con C.U de la habitación 308”. Quería ser yo. “No ser” no era una opción aceptable ni válida. 

			Hasta el momento de enfermar siempre había sido una persona bastante paciente; había aprendido a esperar, no me ponía ansiosa si algo tardaba más de lo esperado. 

			Pero no, no era esa la acepción de paciente a la que se referían. 

			Sigamos armando ecuaciones:

			Paciente = la enferma con C.U de la habitación 308 = Yo.

			Si nos remitimos al significado de la palabra, veremos que paciente es un adjetivo que hace referencia a quien tiene paciencia; la paciencia entonces es la capacidad de soportar o padecer algo, de hacer cosas minuciosas y de saber esperar.

			Desde la pérdida de mi salud, ese debería ser el adjetivo que me calificara si quería salir viva de la habitación 308. 

			Se imponía como necesidad vital generar un talento que hasta ese momento no formaba parte de mí: la capacidad de padecer y soportar físicamente los avatares propios que propone cualquier dolencia. 

			Y como si todo aquello no fuera suficiente, también era forzoso instalar en mí la costumbre de saber aguardar lo inesperado que implica una enfermedad recién diagnosticada. Sumado a todo, era menester adquirir una maestría en meticulosidad para poder armar, a partir de las esquirlas desparramadas en mi mente, una nueva concepción de mí misma. 

			La palabra “paciente” sería a la vez un sustantivo: el que reemplazaría a mi nombre la mayor parte de mi estadía en la clínica. Como efecto secundario de la enfermedad se me había generado una provisoria enajenación. 

			Sin haberlo consentido y sin poder hacer demasiado al respecto, mi nuevo nombre de pila: “Paciente” implicaba simbólicamente haber cedido mi nombre, una parte constitutiva de mi identidad. 

			Yo no estaba distraída, no me lo habían arrebatado por falta de atención. Era fruto de la situación. 

			Fue asombroso descubrir que ni siquiera podía hacerme cargo de retener lo que me correspondía por derecho propio: el nombre. 

			Un gran comienzo para establecer el primer contacto con la locura.

			—“Mi nombre no es Paciente, me llamo Gabriela”, repetía como un mantra desesperado. 

			Está bien… lo acepto… resulté no ser paciente para estas lides. 

			—“Sé paciente Gabriela”. 

			Dentro de mí escuché por primera vez una voz que no me pertenecía pero que podía reconocer perfectamente. Qué extrañas maneras adopta la locura… 

			La raíz de la palabra paciente proviene del latín, “patiens”, y es un verbo cuyo significado es padecer, sufrir.

			Ya era y me sentía como sustantivo y adjetivo, pero me negaba a ser verbo.

			Mi acción definitivamente no iba a ser sufrir.

			Mi verbo favorito siempre fue vivir.

			Continúo con el glosario que tuve que incorporar en unos pocos días de internación. 

			La C.U era la abreviatura de colitis ulcerosa, una enfermedad inflamatoria autoinmune y crónica del colon y del recto. 

			Hasta aquí podía comprender que mi intestino estaba inflamado y era casi seguro que esa condición me acompañaría para siempre o al menos iba a durar mucho más de lo deseable.

			¿Cuánto es mucho? ¿Hasta cuándo es para siempre? 

			“Para siempre” remite a lo eterno. Es que acaso ¿estaría enferma una eternidad?

			El concepto de eternidad incluye la filosofía de un “no tiempo”. Algo eterno es algo que no tiene ni principio ni fin.

			Mi enfermedad tenía tiempo: tuvo un principio, por lo cual, si estaba encuadrada en el tiempo podría y debería tener un fin. 

			La eternidad, el “para siempre”, la durabilidad, sin un plazo quedaban desarticuladas repentinamente por la fuerza de mi razonamiento. Mi cerebro astillado aún conservaba una superficie intacta. A ella tenía que recurrir imperativamente.

			Mientras me perdía en disquisiciones filosóficas se sumaba más información a la ecuación maldita. 

			Todo ese paralelismo matemático que estaba articulando con mis devaneos incluía cada vez más variables a ser vinculadas y resueltas a partir de los datos existentes. 

			Ya sabía que mi nombre no era “Paciente”, conocía la denominación completa de mi enfermedad y tenía muy en claro que una de mis principales acciones consistiría en interponer la belleza del instante a la sensación de eternidad que proponía ese taimado abordaje de mi diagnóstico.

			Si pretendía seguir siendo debería utilizar con mayor asiduidad la palabra “presente” para calmar las llagas de mi intestino y las que se estaban instalando en mi corazón.

			Autoinmune = enfermedad causada por el ataque del sistema inmunitario a sus propias células. 

			El sistema inmunitario se convierte así en el agresor y ataca a partes de nuestro propio cuerpo en lugar de protegerlo. 

			Además de estar enferma yo tenía cierta responsabilidad. 

			Autoinmune implica que la afección no proviene de un factor extrínseco a uno. 

			Fue y aún es muy difícil aceptar sumisamente que algo dentro de mi propio organismo estuvo y está en desacuerdo conmigo misma y me ataca y puede seguir haciéndolo de esa despiadada manera. 

			Por lo tanto, no existieron ni existen bacterias o virus a los cuales poder echarles la culpa por los “insultos que recibía de mi mala Fortuna”.

			A raíz de este tipo de concientización acerca de mi enfermedad he llegado a sentirme un ser surrealista. 

			¿Por qué absurdo sortilegio yo me odiaría tanto para auto inflingirme los latigazos de semejante padecimiento? 

			Esa parte fue y es la más dolorosa para cualquier paciente autoinmune: descubrir que no existe algo ni alguien a quien culpar. 

			No sólo era víctima de la enfermedad sino también su victimaria. Más aún: en un solo pase de dados resultaba ser también esclava de mi responsabilidad ante estos hechos.

			Cuando jóvenes cuesta mucho hacerse cargo de lo que a uno le corresponde. Siempre hay algún tutor o adulto responsable que firma el boletín y, por medio de esa rúbrica, se da por notificado haciéndose cargo de una forma u otra de esa información. 

			La que debía firmar a partir de ahora la circular de mi propia existencia era yo. 

			Imprevistamente me había convertido en mi propia madre y en mi hija a la vez. Debería ser la encargada exclusiva de domesticarme y volverme una especie de hermafrodita de mi sanación si pretendía que la palabra autoinmune se transformara en autosuficiente y apoderada de mi vida.

			Paciente = la enferma con Colitis Ulcerosa autoinmune y responsable de la habitación 308 = Yo

			Se iban complejizando así las variables de mi situación y no me era para nada grato permanecer lúcida y estar comprendiéndolo.

			“…morir, dormir… nada más;

			…y decir: ven, Consumación, yo te deseo.

			¿Quién puede soportar tanto? ¿Gemir tanto? ¿Llevar de la vida una carga tan pesada? 

			… La conciencia, así, hace a todos cobardes…” 

			


			Tentada estaba de grabarme a fuego aquellas frases del soliloquio de Hamlet. Podría haber resultado muy poético contrarrestar con un poco de excentricidad la lógica cartesiana imperante en la clínica. 

			Sin embargo, esa voz familiar que me acompañaría durante todo mi proceso de enfermedad y sanación me increpó: 

			—“Gaby, no es momento de sumar la locura como una variable más en toda esta ecuación. No es buena idea morir; con vos me muero yo y no tengo ganas. Soy muy chiquita todavía.”

			Sonó por demás convincente ese clamor, al que por suerte no descarté por pensar que estaba delirando por la fiebre.

			Por lo tanto, elegí sumar a esa larga ecuación la poca inteligencia que me quedaba en stock para poder seguir recorriendo el camino de la aceptación de mi enfermedad. Ese fue el primer paso dado para absorber e intentar resolver semejante encrucijada.

			Me salvaba en cada intento.

			Salvo en la escuela primaria, jamás había visto tanta gente de blanco alrededor. 

			Eran médicos. Eran enfermeros. Eran profesionales de la salud. 

			Pero para mí sólo era gente que daba malas noticias. Jueces del mal que portaban cada estudio realizado como una sentencia a muerte. 

			No soportaba sus maneras de dirigirse hacia mi persona; tampoco toleraba su idioma; esa lengua parecía propia de un país al cual yo no pertenecía ni en el que hubiera querido hacer siquiera una breve escala. 

			Les tenía bronca, miedo, rechazo. Eran los mensajeros del desastre. No los podía ni ver. No los quería ver. 

			“…Pues, ¿quién podrá soportar los azotes y las burlas del mundo, la injusticia del tirano, la afrenta del soberbio, la angustia del amor despreciado, la espera del juicio, la arrogancia del poderoso, y la humillación que la virtud recibe de quien es indigno, cuando uno mismo tiene a su alcance el descanso en el filo desnudo del puñal?”

			


			Otra vez ese soliloquio, el desequilibrio ante lo nuevo y desconocido, el arrebato de mi temperamento, de mi personalidad, de lo que era y ya no volvería a ser. 

			—“¿Quién me lo robó? ¿Quién fue el traidor que se llevó mis mejores años de juventud en un abrir y cerrar de ojos?”

			—“Nadie Gaby… estás acá, ellos te están cuidando para que pronto te cures y volvamos a casa… te lo juro, ¿me creés?”

			Cuenta el saber popular que los niños y los locos siempre dicen la verdad. 

			Estaba convirtiéndome en una lunática. Repetía para mis adentros y de memoria partes del monólogo de Hamlet.

			Para mí la verdad era extremadamente simple: la gente de blanco de ese lugar era muy mala y nada, pero nada de lo que me decían era cierto. Tenía que vengarme de ellos.

			Pero esa niña tan parecida a mí de chiquita… esa nena… esa mocosa irreverente que hablaba sólo para contradecirme había conseguido encontrar una parte virgen en el centro de mi espejo astillado.

			Y en ese pedacito en el que en cada molesta aparición se reflejaba, logré visualizarla. 

			Sí, esa nena… la conocía de antes… 

			Preferí creerle a ella. Después de todo, Hamlet estaba torturado por rencores, odios, intrigas palaciegas y no estaba tan seguro de quién era. 

			Yo aún sabía a duras penas que me llamaba Gaby, que era la paciente con colitis ulcerosa autoinmune responsable de la habitación 308 y hasta podía ser capaz de agregar un concepto más a esta pequeña batalla del movimiento hecha de palabras nuevas: esos hombres de blanco estaban para salvarme la vida. No podía ni debía escaparme de ellos. 

			Está más que comprobado que cuanto más pretendemos escapar de las cosas más nos acercamos a ellas. 

			Fue así que al día siguiente saludé con amabilidad a cada persona con delantal blanco que entraba en mi habitación. 

			A cambio, recibí sonrisas y comprobé que mi camisolín también era blanco. 

			Jugábamos para el mismo equipo: el mío. 

			Y en cada acción seguía eligiendo ser y no morir en el intento. 

			“Al fin y al cabo, somos lo que hacemos 
para cambiar lo que somos”. 

			Eduardo Galeano

			La palabra biopsia resultó ser un nuevo vocablo por demás perturbador; mis flamantes amigos de blanco me explicaron que una biopsia consistía en tomar una muestra de una parte del tejido de un órgano para someterlo a un examen histopatológico y diagnosticar el estado del órgano. 

			Pero… ¡si yo ya tenía un diagnóstico! Colitis Ulcerosa, C.U ¿no era así? 

			Pues bien, los valores hepáticos que arrojaban mis análisis de sangre pedían de mi parte un esfuerzo físico más para saber fehacientemente si mi hígado estaba sano o enfermo. 

			La fiebre, persistente. 

			Una variable más se instalaba en el diccionario de mi padecimiento mientras que mi médico, tomándome de la mano, trataba de calmar mi angustia con voz cálida pero firme a la vez. 

			A pesar de la cordialidad de su tono se imponía la inflexibilidad y el deber ser:

			—“Gaby, lo tenemos que hacer para quedarnos tranquilos”.

			El soliloquio, la escena final de Hamlet desplazándose por mi mente una y otra vez en perfectos y maquiavélicos círculos, cual carrusel endemoniado. 

			La temperatura, la transpiración, el miedo, los latidos fuertes del corazón, el enfrentarse a algo desconocido una vez más.

			La incertidumbre.

			La fiebre, el soliloquio, la niña, mi cara, mi vida anterior y esta crónica de hechos desgraciados tan parecidos a una pesadilla…

			


			“El Cielo te perdone... 

			Ya voy a seguirte. Yo muero, Horacio... 

			Adiós, Reina infeliz... 

			Vosotros que asistís pálidos y mudos 

			con el temor a este suceso terrible... 

			Si yo tuviera tiempo… 

			La muerte es un ministro inexorable 

			que no dilata la ejecución... 

			Yo pudiera deciros... pero, no es posible. 

			Horacio, yo muero. 

			Tú, que vivirás, refiere la verdad 

			y los motivos de mi conducta, 

			a quien los ignora”.

			


			Despertar y encontrar en la vigilia una nueva lista de palabras. Otra más.

			Paciente = enferma con Colitis Ulcerosa autoinmune y responsable de la habitación 308, amiga de sus galenos con fibrosis hepática diagnosticada por medio de una biopsia = Yo

			


			


			“Morir, dormir, dormir… 

			¡Soñar acaso! ¡Qué difícil! 

			Pues en el sueño de la muerte, 

			¿Qué sueños sobrevendrán cuando despojados de ataduras mortales encontremos la paz…?”

			


			—“Esta película se está volviendo aterradora. Definitivamente me quiero morir. Sólo despiértenme cuando venga algo mejor”.

			—“De ninguna manera, Gaby. Imposible dormir ahora”. 

			Ya reconocía esa voz. Creí comprender esa frase. Elegí volver a escucharla. Elegí comprender que necesitaba estar bien despierta ya que urgía aprender a pensar distinto a como lo hacía cuando entré a la clínica.

			Deduje como por arte de magia: “Los problemas que tengo hoy no los puedo solucionar pensando como antes”. 

			Necesito más de mí misma; no creo que haya hombre de blanco capaz de realizar el trabajo que debo hacer de ahora en más. 

			—“Pssst, Gaby, Gaby… vení a jugar conmigo. No me dejes sola, ¿no me querés más?”

			—“Sí hermosa, te adoro… no te voy a dejar sola. Teneme un poco más de paciencia; te juro que cuando salgamos de acá te llevo a jugar para siempre conmigo. Estoy tan cansada de aburrirme…”. 

			Muy lentamente y con ayuda de mi familia, de los amigos de siempre y de mis nuevos amigos de blanco, el espejo astillado comenzó a repararse y nuevamente pude ver mi cara reflejada en él. Era mi rostro. Pero sabía que no sería la misma nunca más. 

			Extrañamente y a pesar de todo me reconocí. 

			Mi ser había sido transformado para siempre revelando en mí una fuerza natural y un coraje que, desde tiempo atrás, esperaban ser despertados para entrar en acción por algún tipo de evento superior. 

			Descubrí que el miedo es una reacción totalmente humana ante la amenaza que implica renacer a una vida totalmente desconocida. 

			Pero también comprendí que el coraje no es una reacción sino una decisión para “ser” y no morir en el intento.

			El espejo aún hoy, 33 años después, se sigue restaurando y estoy segura que nunca será una obra terminada.

			Sin embargo, su superficie se presenta cada vez más íntegra y brillante.

			A través de ese cristal pude reconocer a esa niña que adoro, esa que me rescató y rescata permanentemente de la insensatez y el disparate que significa darse por vencido. 

			Variable despejada:

			Esa chiquita tiene nombre y apellido: María Gabriela Lavalle.

			


			


			“Lleva mucho tiempo crecer hasta convertirse en un niño”. 

			Pablo Picasso
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