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		O Que É Ser Português em Todo o Seu Esplendor



		Capítulo 1 —A Travessia e a Travessa



		Algures entre Luanda e o Huambo, havia um calor que não  se media em graus Celsius, mas em intenções.



		Era aquele calor africano, seco e denso, que faz o asfalto brilhar  como um espelho e obriga até os pássaros a reconsiderar o voo.  O meu Jeep, depois de horas a lutar contra a poeira vermelha,  decidiu fazer o impensável: desistir. Não com explosões nem  fumo, não com dramatismo cinematográfico. Apenas um silêncio  resignado. Um silêncio que, na verdade, me pareceu muito  português —daqueles que dizem tudo sem levantar a voz.



		Fiquei ali, no meio do nada, rodeado por capim e distância, a  pensar na minha vida e nos contratos de garantia que nunca são  lidos. E ali mesmo, naquela pausa forçada, comecei a pensar no  que é, afinal, ser português. Será que é essa capacidade de esperar  sem saber, de respirar fundo e pensar "logo se vê"?



		Enquanto remoía essas dúvidas existenciais e secava a testa com  o pano de limpar óculos, surgiu ao longe um Toyota Hilux. Não  vinha a abrir. Não vinha a buzinar. Vinha com aquela serenidade  de quem já salvou muitos, mas nunca precisou de medalhas. E  quando parou ao meu lado, reconheci logo o sotaque: português  de gema.



		—O que é que aconteceu antes de parar? —perguntou ele, com  a objetividade de um mecânico e a subtileza de um terapeuta.
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		Ao lado dele, no banco do passageiro, a mulher — loira do sol  africano, olhar curioso de quem acabou de trocar o Porto por uma  escola pública no Huila. Tinha aquele sorriso que é mais  diplomático que qualquer embaixador.



		Expliquei o que pude, gaguejando entre termos técnicos e  frustrações. Ele não respondeu. Saiu, abriu o capô e enfiou os  braços até aos cotovelos com a naturalidade de quem abre uma  garrafa de vinho ao jantar.



		Ela contou-me que tinham chegado há duas semanas. Ele,  engenheiro reformado. Ela, professora com um sonho  missionário de ensinar português “com sentimento”. Fiquei  rendido.



		Dez minutos depois, o motor rugia de novo. Filtro entupido, calor  a mais, ligações mal apertadas. Uma metáfora mecânica da vida,  pensei eu. Aperta-se, sopra-se, liga-se outra vez.



		Sentámo-nos numa pedra e partilhámos uma garrafa de água  morna como se fosse vinho do Porto. Falámos de Portugal, claro.  Da comida, da televisão, das novelas da TVI que ela tentava ver  pela internet com sinal fraco. Rimo-nos dos nomes angolanos que  lembravam telenovelas dos anos 90 e dos nossos próprios nomes  portugueses, todos eles com uma certa solenidade afe tiva:  Manuel, Teresa, Joaquim, Leonor. Nomes com memória.



		A Portugalidade em estado puro: improvisação, empatia e  uma travessa de afetos invisíveis.
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		Ali, no meio do nada, percebi que aquela travessia não era só  geográfica — era emocional. E a travessa? Era a que se serve  entre desconhecidos, com generosidade e azeite extra.



		Ficámos amigos. Ajudaram-me a chegar a Benguela. Mais tarde,  cruzei-me com eles em eventos, projetos, histórias. Tornaram- se  daqueles portugueses que existem em todos os países: discretos,  disponíveis, eficazes. Gente que nunca faz barulho, mas muda o  mundo ao seu redor com um simples “precisa de ajuda?”.



		E pensei: Portugal está aqui. Não em bandeiras, nem em hinos.  Está neste jeito de estar no mundo —prático, afetuoso, levemente  melancólico. Está no riso partilhado entre suores. No saber ouvir.  No saber calar.



		Angola, Cabo Verde, Moçambique, Goa, Timor, Macau...  Onde há Portugal há memória. Onde há memória, há  saudade.



		E a saudade, essa palavra nossa, sem tradução, é o tempero que  nunca falta. Saudade é o que sentimos de um lugar enquanto ainda  lá estamos. É o que levamos no coração antes mesmo de partir. É  o que nos obriga a levar broa de milho na bagagem e queijo da  serra embrulhado em roupa suja para não ser apreendido no  aeroporto.



		Nesse dia, ao pôr-do-sol, com o motor a ronronar de novo e a  poeira a subir atrás de mim, senti uma estranha felicidade. Uma  certeza silenciosa de que ser português não é só uma  nacionalidade. É uma forma de caminhar, de cozinhar, de ajudar  e de contar histórias.
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		Mais tarde, na pensão de Benguela onde pernoitei, encontrei  um outro português no pátio, de calções, chinelos e camisa  desabotoada até ao umbigo. Chamava-se Vítor, era de Setúbal, e  vendia máquinas de padaria a preços módicos — "em segunda  mão mas com alma", como dizia ele. Estava há seis anos em  Angola, e continuava a pedir à mulher que lhe enviasse bacalhau  e papéis do jornal “Record”. Disse-me, com aquele or gulho  desajeitado típico dos nossos, que tinha montado a primeira  padaria da comuna de Baía Farta com fornadas ao nascer do sol e  rádio Amália a tocar lá dentro.



		— Aqui toda a gente gosta de pão quente e música triste —  gracejou, enquanto me oferecia um copo de aguardente feita por  um cunhado de Malanje.



		Sentámo-nos a conversar como se já nos conhecêssemos há  anos. E talvez fosse isso mesmo que define a portugalidade: essa  capacidade de transformar estranhos em parentes num abrir e  fechar de palavras. Sem formalidades. Com um palavrão aqui e  ali para cortar o sentimentalismo, mas com olhos que brilham  quando se fala “da nossa terra”.



		Vítor contou-me como ensinou o padeiro local a fazer bolas de  Berlim e como os clientes, mesmo sem saberem o que era uma  Berlim, voltavam para comprar outra. Disse que, em certas  manhãs de domingo, ficava a olhar os miúdos a sair com o pão  ainda quente e jurava ver neles os filhos que deixara em Palmela.



		— É engraçado, sabes? A gente vem para cá a pensar que vai  esquecer. Mas há coisas que ficam. O cheiro do pão quente. O  som do sino da aldeia. O gosto da saudade.
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		Asaudade. Aquela palavra danada que insiste em morar no peito,  mesmo quando fingimos que não está lá. Não há emigrante  português que escape a ela. É uma companheira silenciosa, como  um cão fiel que se deita aos nossos pés. Não ladra. Mas está  sempre ali.



		Nos dias seguintes, fui reparando como os portugueses se  reconhecem em qualquer canto do mundo. Não é pela cor da  pele, nem pelo sotaque —que varia como o clima entre o Minho  e o Algarve. É pela forma como perguntamos “precisa de alguma  coisa?”, pelo modo como nos indignamos com o preço das coisas,  pela insistência em comer “como deve ser”.



		Um senhor de Braga que encontrei num mercado de Benguela  discutia com o dono da banca sobre a melhor forma de temperar  peixe. Dizia que o limão não era suficiente — era preciso alho,  coentros e “uma coisa chamada carinho”. A mulher que o  acompanhava, presumivelmente sua esposa, suspirava e abanava  a cabeça com um sorriso que misturava resignação e ternura.



		Em nenhum momento disse “sou português”. Não precisou.  A sua teimosia culinária já o tinha denunciado.



		Numa outra ocasião, fui convidado para jantar por um casal luso -  angolano. Mesa cheia, talheres trocados, crianças aos gritos e um  prato principal que misturava muamba de galinha com arroz de  pato. Um caos delicioso. O avô da família, com mais de noventa  anos, nasceu em Braga, mas vivia em Angola desde os tempos da  Segunda Guerra. Contou-me que ainda chorava ao ouvir  “Grândola, Vila Morena”, mas já não sabia rezar o terço senão  em kimbundu.
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		—A alma é portuguesa. O corpo já não sei —disse, antes de dar  um gole no seu copo de vinho sul- africano.



		Essa mistura, essa fusão imperfeita, mas autêntica, é o que  nos define. Nunca fomos puros. Sempre fomos mistura. E quanto  mais tentamos negar isso, mais nos afastamos de quem realmente  somos.



		Portugal não é uma ilha. É um arquipélago emocio nal.



		E é por isso que a portugalidade não está presa ao território. Está  nos gestos. Nas palavras ditas ao jeito de provérbio. Nas refeições  onde “há sempre lugar para mais um”. Está naquele momento em  que alguém, mesmo sem te conhecer, diz:



		—Anda, senta-te. Come qualquer coisa.



		Ao regressar a Luanda, deparei-me com um outdoor que  dizia: “Nova Loja: Produtos Portugueses”.



		Entrei, curioso. Encontrei tudo o que poderia compor o altar de  um emigrante: vinho do Dão, queijo da Serra, feijão frade,  conservas da marca Ramirez, pacotes de farinha Espiga, e claro  — pastéis de nata, importados e congelados, mas ainda assim  sagrados.



		Havia uma senhora, provavelmente cabo-verdiana, que cheirava  os pacotes de arroz como quem cheira cartas de amor. Ao meu  lado, um jovem perguntava ao funcionário se tinham “Sumol de  ananás, aquele verdadeiro, não é desses novos com sabor  artificial”.
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		Saí da loja com um sorriso e um saco cheio de memórias. Comida  como cápsula do tempo.



		Na última noite antes de partir, reencontrei o casal do Jeep.  Jantámos numa esplanada com vista para o Kwanza. Havia polvo  à lagareiro, cerveja nacional e grilos a cantar como se fossem do  Alentejo.



		—Já te disseste que isto é bonito demais para se chamar Angola?  —brincou ele, brindando comigo.



		—Ou Portugal demais para não se chamar casa — respondi.



		Falámos do que era regressar. Do que era partir. De como há  portugueses que partem e nunca voltam, mas carregam Portugal  em cada gesto. E de como há quem fique, mas se esqueça do sabor  da própria terra.



		E então percebi: esta travessia —esta viagem por África, esta  busca por Portugal nos outros —era afinal uma travessa.



		Uma mesa posta. Um convite a sentar. Um gesto quente no meio  da distância. E a certeza de que, onde houver um português a  grelhar sardinhas, a consertar motores ou a contar piadas secas ao  jantar, Portugal está lá.



		E a saudade — essa palavra única, eterna — está sempre à  mesa. Mesmo que ninguém a nomeie. Mesmo que se esconda  entre garfadas e silêncios.



		9



		O Que É Ser Português em Todo o Seu Esplendor



		Capítulo 2 —Sardinhas, Sal e Saudade



		A primeira sardinha que comi na vida veio embrulhada em  papel pardo, com uma fatia de pão de Mafra a fazer de prato  e a minha avó a dizer: “Come depressa antes que esfrie e a  saudade venha mais cedo.”



		Na altura, eu não percebi o que ela queria dizer com “a saudade  vem mais cedo”. Achava que a saudade era coisa de cartas e  partidas, não de comida quente. Só muito mais tarde, em  Bruxelas, num bairro de emigrantes onde a saudade se vendia ao  quilo em mercearias portuguesas, entendi: a sardinha é um  alimento emocional. Está carregada de símbolos, de estórias, de  festas populares, de amores de verão e de toalhas de plástico  coladas às mesas com fita- cola.



		A sardinha portuguesa não é apenas um peixe. É um ritual.  Uma celebração do improviso. Um abraço grelhado em  carvão.



		Quando chega junho, Portugal transforma-se. Nas ruas, começam  a ouvir-se os ensaios das marchas, os tambores, o cheiro a  manjerico e.… o fumo. Esse fumo sagrado que sobe dos bairros  de Alfama, da Ribeira, do Bairro da Bica, das traseiras de casas  em Loulé ou de pátios improvisados no Porto. Não é um fumo  qualquer — é um incenso nacional. Um perfume de memória,  azeite, alho e esperança.



		10



		O Que É Ser Português em Todo o Seu Esplendor



		Grelhar sardinhas é, em si, um ato de portugalidade.



		Não se grelham sardinhas com pressa, nem com arrogância. Há  que respeitar a grelha, o tempo, a gordura que pinga e faz  labareda. É um trabalho de atenção e carinho, como escrever uma  carta ou ouvir um fado. E há regras, mesmo que não escritas:



		• Nunca se grelham sardinhas frescas congeladas. Isso é  heresia.



		• O pão tem de ser bom. Se for de véspera, melhor ainda.



		• A salada tem de ter cebola cortada a desafiar os olhos.



		• E o vinho? O que houver. Mas que seja honesto.



		Lembro-me de uma noite em Lisboa, no bairro de Marvila,  em pleno Santo António.



		O Zé do talho montara uma grelha com blocos de cimento e uma  rede de frigorífico. À volta, cadeiras de plástico, baldes com  cervejas e vizinhos que se insultavam com ternura. Quando  chegaram as sardinhas, o barulho calou-se. Era como se alguém  tivesse posto o hino nacional a tocar sem avisar.



		Uma mulher gorda, de avental e chinelo de enfiar no dedo,  entregou-me uma sardinha em cima de uma fatia de broa. E disse:



		—Isto é o que temos. E chega.



		E chegou mesmo. Porque naquela sardinha vinha o sabor do mar,  sim, mas também o sabor da infância, do tempo em que os verões  duravam para sempre e as noites cheiravam a lenha e bifanas.
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		Há quem diga que Portugal é o país do bacalhau. Mentira.  O bacalhau é o rei do Natal, da Páscoa, dos almoços de domingo.  Mas a sardinha? A sardinha é o povo. A sardinha é a festa de rua.  É a romaria. É o pretexto para se juntar gente que não se vê há  anos, para se rir alto, para se dançar desafinado ao som de um  arraial improvisado.



		E a saudade? Sim, ela também vem à mesa.



		Em Paris, vi uma mulher de olhos molhados a grelhar sardinhas  num parque. Era um domingo de verão. Tinha trazido carvão,  grelha, pão e um rádio. Estava sozinha. Disse-me que o marido  tinha morrido no ano anterior, e que todos os anos faziam aquele  piquenique à moda do Barreiro, com sardinhas, tomate e vinho de  garrafão.



		—Este ano sou só eu. Mas ele está aqui, vê?



		E apontou para o fumo que subia, silencioso, como quem mostra  uma fotografia antiga.



		A sardinha, nesse caso, era um bilhete de volta. Um pequeno  milagre portátil. A saudade, servida bem passada.



		Em Luanda, no Namibe, em Genebra, em Joanesburgo, as  sardinhas são mais caras do que ouro.



		Porque não se trata só do peixe —trata-se do que ele transporta:  o cheiro da rua onde crescemos, os gritos da vizinha, o rádio a  pilhas com música popular, o pai a dizer “ainda tens fome?” e a  mãe a responder “traz mais uma para o miúdo”.
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		Cada sardinha grelhada no estrangeiro é um pedaço de Portugal  reconstituído à força de memória.



		É uma cápsula de tempo com escamas.



		Até as conversas à volta da sardinha são diferentes.



		Ninguém fala de trabalho. Fala-se de futebol, de fado, de filhos.  Conta-se piadas secas. Lamenta-se o preço da eletricidade .  Compara-se o sabor das sardinhas deste ano com as do ano  passado. Discute-se se devem ser salgadas antes ou depois de  irem para a grelha. E há sempre alguém que diz que “as sardinhas  já não são o que eram”. E todos concordam, mesmo sem saber o  que isso quer dizer.



		É nestas discussões que mora a portugalidade: na queixa doce, na  memória exagerada, na crítica afetuosa ao tempo que passa.



		Uma vez, em Maputo, num convívio da comunidade luso -  moçambicana, uma senhora disse- me:



		—Sabes o que me custa mais? Não é a distância. É o cheiro. Não  consigo encontrar cá aquele cheiro da sardinha a pingar na grelha.



		Aquilo ficou-me. A saudade não é só do que se vê ou do que se  toca. É do que se cheira. Do que se imagina. Do que se não  consegue repetir.



		Há povos que constroem monumentos. Nós grelhamos  sardinhas.
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		E à volta delas, reconstruímos Portugal — mesmo que seja por  umas horas.



		Recordo um verão passado em Montreal, onde me convidaram  para um arraial português montado no pátio traseiro de uma  mercearia de esquina. Lá estavam: o acordeão, os pimentos a  estalar na chapa, o vinho carrascão em garrafões reaproveitados  de água mineral, e claro, a estrela da noite —as sardinhas.



		Havia bandeirinhas de papel, mesas corridas com toalhas que  tinham mais histórias que pano, crianças de camisolas do Benfica  e do Sporting a brincar juntas (por pouco tempo, claro), e um  locutor local — com sotaque francês e alma de Aljustrel — q ue  gritava para o microfone:



		— Senhores e senhoras, temos sardinha da boa! Apanhei-as eu  mesmo esta manhã... na secção de congelados!



		Risos, aplausos, uma ou outra vaia fingida. Não era preciso mais.  Ali, naquele quintal apertado, estava Portugal inteiro.



		A sardinha tem esse poder: abre o apetite, sim — mas  também abre o coração.



		Vi um homem feito, com cara de poucos amigos, chorar ao  primeiro trago de vinho verde enquanto mastigava uma sardinha  gorda com broa. Perguntei-lhe se estava tudo bem. Respondeu -  me:



		—A minha mãe fazia isto igualzinho. Até o cheiro é o mesmo. E  já morreu há quinze anos. Hoje, está cá. Está mesmo aqui.
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		E apontou para o prato, como quem aponta para uma lápide.  Sorriu. Chorou. Riu outra vez. Voltou a comer.



		A verdade é que a sardinha é teimosa. Persegue- nos.  Mesmo quem nunca gostou dela em criança, acaba por se render.  Porque a sardinha não é só sabor —é memória coletiva grelhada.  É identidade com espinhas. É história com limão por cima.



		Nas festas de Lisboa, há quem se beije entre sardinhas. Há quem  case por causa delas. E, tenho a certeza, há quem se tenha  divorciado também — possivelmente depois de uma discussão  sobre a ordem da grelha ou o sal mal distribuído.



		Em certas zonas do país, há mesmo rivalidades locais sobre  “quem grelha melhor”.



		• Em Setúbal dizem que só lá é que a sardinha tem alma.



		• Em Peniche garantem que é por causa do vento que a  grelha resulta.



		• No Porto, dizem que as de Matosinhos são as únicas que  merecem sal.



		• Em Portimão, há quem jure que o segredo está no azeite  do Algarve.



		Mas no fundo, todos sabem a verdade: a melhor sardinha é  sempre aquela que comemos com quem gostamos.



		E depois há o sal. Ah, o sal.



		O sal português, das salinas de Tavira ou de Rio Maior, é como a  saudade: arde, conserva e dá sabor à vida.
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		Uma sardinha sem sal é como um abraço sem aperto — está lá,  mas não aquece.



		A portugalidade tem este dom: transforma o banal em  sagrado.



		E a sardinha, peixe pobre, tornou-se símbolo nacional. Tal como  a saudade, sentimento pobre em palavras, mas rico em camadas.  Não é só "tristeza com falta". É lembrança, é falta, é amor  guardado, é esperança disfarçada.



		E tal como a sardinha, a saudade é melhor quando partilhada.



		Uma vez, em Hamburgo, grelhou-se uma sardinha num  parque e o fumo atraiu emigrantes como moscas ao mel.  Uns vieram a pé. Outros de bicicleta. Um até apareceu de fato e  gravata, vindo de uma reunião.



		—Cheira a minha infância —disse, quase sem fôlego.



		Não perguntou quem estava a cozinhar. Nem se podia pagar.  Sentou-se. Comeu. Contou histórias. E no fim, ajudou a arrumar.  Portugal em cinco pass os.



		Há também quem guarde sardinhas na mala. Em conserva,  claro.



		E quando chega ao destino — Londres, Sydney ou Toronto —  abre a lata como quem abre um relicário. Um toque de limão, um  copo de vinho, e de repente, o mundo parece mais perto.
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		Na diáspora, o som do abrir da lata é como o hino nacional em  modo discreto.



		Mas talvez o mais português dos rituais seja o de falar mal  das sardinhas enquanto se come.



		—Estão pequenas.



		—Este ano não prestam.



		—Antigamente é que eram.



		E no fim? Vai-se buscar mais duas. E um pedaço de broa. E um  guardanapo, porque já se está todo engordurado. E ainda assim,  tudo sabe bem. Tudo faz sentido.



		Porque a sardinha, tal como a nossa identidade, é imperfeita,  mas é nossa.



		Tem espinhas, sim. É difícil de comer com elegância, sim. Mas é  saborosa. É verdadeira. E deixa um cheiro que dura dias.



		Como a saudade.



		No final de todas as festas, de todas as grelhadas, fica o mesmo  cenário:



		• Um prato com cabeças de sardinha.



		• Pão sujo de gordura e memórias.



		• Um copo meio cheio.



		• E aquele silêncio breve, que se instala entre o fim da  refeição e a partida.



		É aí que entra a saudade.
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		É aí que percebemos que ser português é ter sempre um lugar  vazio à mesa.



		Não por solidão, mas por tradição.



		Porque há sempre alguém de quem se tem saudade. E há sempre  a esperança de que, um dia, volte para comer mais uma sardinha.
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		Capítulo 3 —Bacalhau no Botswana



		Se alguém me dissesse que um dia iria comer bacalhau com  grão num acampamento no meio do Botswana, rodeado por  cabanas de colmo, turistas alemães e uma raposa do deserto  a cheirar os tachos, eu teria rido.



		Mas a vida, como o bacalhau, tem espinhas. E nem sempre se  come como se quer —mas sim como se pode.



		Tudo começou com uma promessa mal pensada: atravessar  África de norte a sul, sem voos, sem pressa, e com uma só regra  — cozinhar, uma vez por semana, um prato típico português,  onde quer que estivesse.



		Soava romântico. Soava patriótico. Soava a ideia estúpida que só  nasce depois de três copos de vinho tinto num jantar de amigos  com saudade.



		Mas ali estava eu, no Kalahari, com temperaturas acima dos 40ºC,  sem água corrente, a tentar demolhar bacalhau seco importado de  Lisboa, metido num balde de plástico com uma inscrição em  tswana: “pelo menos espera-se que funcione” .



		O bacalhau é o grande sobrevivente da cozinha portuguesa.



		Seco, salgado, duro como uma ideia mal teimosa, exige três dias  de preparação, trocas constantes de água, atenção e fé. Como  certos amores.
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		É o peixe que nunca viveu nos nossos mares, mas que se tornou  português por insistência. Por teimosia. Por saudade em conserva.  Foi levado em caravelas, vendido em praças, cozinhado em  centenas de versões — sempre com nomes simples e promessas  de aconchego: à Brás, à Zé do Pipo, com natas, com broa, com  feijão frade, com tudo.



		No Botswana, não havia azeite decente. Nem cebolas. Nem grão  cozido. Mas havia vontade. E uma coisa ainda mais portuguesa:  a certeza de que, mesmo sem os ingredientes certos, havemos de  dar um jeito.



		A comunidade portuguesa local era pequena —e barulhenta.



		Dois madeirenses com um restaurante em Manu (“O Funchal do  Kalahari”), um casal de Aveiro que vendia geradores usados e um  seminarista de Viseu que andava a plantar oliveiras “por missão  e teimosia cristã”.



		Quando souberam do meu plano de cozinhar bacalhau, juntaram -  se como abelhas a fumeiro.



		— Estás doido, mas isso é coisa boa — disse-me o madeirense,  já a abrir uma garrafa de Poncha com ar sacramental.



		A mulher dele trouxe farinha de milho para fazer migas, e o  seminarista apareceu com uma cebola única, já a germinar, que  dizia ser “quase relíquia”.



		Na noite marcada, improvisámos uma cozinha ao ar livre, à  beira de um rio seco.
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		As brasas foram feitas com madeira de acácias. As panelas eram  de ferro, pesadas como memórias de infância. O bacalhau, depois  de dias a ser tratado como um paciente delicado, estava  finalmente pronto a ser cozinhado.



		Um alemão que passava perguntou:



		—“What are you cooking? It smells… interesti ng.”



		—Portugal —respondi, com o avental sujo e a alma cheia.



		Quando o bacalhau saiu da panela, envolto em azeite mal -  ajeitado, com as migas por baixo e uns grãos de feijão em  protesto gastronómico, houve silêncio.



		Todos os portugueses presentes, mesmo os que diziam “não sou  de bacalhau”, comeram em silêncio.



		É o silêncio que conhecemos: o das mesas portuguesas onde a  emoção chega pela boca. Onde cada garfada traz de volta a  cozinha da mãe, o domingo à tarde, o cheiro a refogado, o  Portugal das memórias.



		E depois começou a conversa. Sempre começa.



		Sobre o bacalhau da infância. O da ceia de Natal com couves a  boiar em água clara. O da tasca ao fundo da rua. O da taberna  onde se jogava à sueca e se bebia tinto ao copo.



		Uma mulher do Seixal contou que o pai chorava a cortar cebola  —mas não era da cebola.
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		Um senhor de Chaves explicou que não se faz bacalhau sem  paciência —nem filhos sem vinho.



		O seminarista, entre garfadas, citou Santo Agostinho e disse que  “a fé sem obras é morta, mas o bacalhau sem alho é pior”.



		A certa altura, um local juntou-se a nós. Sentou-se, comeu,  lambeu os dedos.



		Depois disse, em inglês:



		—“You people… your food tastes like stories.”



		E ali estava a frase que eu procurava há anos: “A vossa comida  sabe a histórias.”



		Era isso. O bacalhau não é só receita. É narrativa salgada. É  história passada de mãe para filha, de tacho para tacho. É  memória resistente.



		No Botswana, o bacalhau soube a Lisboa, a Fátima, a Porto,  a Vila Real, a Loulé.



		Sabe sempre a onde não estamos.



		E é isso que o torna alimento essencial para quem vive fora:



		• É pátria portável.



		• É saudade que se come.



		• É Portugal dentro de um prato.
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		E assim, naquela noite africana, com os grilos a cantar e o céu  rasgado de estrelas, brindámos com copos de plástico e vinho  quente.



		Um brinde sem cerimónia, como tudo o que é realmente  português.



		E gritámos, ao estilo dos antigos navegadores:



		—Viva o bacalhau! Viva Portugal! Viva a teimosia do paladar!



		Alguns meses depois, já na América Central, deparei-me com  uma situação que, só por ser portuguesa, me pareceu  perfeitamente normal: ser detido na fronteira de Cuba por  causa de um pacote de bacalhau enrolado em papel de jornal.



		Tinha comprado o bacalhau em Miami, numa mercearia  portuguesa gerida por um casal de Ponta Delgada que, entre  tremoços e broa, me garantiu que aquele lombo era “mesmo do  bom”. Enrolei-o num exemplar antigo do Diário de Notícias, com  um editorial sobre a crise política de 2004, e enfiei-o na mala com  a mesma reverência com que se transporta uma relíquia.



		Chegado ao aeroporto de Santiago de Cuba, fui encaminhado para  a “zona de controlo de alimentos”, onde um guarda com cara de  poucos amigos, bigode militar e farda demasiado apertada,  segurou o embrulho como se fosse dinamite.



		—¿Qué es esto?



		—Bacalhau. Digo… bacalao. Peixe seco. Português.
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		Ohomem olhou para mim como se lhe tivesse cuspido uma teoria  da conspiração.



		—¿Peixe seco? ¿Para comer?



		E chamou um colega.



		E depois outro.



		Em cinco minutos, estava rodeado por três funcionários do  controlo alfandegário, cada um mais confuso do que o anterior.  Um deles abriu o pacote com pinça e expressões de nojo, como  quem desembrulha um cadáver. O cheiro salgado do bacalhau  espalhou-se na sala como uma oração antiga. Todos recuaram.



		—¿Está muerto?



		— Está seco, sim… mas é assim mesmo. É para demolhar —  tentei explicar, usando gestos que pareciam uma mistura entre  nadar, espremer esponjas e benzer- me.



		Nada feito.



		Foi então que apareceu o cubano com olhos doces e fala mole,  que me salvou da deportação e da fome.



		Chamava-se Ernesto, e usava um crachá onde se lia “Supervisor  de Fronteira”. Aproximou-se devagar, pegou no bacalhau com  uma ternura desconcertante, e disse:



		—Isso é.… bacalao português. ¿Verdad?
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		— Sim, senhor. Seco e salgado. Da Noruega, mas português.  Como deve ser.



		Ernesto ficou em silêncio uns segundos. Depois respirou fundo e  disse, num português arranhado:



		— Angola. 1984. Luena. Comi isso com os camaradas. Nunca  mais esqueci o gosto.



		De repente, os outros funcionários calaram-se. O ar ficou pesado,  como se o tempo tivesse parado. Ernesto olhava o bacalhau como  quem olha uma fotografia da juventude.



		— Dois anos no mato. Quarenta e cinco graus. Mal tínhamos  arroz. Mas um dia, os portugueses cozinharam isso. Com cebola.  E azeite. E uma coisa chamada... grão-de-bico ?



		—Isso mesmo. Bacalhau com grão.



		—Lloré como un niño. Nunca mais comi. Até hoje.



		Foram duas horas de espera, à sombra do passado.



		Ernesto saiu. Foi buscar qualquer coisa. Voltou com uma caixa  de papelão, vazia, e arranjou um lugar para o bacalhau como  quem arruma um tesouro num altar improvisado.



		— O chefe tem de aprovar. Mas não se preocupe. O chefe...  também esteve em Angola.



		Eu sentei-me num banco de plástico verde, a olhar para o mar e  para a ironia do mundo: um português com saudade, um cubano
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		com memória, e um peixe seco a unir os dois num abraço  silencioso.



		Quando o chefe chegou, parecia saído de um filme.



		Bigode espesso, andar pesado, olhar de quem já viu o mundo.  Olhou o bacalhau, olhou para mim, e disse:



		— Portugal?



		— Sim.



		—Luanda, 1983. Bairro dos Coqueiros. Eu e um amigo português  comíamos isso aos domingos. Era dia sagrado. Chamávamos- lhe  "o peixe santo".



		Sorriu.



		—Pode entrar. Mas guarde um pedaço para mim.



		E foi assim que o bacalhau passou a fronteira. Não como  contrabando. Mas como memória partilhada.



		Nessa noite, num quarto de hóspedes em Santiago, cozi o  bacalhau com o pouco que tinha. Batatas, umovo, uma cebola  local que sabia a nostalgia.



		Convidei Ernesto. Veio com a filha, que nunca tinha provado  bacalhau.



		—Parece pedra —disse ela, ao ver o lombo ainda seco.



		26



		O Que É Ser Português em Todo o Seu Esplendor



		—Parece. Mas espera até provar.



		E quando o provaram, os dois fecharam os olhos.



		Não disseram nada. Não precisaram.



		Porque há coisas que não se explicam.



		O bacalhau, naquele dia, foi mais do que um prato.  Foi reconciliação. Foi memória colonial sem rancor. Foi ponte.  Foi poesia salgada.



		E mais uma vez percebi: a portugalidade está nas mãos que  cozinham, nos gestos que acolhem, no sabor que resiste —  mesmo em climas hostis, mesmo sob vigilância, mesmo entre  povos com passados dolorosos.



		E talvez isso seja a coisa mais portuguesa de todas:  nunca desistir de trazer o sabor connosco, onde quer que  estejamos.



		Nem que nos detenham na fronteira.
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		Capítulo 4 – Uma Língua com Espinhas



		A língua portuguesa é como uma caldeirada: confusa à  primeira vista, mas absolutamente deliciosa se lhe dermos  tempo.



		Tem espinhas. Tem sabores fortes. Tem sotaques, sal, silêncio, e  até gritos. Tem palavras doces como “cafuné” e palavras pesadas  como “fatalismo”. E tem, claro, a “saudade” — esse prato  nacional, servido frio e quente, no coração de todos os  portugueses espalhados pelo mundo.



		Nunca conheci um português que, perante o silêncio de uma  noite longe de casa, não sentisse saudade.



		De quê? Do cheiro do pão de manhã. Do barulho dos talheres em  casa da avó. Da buzina da camioneta que passava à porta. Do  português das novelas, dos provérbios, dos palavrões ditos com  carinho.



		Porque o português não fala —cozinha frases.



		“Saudade” é a palavra mais citada quando se tenta explicar o  que torna a nossa língua única.



		Mas não é só pela sua ausência de tradução. É pela sua presença  invisível em tudo o que dizemos. Está nos gestos. Nos silêncios.  Nas pausas entre frases. Está na forma como olhamos para trás  mesmo quando estamos a avançar.
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		Há em nós uma espécie de nostalgia genética. E a língua  portuguesa é o fio que cose tudo isso num bordado sonoro.



		O português é uma língua para dizer “tenho fome”, mas  também para dizer “tenho saudade de quando não tinha  pressa”.



		É uma língua de ambiguidade poética. Reparem:



		• Dizemos “ficar por aqui”, que tanto pode ser  “descansar” como “morrer”.



		• Dizemos “mais logo”, que pode significar daqui a 10  minutos ou nunca.



		• Dizemos “coisa” para tudo, e todos percebem.



		É a língua do "mais ou menos", do "é conforme", do "logo se vê".  E depois há o “desenrascanço”.



		Essa outra pérola impossível de traduzir. O “desenrascar” é quase  um desporto nacional.



		Não temos recursos? Desenrasca- se.



		Faltam instruções? Improvisa- se.



		O carro avariou? Puxa-se o arame e a fita cola.  O jantar queimou? Põe-se ovos por cima.



		O inglês tem “to manage”. O francês tem “se débrouiller”.  Mas só nós temos o “desenrascar” com o orgulho de quem faz do  improviso uma virtude.



		29



		O Que É Ser Português em Todo o Seu Esplendor



		Há um sabor especial nas palavras portuguesas.  Cada uma carrega migalhas de história, molhos de cult ura,  especiarias africanas, brasileiras, árabes e galegas.



		Vejamos:



		• Cafuné: um carinho no cabelo. Veio do Brasil, mas é tão  nosso como o fado.



		• Morna: música de Cabo Verde, palavra quente, dança  lenta.



		• Ginginha: não é só um licor — é um convite para  esquecer a pressa.



		• Tralha: tudo o que carregamos. Coisas inúteis e  indispensáveis.



		• Fado: palavra fatalista que serve de hino emocional. Vem  do latim fatum, destino.



		A língua é a nossa cozinha. E cada palavra é um ingrediente.  Mas também tem espinhas, a nossa língua.



		Há regras gramaticais que só um português aceita sem questionar:



		• O uso do “conjuntivo” para falar do que talvez venha a  ser, mas que provavelmente não será.



		• O “pretérito mais-que-perfeito composto” que parece  nome de sobremesa barroca.



		• As preposições que entram e saem como convidados  embriagados.



		E mesmo assim… amamos a nossa língua.
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		Porque com ela se diz “obrigado” — que não é apenas cortesia,  mas literalmente significa “fico em dívida para contigo”. Que  língua mais bonita pode haver do que esta, onde o agradecimento  é um vínculo?



		Lembro-me de uma vez em Oslo, a tentar explicar a um  norueguês o que era “saudade”.



		Ele insistia:



		—Ah! So it’s like “I miss you”?



		—Não. É mais. É como se eu sentisse a tua ausência no  presente, mas com uma ternura que dói.



		—Ah. So it’s... regret?



		—Não! É falta com afeto. É falta com memória. É uma  presença do que não está.



		— Ah...



		No fim, convidei-o a ouvir um fado. Calou-se. Chorou. E disse:  —Now I get it.



		A nossa língua não se traduz. Serve-se. Com vinho tinto e  coração.



		O português também é a língua do insulto mais criativo da  Europa.



		Há insultos nossos que mais parecem poesia malcriada:



		• “Vai chatear o Camões!”



		• “És mais inútil que um garfo numa sopa.”
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		• “Mais vale aturar um piolho que a tua conversa.”  Mas até nos palavrões somos afetivos.



		Um “caralho” dito com amor é um elogio.



		Um “porra” na mesa do café é um desabafo partilhado.  E um “foda-se” bem entoado salva amizades.



		Por isso, quando dizemos que temos saudade da língua, não é  exagero —é literal.



		Queremos ouvir os nossos verbos, as nossas vogais abertas, os  “ão” que explodem no céu da boca como foguetes em noite de  Santo António.



		Queremos ouvir o nosso “s”, que sussurra nas esquinas. O nosso  “lh” que se enrola como lençóis limpos.



		Queremos dizer “pois”, “logo”, “já” —e que isso seja entendido  sem perguntas.



		Fui uma vez a Macau e entrei num pequeno café com azulejos  antigos e cheiro a pastel de nata queimad o.



		O dono, um senhor de bigode e chinelos, perguntou:



		—És português?



		— Sou.



		—Então senta-te. Aqui, ainda se fala bem. E mal também.  Trouxe-me um chá e um pedaço de bolo e disse:



		32



		O Que É Ser Português em Todo o Seu Esplendor



		—Isto é só para quem fala a nossa língua.



		— Porquê?



		—Porque a nossa língua tem fome. E só se alimenta de vozes  com memória.



		E talvez seja isso: o português é uma língua com fome.  Fome de casa. Fome de história. Fome de contacto.  Fala-se com a boca cheia. Canta-se com as mãos.



		Escreve-se como quem reza e quem protesta.



		E, como prato nacional, tem uma vantagem:



		Mesmo quando tem espinhas, come-se até ao fim.



		A primeira vez que ouvi português em Moçambique, foi  através de uma gargalhada.



		Estava em Maputo, numa pastelaria antiga chamada “Pão  Quente”, onde se vendiam bolinhos de coco, queques e sonhos —  literalmente e metaforicamente. Uma mulher riu-se com tal fo rça  ao telefone que as mesas todas pararam. E depois disse, em  português claro e solar:



		— Ó mana, se ele pensa que vai fazer de mim tapete, está bem  tramado!



		Foi como ouvir Portugal atravessado por um raio de sol africano.  Era o mesmo português, mas dançava com mais gingado. Não era  o “português de Lisboa”, era o português do mundo, com “cheiro  a dendê e poesia em segunda mão”.
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		Em Moçambique, o português é língua oficial e língua do  improviso.



		As crianças falam changana com os avós, inglês na escola  internacional, e português no recreio —para brigar, para rir e para  pedir lanche. As mães ralham em português quando querem  parecer sérias. Os anúncios na rádio são feitos com sotaques que  flutuam entre o Alentejo e o Zambeze .



		Lá, o “desenrascar” virou ciência.



		E a palavra “saudade” já não se explica —usa- se.



		Timor-Leste é outro capítulo da nossa língua com espinhas.



		Cheguei a Díli numa semana de calor abafado e timidez  linguística. Encontrei um taxista que me disse:



		—Eu falo português como meu avô. Mas no tempo da Indonésia,  só falava em silêncio.



		Foi como levar uma bofetada com ternura.



		Em Timor, o português reaprende-se com esforço. É língua de  resistência, de liberdade, de reconstrução. Aprender português lá  é como reaprender a ser quem se é. É pôr sal nas feridas para que  elas saibam quem as curou.



		As escolas, financiadas por Portugal, ensinam com livros onde há  “Joaquim e Maria a irem ao mercado”. Os alunos, muitos deles,  nunca conheceram Joaquins nem Marias, mas reconhecem a  sonoridade. E isso chega.
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		Depois há o caso curioso do Luxemburgo.



		Um país minúsculo, frio e prático, onde o português é, sem  exagero, a segunda língua da rua. Entra-se num talho e ouve- se:  —Ora viva, Zé! Aquela entremeada está um mimo!



		Entrei uma vez numa padaria luxemburguesa onde só se falava  português.



		Havia papo-secos, broa de milho, pastéis de nata e um cartaz na  parede:



		“Hoje não se fiam, amanhã também não.”



		Senti-me em casa. Mas não era casa. Era um país estrangeiro, que  tinha aprendido a conviver com a nossa língua por necessidade  —e, talvez, por gosto.



		O luxemburguês aprendeu a dizer “obrigado” com pronúncia  germânica. E os portugueses aprenderam a dizer “moien” sem  deixar cair o “bom dia”.



		Ali, o português é ferramenta de trabalho, ponte de afeto e, em  muitos casos, o último pedaço de infância preservado num  tupperware de vocabulário.



		E depois, claro... Paris.



		Ah, Paris. Onde a língua portuguesa vive como um emigrante  elegante —entre cafés e baguetes, entre faxinas e universidades.



		A cidade das luzes tem bairros inteiros onde se fala português à  janela.



		Ouvi-o em Belleville, junto a um barbeiro com a televisão
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		sintonizada na SIC. Ouvi-o no metro, entre sacos de compras e  queixas sobre as dores nas costas. Ouvi-o num jardim, onde duas  crianças discutiam em francês mas, no final, disseram:



		—Vou dizer à minha mãe!



		E disseram “mãe” com aquele som nasal e doce que só o  português tem.



		Não disseram “maman”. Disseram “mãe”. Porque o instinto  chama sempre na língua materna.



		A língua portuguesa, nestes quatro cantos do mundo, não é a  mesma —e ainda bem.



		É um arroz de marisco feito com camarão local.



		É uma feijoada com feijão que não conhecíamos.



		É uma sopa de palavras que se adaptam aos ingredientes do  sítio, mas mantêm o sabor de origem.



		E em cada lugar, há uma palavra que se destaca:



		• Em Moçambique, a palavra é gente. Porque tudo começa  com “a nossa gente”.



		• Em Timor, a palavra é esperança. Porque a língua ali é  semente.



		• No Luxemburgo, a palavra é resistência. Porque manter  o português vivo ali é quase um ato político.



		• Em Paris, a palavra é ternura. Porque há um amor  profundo na forma como os nossos emigrantes chamam  pelos filhos e pelos santos —tudo no mesmo tom.
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		O português é uma língua que sabe estar à mesa.  Senta-se com o crioulo, com o francês, com o macua, com o  inglês.



		Serve-se quente, diz “bom apetite” e depois fica em silêncio a  ouvir o mundo.



		E quando falamos português longe de casa, não estamos só a  comunicar.



		Estamos a fazer caldo. A ferver memórias. A engrossar a  identidade.



		Mesmo com espinhas.



		Lembro-me de um moçambicano, em Lisboa, que me disse:



		—Eu falo português como um prato de peixe: comas mãos, com  cuidado, e com respeito. Porque a qualquer momento posso  engasgar-me —mas nunca paro de comer.



		Ri-me. E depois pensei:



		Éisso. Oportuguês engasga-nos, sim. Mas não o trocamos por  nada.
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		Capítulo 5 – OHumor Lusitano: Rir com  Pouco, Rir de Tudo



		O humor português é como uma torrada mal barrada:



		simples, desigual e, mesmo assim, delicioso.



		Não depende de orçamentos nem de palcos iluminados. Vive da  esquina, da fila do centro de saúde, do velório onde se conta  anedotas sussurradas entre lágrimas. O nosso riso tem raízes  fundas —no fatalismo, na autoironia e na capacidade milagrosa  de fazer piada até com o que dói.



		Ser português é, em parte, saber rir no momento errado — e  depois pedir desculpa com um sorriso.



		E não é preciso muito: um vizinho que diz “então mas agora?”  como quem lança filosofia existencial; um taxista que resume a  política nacional em três palavrões bem colocados; um idoso que,  ao ver a morte a chegar, ainda manda piadas para desanuviar o  ambiente.



		O nosso humor não é para impressionar. É para descomprimir.  Para sobreviver.



		Há quem diga que o humor português é triste. Não é. É lúcido.  Rimos porque já chorámos tudo o que havia para chorar.  Rimos com pouca coisa porque sabemos que o muito pode falhar.  Rimos até da morte —e muitas vezes, dela primeiro.



		É por isso que um velório em Portugal pode, entre duas orações,  ouvir gargalhadas discretas. E não é desrespeito. É gesto de  ternura.
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		“Ele agora está melhor que nós” — diz-se, e há quem levante o  copo, com um sorriso envergonhado e cúmplice.



		O humor português está em toda a parte — sobretudo onde  menos se espera.



		Está nos letreiros das roulottes:



		“Cachorro quente... como a sogra no verão.”



		“Frango assado —só para quem sabe viver.”



		Está nos cafés de aldeia, onde o mesmo homem está há 40 anos  encostado ao balcão, a dizer:



		—Já viste isto? Isto está tudo ligado... menos a ficha.  Está nos anúncios improvisados no vidro do multibanco:  “Se não funcionar, bata com a cabeça. Às vezes ajuda.”



		E depois há os humoristas: uns pagos, outros naturais.  De Raul Solnado a Ricardo Araújo Pereira, de Herman José a  Bruno Aleixo, Portugal produziu humoristas com uma missão:  traduzir o absurdo português para que o povo se possa rir dele  sem culpa.



		Mas os maiores comediantes são anónimos.



		Como o senhor Albino, no Alentejo, que ao ver o filho emigrar  para o Luxemburgo disse:
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		—Vai, vai. Aqui também já não há nada. Só pó e promessas.



		Ou a D. Arminda, em Fafe, que ao saber que a neta se ia casar  com um francês soltou:



		—Desde que não venha com maionese no bacalhau, tudo bem.



		O português faz humor com tudo — até com a própria  miséria.



		Somos especialistas em transformar frustração em piada.  Se nos faltam apoios?



		— “Já estamos habituados. Somos um povo a quem Deus  prometeu muito, mas esqueceu a morada.”



		Se o ordenado é baixo?



		—“Mas tenho um patrão que me paga com amor… e 700 euros.”  Se há crise?



		— “Crise? Qual delas? Isto é tipo novela: uma nova temporada  todos os anos.”



		O humor funciona como analgésico nacional.



		Um povo sem grandes recursos, mas com um arsenal infindável  de expressões hilariantes, trocadilhos, ditados e rimas malandras.



		E quando não temos palavras, temos expressões. Expressões  que são verdadeiros monumentos de criatividade popular:
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		• “Está tão calado… deve estar a pensar em mudar de vida.”



		• “A vida são dois dias e o Carnaval três.”



		• “Isto vai tudo abaixo como cuecas em noite de arraial.”



		São frases herdadas, adaptadas, recauchutadas nas feiras, nos  mercados, nos cafés, nas obras.



		Mas o que torna o humor português verdadeiramente  especial é isto: rimos de nós mesmos —com gosto.



		Nenhum povo se chama de “pobre mas alegre” com tanto  orgulho.



		Nenhum outro transforma as suas derrotas em epopeias cómicas  com tanta elegância resignada.



		Perdemos o Império?



		—“Ao menos ficámos com o bacalhau e a língua.”



		Temos políticos desastrosos?



		—“Mas ao menos sabemos que são nossos.”



		A economia vai mal?



		—“Mas ainda temos vinho barato e domingos de bola.”



		É esta capacidade de rir com pouco e rir de tudo que nos torna,  paradoxalmente, invencíveis.



		41



		O Que É Ser Português em Todo o Seu Esplendor



		Mesmo na emigração, o humor segue connosco — como  bagagem de mão.



		Na Suíça, ouve-se o riso abafado nos refeitórios das fábricas,  entre piadas sobre neve, patrões e saudade.



		Na Bélgica, as associações portuguesas organizam jantares onde  se come arroz de pato e se conta anedotas sobre velhinhas com  GPS.



		Na Alemanha, o trabalhador português que anda de bicicleta no  frio até à obra solta:



		—Aqui, se não aqueces a alma, congelas o salário.



		E em todos esses lugares, alguém há-me dizer:



		—Isto só mesmo a rir.



		Porque rir é o nosso jeito de resistir sem fazer barulho.  É o escudo que usamos contra o fado, a burocracia, a conta da luz,  os maus governos e até contra nós próprios.



		Não temos a gargalhada desbragada dos brasileiros.  Nem o humor cerebral dos britânicos.



		Nem o sarcasmo seco dos alemães.



		Temos outra coisa: uma ironia doce, uma esperteza resignada,  um “vai-se andando” dito com graça.



		Temos, em resumo, o dom de rir com afeto.
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		O Consulado é, para o emigrante português, o equivalente  moderno à repartição de finanças: um palco de burocracia,  paciência e humor involuntário.



		Em Paris, uma senhora esperava desde as 6h da manhã para  renovar o cartão do cidadão. Quando finalmente chegou à janela  e o funcionário lhe perguntou:



		—A sua assinatura mudou?



		Ela respondeu:



		—Mudei foi de marido. Mas posso continuar a assinar igual, que  é só ele que mudou, não a minha mão.



		A sala inteira riu. Até o funcionário. O tempo de espera perdeu  importância.



		No Luxemburgo, um homem gritou do fundo da fila:



		—Ó amigo, se tiverem café a gente espera mais à vontade!  E outro acrescentou:



		—Se tiverem medronho, nem reclamamos!



		Nos comboios, o humor português viaja sem bilhete.  ACP, famosa por atrasos e surpresas mecânicas, é o cenário ideal  para a ironia nacional.



		Num dia de greve parcial, o altifalante da estação anunciou:
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		“Informamos que o comboio das 10h15 foi suprimido.”



		Um senhor ao meu lado, de boné e casaco coçado, murmurou:  —Graças a Deus. Assim não tenho de me arrepender de o perder.  Num Alfa Pendular com problemas de ar condicionado, ouvi uma



		passageira dizer ao revisor:



		—Isto não é comboio, é sauna com vista!



		E quando, por fim, o comboio parou num campo algarvio por  “motivos técnicos”, um jovem disparou:



		—Devem estar a apanhar figos. Esperamos.



		Mas onde o humor português mais brilha é no futebol de  aldeia.



		Campo pelado. Traves tortas. Um árbitro que é primo do padeiro.  Um avançado de 42 anos com barriga de caracol e pulmão de  atleta reformado. E uma assistência que inclui três velhos de  boina, uma cadela prenha e um miúdo com buzina.



		Certa vez, em São Brás de Alportel, ouvi um adepto gritar:  —Ó Zé! Se correrem mais devagar ainda apanham ferrugem!  E outro, para o árbitro:



		—Vai ao oftalmologista, mas leva o burro também!
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		Quando o guarda-redes adversário caiu ao tentar sair a uma bola  alta, o speaker da aldeia improvisou:



		— Informamos que temos na tasquinha bifanas a 2 euros e o  joelho do guarda-redes à venda por partes.



		A malta riu. Até o guarda-redes riu, com gelo no joelho.



		E depois há as redes sociais — esse novo campo de batalha  onde o português leva a sua arma favorita: o sarcasmo.



		Quando o preço da gasolina subiu para valores impensáveis,  alguém comentou:



		“Mais vale beber o combustível direto. Sempre aquece por  dentro.”



		Durante a pandemia, num post sobre restrições, li :



		“Se o vírus for português, vai ter preguiça de andar e vai chegar  atrasado. Podemos estar descansados.”



		Ou ainda, numa publicação do governo sobre simplificação de  processos:



		“A única coisa simplificada em Portugal é o sonho de que as  coisas vão melhorar .”



		O humor digital português é uma mistura de revolta e graça,  ironia e ternura, sempre com uma pitada de desalento. É como rir  de boca cheia com uma migalha atravessada na garganta.
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		E há, claro, o humor dos nossos emigrantes. O humor que  brota do choque cultural.



		Um português em Zurique entra num supermercado e pergunta  por “feijão manteiga”. O funcionário suíço, sem entender, aponta  para cremes hidratantes. O português vira-se e diz:



		—Estes gajos nem feijão sabem o que é. Estamos tramados.  E ao sair, escreve no Google:



		“Feijão manteiga em alemão – mas com coração.”



		Ou o senhor que ligou para o consulado de Genebra a perguntar:  —Posso renovar o passaporte mesmo com má cara?



		E a funcionária respondeu:



		— Só se for má cara de segunda a sexta. Ao sábado já não  atendemos.



		Este riso português —de café, de fila, de tasca, de WhatsApp  — é o mais humano de todos: porque não se faz para  impressionar, faz-se para aguentar.



		É o riso do “pelo menos ainda nos rimos”, o riso do “isto só visto”,  o riso do “se não rirmos, choramos”.



		Somos um povo que se ri do azar como quem desafia o destino.
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		Lembro-me de uma frase que ouvi a um homem de barba  branca, num comboio parado há duas horas em Alfarelos:



		—Isto é como a vida: começa devagar, atrasa, depois pára… e a  gente espera, porque ainda acredita que vai chegar ao destino.



		—E se não chegar? — perguntei.



		— Se não chegar, contamos esta história num jantar. E rimos  todos.



		E é isso. O humor português não é uma forma de escapar à  realidade —é uma maneira de a temperar.



		Tal como se faz com o bacalhau: põe-se de molho, tira-se o sal  aos poucos, leva-se ao lume, e no fim... há sempre quem diga:  —Estava salgado, mas deu para rir.
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		Capítulo 6 – OMilagre do Café: Filosofia  Num Pingo



		Portugal é o único país onde um pingo pode conter o sentido  da vida.



		Não é exagero. Para muitos portugueses, o café é mais do que  uma bebida —é um ritual sagrado, um ponto de encontro, um  ato filosófico sem pompa. É também abrigo, desculpa para sair  de casa, refúgio de discussões acesas ou terapia económica —  porque por 80 cêntimos, às vezes menos, compra-se tempo,  silêncio, observação e humanidade.



		Não há café como o português. Nem o italiano, com toda a sua  espuma artística, consegue competir com o peso simbólico de um  cimbalino tirado à pressa, bebido com calma.



		Há cafés em Portugal que já viram mais histórias do que



		muitos arquivos municipais.



		E não se trata apenas dos históricos como o ABrasileira, o Nicola  ou o Majestic. Trata-se do café da esquina, da pastelaria modesta  com bancos corridos, do balcão onde o senhor Amílcar toma  sempre o galão “morno, se faz favor” e a Dona Irene manda um  “curto, mas forte, como o meu ex- marido”.



		São nesses cafés que se discute tudo:



		– As eleições.



		– O VAR.



		– O preço do azeite.
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		– A vizinha do 3.º direito.



		– E a saúde do mundo, à medida que se agita o açúcar.



		O café, para o português, não se bebe apenas. Vive- se.  É um tempo fora do tempo.



		—“Vamos tomar um café?” —pode querer dizer “preciso falar  contigo”, “tenho saudades”, “estou farto do trabalho”, “dá-me um  abraço, mas em versão líquida”.



		Há uma mística em volta da chávena pequena.



		É nela que um desempregado encontra ânimo.



		É nela que um reformado se reencontra com a sua rotina.  É nela que dois apaixonados ensaiam os primeiros silêncios  partilhados.



		E se for um pingo, então é quase alquimia.  Leite e café em equilíbrio tenso, como se o universo dependesse  daquela proporção exa ta.



		Os cafés portugueses são as nossas Ágoras modernas.  Ali se fazem revoluções discretas.



		Ali se escrevem romances em guardanapos.



		Ali nascem negócios, terminam casamentos e discutem  orçamentos.
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		No Café Central de uma aldeia beirã, a decisão sobre onde colocar  os pinos da nova rotunda foi mais debatida do que o Plano de  Recuperação e Resiliência.



		—Põe-se ali, ao pé do lavadouro.



		—Não! Vai atrapalhar o trator do Zé!



		—Faz-se em triângulo. Ou melhor: não se faz nada, que isto  sempre funcionou assim!



		Há cafés que são mais casa do que a própria casa.



		O café do Sr. Esteves, em Torres Novas, é frequentado pelos  mesmos sete clientes há 28 anos. Sentam-se à mesma hora, nas  mesmas cadeiras. Um dia, um deles atrasou-se. O Sr. Esteves,  preocupado, telefonou. O cliente atendeu e disse:



		—Hoje não vou. Estou doente.



		—Quer que lhe leve o café a casa?



		Levou. E levou também dois pastéis de nata, “para animar”.  O doente recuperou. E contou a história à mesa no dia seguinte  —entre risos e pingos.



		Há também a política do café.



		Todo português já exerceu o cargo de Primeiro- Ministro,  Ministro das Finanças ou Chefe de Estado… no café.



		—“Eu resolvia isto em dois meses.”



		—“Metia-os todos na tropa.”



		—“Mandava vir um norueguês para organizar isto.”
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		Não há Governo que resista à análise fria de um galão e uma  torrada.



		E quando o tema desce do Palácio de Belém para a Junta de  Freguesia, então o café vira Parlamento. Com mais lucidez, diga -  se, do que muitos programas de debate.



		Mas o café também é um consolo emocional.  Uma mulher sozinha bebe o seu carioca de limão enquanto olha  o movimento da rua.



		Um homem reformado bebe o seu café curto e conta, para quem  quiser ouvir, como era a vida antes da internet.  Um imigrante, com saudades do Brasil, pede um café com leite e  um pastel de nata. Sorri. Diz “obrigado” com sotaque. E alguém  responde “de nada” com calor.



		No café, não se está sozinho. Mesmo que se esteja só.  E há todo um vocabulário secreto do café português.



		• Uma “bica” em Lisboa é o mesmo que um “cimbalino”  no Porto.



		• Um“pingado” é um café com um pequeno toque de leite.



		• Um “café cheio” é o mesmo que um “balde” em certas  zonas do país.



		• E se pedires “um café com tudo” no Alentejo, podes  receber o café, o pacote de açúcar, o copo de água, um  comentário político e uma sugestão para almoço.



		O café também é o palco das contradições portuguesas.
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		— “Está caro, mas é o único luxo que mantenho.”  — “É só um café... mas preciso dele para viver.”  —“Bebo três por dia... e não abdico de nenhum.”



		É o vício mais leve que temos. E, talvez, o mais identitário.



		Nos cafés de emigrantes, há outro tipo de café: o que cheira a  saudade.



		Na Suíça, o bar “Lisboa” serve bicas a dois francos, com RTP no  ecrã e um velho mapa de Portugal na parede.  Em Paris, a pastelaria “O Solar Minhoto” tem sempre café forte  e música da Amália.



		Uma vez, vi um jovem imigrante a chorar discretamente num café  em Toulouse.



		Pediu um pingo. Bebeu devagar. Quando terminou, limpou os  olhos e disse:



		—O sabor é o mesmo que o da minha infância.



		—E isso consola? —perguntei .



		—Não consola. Mas faz companhia.



		O milagre do café português é esse: não transforma água em  vinho, mas transforma solidão em presença.



		É uma pequena cerimónia quotidiana, onde se suspende a pressa,  onde se saboreia o tempo, onde se diz sem palavras:  —“Estou aqui.”
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		Cafés de aldeia: onde o tempo pede um café e não tem  pressa de o beber



		Na aldeia de Monte do Trigo, no Alentejo, o único café chama -  se “O Descanso”. E é tudo o que o nome promete.



		Lá dentro, o ar é morno e cheira a café torrado com saudade.  Há um senhor que todos os dias lê o mesmo jornal do mês  passado.



		Outro, que pede “o de sempre” — um garoto escaldado — e  comenta em voz baixa:



		—Está igual ao de ontem. Ainda bem.



		Ali, a televisão está sempre em mute. O som vem das conversas:  —“A filha do Manel voltou de França.”



		—“A barragem vai encher?”



		—“Dizem que sim, mas eu já não acredito em previsões.”



		E ao fundo, a máquina de café resmunga como um velho a quem  ninguém tira o lugar.



		O Café Calcinha de Loulé – onde o tempo cheira a  história e a café moído



		Ah, o Calcinha, em Loulé. Não é só um café —é uma instituição  com aroma.



		É onde António Aleixo bebia inspiração e onde os fregueses  ainda hoje discutem poesia, futebol e buracos na estrada com  igual intensidade.
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		As cadeiras de madeira rangem como as páginas de um livro  antigo. A calçada à entrada tem memória.



		O empregado sabe os pedidos de cor, mas espera sempre pela  confirmação.



		—“O habitual?”



		—“Sim, mas hoje com um sorriso a mais.”



		E lá vem o café. Forte, curto, em chávena escaldada — como  manda a regra da honra.



		Uma vez, vi um turista espanhol tentar pedir um “latte”. O  empregado respondeu, impassível:



		—Isso aqui chama-se meia de leite. E não tem espuma artística  —tem alma.



		Cafés de aeroporto: o último café antes da saudade



		Num qualquer aeroporto português —Lisboa, Porto, Faro — há  sempre uma fila para o último café antes do embarque.



		Ali, o café é carregado de silêncio.



		É o café da despedida do filho que vai para Londres.  Da neta que regressa a Boston.



		Do amigo que vai “lá para fora” trabalhar três meses seguidos.  O empregado pergunta:



		—Vai ser para beber aqui ou levar?
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		Mas a pergunta verdadeira é:



		—Vai levar só o café… ou a lágrima também?



		E há sempre aquele momento em que alguém bebe o café em  silêncio, olha para o balcão… e diz:



		—Vou ter saudades disto.



		E não é do café —é de tudo.



		A meia de leite: o mistério português no estrangeiro



		Tentar pedir uma meia de leite fora de Portugal é um ato de fé.



		Na Alemanha, dá-se com o nome “Milchkaffee”, mas o sabor é…  diplomático.



		Em França, serve-se algo parecido chamado “café au lait”, que  tem pouco café e leite morno.



		EmInglaterra, o “latte” vem em copo de vidro, com espuma digna  de escultura e sabor de gelado derretido.



		Mas nada disto é meia de leite portuguesa .



		A meia de leite verdadeira vem em chávena grande, com a cor  certa entre caramelo e afeto, mexida por quem sabe o que está a  fazer.



		E tem sempre alguém que, ao primeiro gole no estrangeiro, diz:  —Não está mal… mas a de casa é outra coisa.



		Porque é.



		Café como confessionário
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		O café português é também altar de desabafos.



		Ninguém precisa de biombo ou padre. Basta um balcão limpo, um  café quente, e um ouvido disponível.



		Vi, num café em Ovar, uma senhora confessar a uma  desconhecida:



		—O meu filho nunca me liga. Só o café me escuta todos os dias.  No Porto, um jovem contou ao empregado:



		—Estou a pensar emigrar. Mas ainda não disse a ninguém. Só a  ti.



		E ele, com a chávena na mão, respondeu:



		—Diz primeiro à tua mãe. Mas leva um frasco de café contigo.  Não há lá igual.



		Açúcar: antes ou depois de mexer? A grande questão  filosófica nacional



		É um debate antigo.



		—Açúcar antes do café? Assim aquece melhor e dissolve logo.  — Açúcar depois? Para saberes primeiro o sabor verdadeiro.  —E mexer com colher de inox ou de plástico? Mexer ou abanar?



		Cada um tem a sua escola.



		Mas todos concordam numa coisa:



		Não se mexe sem refletir.
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		Mexer o café é pensar na vida.



		É meditar com cafeína.



		É suspender o tempo.



		Há quem diga que o país não avança porque anda a mexer o café  há demasiado tempo.



		Mas talvez seja porque é no café que decidimos como avançar.



		Epílogo líquido: o café português é alma em chávena



		Não importa se é bica, garoto, pingado ou meia de leite.  O que importa é o que se diz —e o que se cala —entre goles.



		O milagre do café em Portugal é que ele se adapta a tudo:  – Às boas notícias.



		– Às despedidas.



		– À espera da entrevista de emprego.



		– À morte do vizinho.



		– À vitória no Euromilhões (ou ao quase).



		– Ao “vamos só tomar um café” que acaba em jantares e vida  p artilhada.



		Enquanto houver um café quente numa chávena pequena, haverá  Portugal.



		Mesmo que à volta falem francês, alemão, zulu ou mandarim.
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		Capítulo 7 – A Mesa como Pátria: Onde  se Come, Respira-se Portugal



		Se Portugal tivesse de ser desenhado sem mapas, bastava uma  mesa posta.



		Com pão da véspera, um prato fumegante e três cadeiras extra  para quem vier —e está feito o retrato da pátria.



		A mesa portuguesa não é só lugar de comida.



		É lugar de memória. De reencontro. De confronto político,  disputa clubística, recordações de infância e, muitas vezes, até  reconciliação.



		É onde se cozinha a identidade.



		O almoço de domingo — a missa laica do povo  português



		Em qualquer aldeia, vila ou bairro suburbano, o almoço de  domingo é ritual de Estado.



		Não se marca nada para as 13h de domingo —porque há cozido,  há assado, há mesa cheia.



		Há o tio que chega sempre atrasado.
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		A avó que já tem o caldo verde pronto desde as 9h.  O primo que diz “hoje como pouco” e acaba a repetir três vezes.  A mãe que insiste:



		—Come mais um bocadinho, que isto é só ar com batata!



		E há, claro, o momento de silêncio sagrado quando chega o  tabuleiro com carne, batata e molho a fumegar.



		Ali não há discussões —só olhos húmidos de gula.



		A mesa como território de pertença



		Para o português, a casa só é casa se tiver uma mesa com toalha  e pão .



		Ali se resolve tudo:



		– Uma zanga conjugal.  – Um castigo de escola.  – Um plano de vida.



		– Um funeral.



		– Um casamento.



		Nas famílias numerosas, a mesa é quase um parlamento — mas  com mais gritos, menos ordem e mais vinho.



		E há sempre lugar para mais um



		Mesmo que não haja comida suficiente. Porque sempre s e  improvisa mais arroz, mais ovos, mais conversa.  E o novo convidado ouve logo:
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		—Aqui, come-se. E depois fala- se.



		As travessas como armas diplomáticas



		Portugal é um país onde se resolve um conflito com arroz de  pato e se sela a paz com leite creme queimado à colher.



		Conheço uma história verdadeira, em Viseu, onde dois irmãos  zangados há 10 anos se reconciliaram num jantar de cabrito.  O culpado foi o molho. E um copo a mais.



		A comida portuguesa tem esse poder de ap roximação:  É emocional. É carnal. É honesta.



		Mesmo quando é simples —um bacalhau à Brás pode unir mais  do que mil reuniões de família.



		O poder das sobremesas de convento



		As sobremesas portuguesas não são só doces — são epopeias  em açúcar, ovos e memória.



		Toucinho do céu. Barriga de freira. Papos de anjo.  Cada uma com nome de tentação, textura de bênção e sabor de  redenção.



		Perguntaram uma vez a uma freira do Norte :



		—Isto não engorda?



		Ela respondeu :
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		—Engorda a alma de alegria.



		E estava certo.



		Na mesa portuguesa, a sobremesa é o grand finale.



		Não se serve só por gula —serve-se para fechar o capítulo com  doçura.



		Amesa no estrangeiro —tábua de salvação da s audade



		Os portugueses fora de Portugal reconstroem a pátria à mesa.



		Na Suíça, há casas com mais bacalhau do que relógios de cuco.  Na Venezuela, junta-se feijão preto com arroz de pato — e  ninguém estranha.



		Na Austrália, há quem peça morcela pela internet e chore ao vê -  la chegar.



		Um emigrante português, ao cozinhar arroz de tomate ou bifes  com alho, não está só a alimentar o corpo —está a alimentar  a alma que ficou do outro lado do Atlântico.



		E quando há visitas, o orgulho é sempre gastronómico:  —Prova isto. É como fazia a minha mãe.



		—Prova aquilo. É como se estivesse em casa.
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		As expressões que vêm da mesa



		A mesa também deu origem ao vocabulário mais saboroso da  língua portuguesa:



		• “Ficar a ver navios”



		• “Não ter papas na língua”



		• “Meter o garfo onde não é chamado”



		• “Estar com os azeites”



		• “Dar uma caldeirada”



		• “Ser um pãozinho sem sal”



		Porque para o português, comer e falar são atividades irmãs .  E comer bem… é quase um dever nacional.



		A mesa é também resistência



		Em tempos de crise, a mesa portuguesa adapta-se sem perder  a dignidade .



		– Troca-se carne por ovos.



		– Faz-se arroz de tudo.



		– Junta-se pão velho, azeite e alho —e nasce uma açorda.  O importante é manter a mesa viva.



		Mesmo com pouco, mesmo com restos, mesmo com improviso.  Porque onde há mesa, há país.



		A mesa como biografia familiar



		Cada família portuguesa tem o seu prato emblemático.
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		– Os Coelhos de Faro fazem sempre arroz de polvo no Natal.  – Os Tavares da Amadora juram pelo bacalhau com broa.  – Os Mendes de Bragança vivem em guerra sobre se a alheira é  para fritar ou grelhar.



		E cada receita tem um cunho pessoal, uma versão, um segredo  herdado:



		—Pões folha de louro?



		—Não. Mas junto um bocado de vinho do Porto.



		E pronto. Está criada uma tradição.



		A mesa portuguesa é onde o tempo abranda, a memória  regressa, a saudade se dissolve e a vida ganha molho.



		É ali que se confirma o que já se suspeitava:  Portugal não é só território —é tempero.  O Pão: de Norte a Sul, um mapa com côdea



		Se há elemento que atravessa toda a geografia portuguesa com  humildade e honra, é o pão.



		Mais do que alimento, é memória mastigável.



		É o início da refeição, o gesto de partilha, o salvador da última  molhadela no prato.



		Onde houver uma mesa portuguesa — mesmo modesta — há  sempre pão. E se não houver, há desculpa:
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		—“Hoje não há pão, mas tenho aqui bolacha Maria…”



		Do Minho ao Algarve, passando pelo Alentejo: o país  na forma de pão



		O Pão de Milho (ou Broa) – Do Minho com amor e  consistência



		No Norte, o pão tem nome de mulher forte: Broa .



		Feita de milho, por vezes misturada com centeio ou trigo, é densa,  escura, e guarda dentro de si o cheiro a forno de lenha e a geada  matinal.



		É a alma da sopa, a cama da sardinha, o forro da feijoada.  Na zona do Minho e Trás-os-Montes, ninguém confia num  restaurante que não tenha broa a sério.



		Há quem diga, e com razão, que:



		- Uma boa broa deve pesar mais que um recém-nascido e durar  mais que um casamento apressado.



		O Pão de Centeio da Beira Interior – Negro, robusto, serrano



		Nas zonas altas da Beira, o pão é escuro, ácido, aguentado.  O centeio domina o pão que parece rude, mas guarda um sabor  antigo.



		É o pão da pobreza digna, da marmita dos pastores, das merendas  no frio.
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		Come-se com presunto, queijo de ovelha, ou sozinho, com azeite  e sal.



		É pão que não precisa de marketi ng.



		É pão de quem madruga.



		De quem sobe montanhas e não se queixa.



		O Pão Alentejano – Redondo como o horizonte, generoso  como o povo



		O pão alentejano é talvez o mais versátil, democrático e amado  de todos.



		Redondo, de côdea grossa, miolo solto e alma larga — é a base  de mil pratos:



		– Açordas, migas, sopas de tomate, gaspacho, ensopado de  borrego.



		No Alentejo, se não houver pão, não há almoço.  E o gesto de cortar o pão é quase cerimonial:



		—“Dá-me aí o pão, mas corta bem, não me faças desfeita!”  E depois, a frase que atravessa gerações:



		—“O pão é sagrado. Não se desperdiça.”
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		O Pão de Mafra – O trigo em festa



		Mais a sul, no oeste saloio, nasce o Pão de Mafra .  Crocante por fora, macio por dentro, de fermentação lenta e sabor  que combina com tudo —queijo, doce, manteiga, ou… só pão.



		É pão de feira e de padaria com orgulho.



		É estrela em mercados de produtores, presença habitual em  brunches modernos, mas com alma de lavrador.



		Uma fatia grossa de Pão de Mafra com azeite e flor de sal… e o  mundo abranda.



		O Pão do Algarve – Simples, claro, essencial



		No Algarve, o pão é branco, leve, muito ligado à costa e à  simplicidade.



		O pão típico da região —o pão de trigo com côdea estaladiça  — acompanha sardinha assada, carapaus alimados, xarém ou  papas de milho.



		E depois há o pão bijou, pequeno, redondo, crocante, muito  amado nos pequenos-almoços de hotel e nos cafés de Loulé,  Olhão, Tavira.



		EmMonchique, também se fazem pães rústicos de centeio e trigo,  cozidos em forno de lenha, com a mão de quem ainda fala com a  massa como se fosse neto.
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		O pão como medidor de afeto e tempo



		Os nossos avós sabiam quando a massa estava “com alma”.  Sabiam o ponto só de olhar, o cheiro do fermento natural, a  textura ao toque.



		Diziam:



		— “Esta massa hoje está nervosa. Deve vir tempestade.”  Ou:



		—“Deixa-a dormir mais um bocado. Como nós.”



		E havia sempre a superstição rural:



		"Quem amassa com raiva, faz pão pesado. Quem canta enquanto  amassa, faz pão leve."



		O pão era termómetro da casa. Se havia, tudo ia bem.  Se faltava, era sinal de tempos duros.



		Histórias de pão em todo o mundo



		Em Paris, uma portuguesa emigrada há 40 anos leva todas as  semanas uma broa de milho para o grupo de costura.



		—"É a única coisa que me sabe a mim."



		Em Londres, um jovem lusodescendente começou a vender Pão  de Mafra com azeite e orégãos numa bicicleta adaptada.  —"É comida. Mas também é memória."



		No Canadá, uma senhora de Aveiro ensina os netos a fazer pão  ao sábado:
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		— "Não se esqueçam: nunca se bate no pão. Molda-se com  carinho."



		E até em Moçambique, no bairro da Matola, uma padaria chama -  se simplesmente “Casa do Pão Português” — onde todos  entram como se fosse casa.



		O pão como símbolo da portugalidade



		O pão português não é neutro. É emocional.  Tem formas diferentes, cheiros diferentes, nomes diferentes —  mas carrega sempre o mesmo ADN:



		generosidade, resistência, sabor e verdade.



		E é por isso que ainda hoje se ouve:



		—“Fomos criados com pão e amor.”



		— “A melhor parte do jantar foi molhar o pão no molho.”  —“O pão da minha terra é que é!”



		Portugal não é apenas um país à beira-mar plantado.  É também um país à beira do forno, com farinha na alma e  migalhas de saudade no avental.
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		Capítulo 8 – A Saudade: Palavra Só  Nossa, Sentimento de Todos



		“Saudade” é aquela palavra que, sozinha, carrega dentro de  si o mapa inteiro de Portugal.



		Não se traduz. Não cabe em dicionários estrangeiros — cabe  apenas no peito, no silêncio de quem a pronuncia e na lágrima de  quem a sente.



		A etimologia inacabada



		A origem exata de “saudade” perde-se em séculos de latim  popular. Tentaram ligá-la ao latim solitās, solidão; ou a sal, como  o sal das lágrimas.



		Mas estas explicações são pálidas. Porque a verdadeira raiz de  saudade está no vazio emotivo: aquilo que nos falta, mas continua  presente em cada res piração.



		Saudade versus nostalgia



		Enquanto a nostalgia é olhar para trás com carinho, a saudade é  viver no presente a falta do passado .



		É comer um pastel de nata em Boston e lembrar-se do calor do  forno da pastelaria da Av. da Liberdade.
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		É ouvir fado em casa, com a janela aberta para o luar, e sentir que  o luar está mais longe.



		A saudade no fado



		Não foi por acaso que o fado escolheu a saudade como tema  eterno.



		Amália inventou-a de novo em “Cheira bem, cheira a Lisboa”.  Carlos do Carmo elevou-a a hino em “Canoas do Tejo”.  Mariza trouxe-a ao presente em “Ó gente da minha terra”.



		Em cada nota, há um “não-digo”, um “não-estou”, um “não- sei  explicar”.



		E o público, unido em silêncio, responde com um “ai” que é mais  do que um som —é um abraço coletivo .



		Saudade na diáspora



		Para quem vive fora de Portugal, a saudade ganha formas  curiosas:



		• O cheiro do mar no Algarve lembrado por um emigrante  que viu ondas pela última vez há 20 anos.



		• Osabor do caldo verde que se tenta reproduzir com couve  chinesa e chouriço importado por encomenda postal.



		• O som das gaivotas que se faz com gravações no  YouTube, reproduzidas num apartamento na  Escandinávia.



		Em Toronto, um grupo de portugueses criou o “Clube da  Saudade”: todas as sextas há petiscos e fado ao vivo —não para  matar a saudade, mas para mantê-la viva.
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		Saudade nos afetos



		A palavra não serve apenas para lugares: serve para pessoas.



		• A saudade do pai que partiu cedo, celebrada num jantar  de família em que se coloca sempre mais uma cadeira à  mesa.



		• A saudade do amigo de infância, reencontrado a nos  depois —antes do abraço, já há uma lágrima escondida.



		• A saudade do primeiro amor, lembrada num café a meio  da tarde, quando se diz “lembra-te daquela tarde em  Cascais?”.



		É a presença da falta: um paradoxo que só o português sabe  sentir.



		Países com saudade



		Viajando pelo mundo, encontrei “saudade” feita festa:



		• Em Cabo Verde, a morna tem sempre um verso de  saudade: “Na minha terra falta tudo, mas sobra coração”.



		• No Brasil, a bossa nova “Chega de Saudade” reinventou -  a num samba lento, misturando-a com melancolia carioca.



		• Em Goa, há “saudade” nas canções, quando se fala dos  portugueses que partiram e deixaram igrejas ao vento.



		• Em Moçambique, a rádio toca fado às sextas-feiras e o  locutor comenta: “Aqui, a saudade é nossa também”.



		Em cada uma destas terras lusófonas, a palavra ganhou sotaque  local —mas manteve o deficiente gosto pelo ausente.
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		Saudade no dia a dia



		Mesmo quando não falamos dela, a saudade está presente:



		• No rádio: a emissão de madrugada toca “Canção do Mar”  e vários ouvintes ligam para dizer “obrigado”.



		• Na TV: um anúncio de azeite exibe vinha e memória,  despertando um aperto no peito.



		• Nas conversas: diz-se “depois vejo” quando se está a  pensar “quero mesmo voltar”.



		Até o relógio parece atrasar quando a saudade aperta. O tempo  desacelera para dar lugar ao vazio.



		Saudade e arte



		Pintores, poetas e cineastas renderam- se:



		• Fernando Pessoa escreveu centenas de versos sobre  aquilo que não existe mais.



		• António Lobo Antunes falou-nos da dor que continua  viva décadas depois.



		• Vhils, é conhecido na cultura graffiti bairros com fachadas  gastas e olhares perdidos.



		• Viera da Silva pintou telas gravadora, desenhista,  ilustradora e escultora portuguesa



		Na arte, a saudade ganha forma, cor e melodia — mas nunca se  doméstica .
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		O paradoxo da saudade



		A maior lição é esta: não se vence a saudade, aprende-se a  conviver com ela .



		É um convite à presença: quanto mais sentimos a falta, m ais  valorizamos o que temos.



		É um lembrete de que Portugal não vive só no território, vive  na lembrança que carregamos .



		Saudade não é apenas um conceito. É experiência corporal :



		• Aperta o peito.



		• Salta a lágrima.



		• Estremece o braço.



		• Deixa um gosto agridoce na boca.



		E, ainda assim, somos gratos. Porque a palavra que engloba a  falta também revela o tamanho dos nossos afetos .



		Histórias Íntimas de Saudade e o Algarve que Vive em Nós  Cartas Nunca Enviadas



		Havia uma velha gaveta na casa da tia Emília, em Faro, forrada a  papel florido, onde ele guardava cartas sem destinatário. Era um  rapaz de Loulé que partira para o Porto aos 18 anos, para estudar  Direito, e lá se tinha apaixonado pela Elisa, alentejana de Serpa  que também frequentava a faculdade.
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		Escrevia-lhe todas as semanas: descrevia o cheiro dos laranjais  em flor junto à Ria Formosa, o sabor salgado do vento que vinha  da Ria, as festas de São João em Olhão, a temperatura perfeita das  águas da Praia da Rocha. Mas, na hora de pôr o selo, hesitava. “E  se vier cá?” —pensava. “E se não vier?” — tremia.



		As cartas empilhavam-se, amarelecidas, cheias de promessas e  nostalgias. Nunca foram enviadas. Quando regressou ao Algarve,  cinco anos depois, encontrou-as guardadas pela tia Emília.  Escreveu-lhe uma última carta—desta vez em papel branco— e  entregou-lha em mãos. Ela leu, sorriu com lágrimas, e respondeu  com um abraço que deteve o tempo.



		A saudade das palavras não enviadas ensinou-lhe que, por vezes,  a coragem de sentir pesa mais que o ato de partir.



		Fotografias Riscadas pelo Tempo



		Numa velha casa de Cacela Velha, junto à muralha antiga, há um  álbum de família em que as páginas tremem. Fotografias de  casamentos, batizados, colheitas de figos e baias de tainha  coadunam-se com postais de Paris e bilhetes de avião para a  Madeira.



		Uma das fotos mais preciosas — já muito gasta — mostra um  grupo de amigos na Falésia da Marinha, junto às rochas  recortadas, a rir sob o sol. Um deles, o José, que morreu há dez  anos, repete sempre nos encontros de Natal: “Espreitem bem: sou  eu lá ao fundo, a fazer careta como sempre.”



		Mas a fotografia tem dois riscos longitudinais, quase perfurantes,  cortesia de uma gota de água salgada que caiu sobre o papel. É a
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		marca da saudade, esse furor silencioso que não se satisfaz com o  tempo que passou.



		Canções Sussurradas ao Luar



		No Pontal da Carrapateira, ainda se ouvem alguns rituais noturnos  de “saudade ao mar”.



		As gentes da terra —pescadores de gerações, filhos de gentes que  cruzaram o Atlântico em caravelas — reúnem-se junto às redes  secas, quando a lua se ergue no horizonte, para cantar versos que  falam de saudades ancestrais.



		“Ó mar, meu mar, leva-me de volta



		A este chão que é meu berço e saudade...”



		A melodia é simples, quase primitiva. E a voz —rouca de vento  e sal —ecoa entre as arribas. Quem passa sente um arrepio: é a  presença da ausência a dançar nas ondas.



		Depois, o silêncio regressa. E a saudade volta para dentro de cada  um, como quem recolhe uma concha sem saber se a poderá  guardar para sempre.



		O Sabor do Algarve na Boca



		A saudade do Algarve não é só geográfica. É sensorial.



		• O cheiro das laranjeiras em Flor de Laranjeira, plantadas  desde tempos dos romanos, perfuma os pátios e trilhos  rurais. Esse aroma doce e inebriante chega por vezes a
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		Lisboa, trazido em lembranças de amigos que carregam  saquinhos de flores secas.



		• Osabor de uma laranja colhida ainda mole do pé, comida  com as mãos, o sumo escorrendo pelos dedos. Há quem  guarde nas marmitas de escritório uma meia-dúzia de  gomos descongelados para matar a saudade de um Verão  que dura uma eternidade .



		• Otoque da areia fina da Praia da Falésia, que se cola entre  os dedos e depois se transforma em ornamento — numa  fotografia, num frasco de vidro, numa bilheteira que já  não existe.



		• O som dos barcos da Ria Formosa a ranger nas amarras,  o tilintar das gaivotas, o sussurro do vento a passar pelos  carreiros rurais. Quem viveu isso uma vez — seja a  trabucar redes ou a caminhar descalço — nunca o  esquece.



		Em Paris, num café do Marais, um emigrante alfacinha ofereceu  uma rodela de laranja cristalizada ao amigo saudoso:  —Prova isto. É como pisar a Rocha sem sair da Champs- Élysées.



		E o amigo fechou os olhos, sentiu o Algarve naquele doce, e  quase chorou em público —porque a saudade também é um a to  de coragem.



		Reencontros que Matam a Saudade



		Uma vez no Porto, num mercado à beira-rio, encontrei um  homem de cabelos brancos a quem só faltava uma cadeira. Sentei -  me, e perguntou-me onde eu era “da terrinha”.



		—Do Algarve, disse- lhe.
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		Os olhos dele iluminaram- se:



		—Ó meu filho, dá cá um abraço. Também eu.



		Fez-se aquele silêncio de ternura que não se explica. Depois,  comprámos amêijoas, pão preto e vinho verde. Jantámos junto ao  Douro, a comer com as mãos, a falar de castelos, de sapatos de  cortiça, de gaitas de foles e de festas de São João.



		Foi um reencontro entre desconhecidos. Mas quem carrega o  mesmo pedaço de terra no peito reconhece o idioma da saudade  sem falas.



		Saudade como Entrega e Resistência



		A saudade do Algarve — e de Portugal inteiro — não nos  paralisa; antes, impulsiona.



		Impulsiona a visitar de novo, a marcar férias, a registar no  calendário a vindima, a festa rural, o festival de música nas ruínas  da Fortaleza de Sagres.



		Impulsiona-nos a tramar viagens por estradas secundárias, a  pousar em aldeias com nomes impronunciáveis, a descobrir  tascas com petiscos que não constam de guias turísticos.



		A saudade é um motor: quanto maior a distância, mais veloz se  torna o desejo de regressar.
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		Cartas Digitais e a Saudade do Analógico



		Hoje, muitos escrevem “saudades” em mensagens de WhatsApp  com emojis de coração.



		Mas há quem guarde no telemóvel um pdf com fotografias de  praias algarvias e um texto em Word intitulado “Saudade.docx”.



		—“Guardo isto para ler quando estiver em Madrid e precisar de  me sentir em Tavira.”



		É a evolução do ritual da carta: já não se envia, mas lê-se em  privado. A saudade adapta-se ao digital, mas nunca se torna  menos profunda.



		Epílogo da Saudade Algarvia



		A saudade do Algarve é um convite constante.



		É o calor que não se pode reproduzir em estufas.



		É o pôr-do-sol que não cabe no ecrã do telemóvel.



		É o abraço que só as ruas de mármore negro das vilas históricas  podem dar.



		E apesar de tudo —apesar da distância, do trânsito, do trabalho e  das rotinas que nos prendem — a saudade continua viva, como  uma brasa sempre a brilhar .



		Porque, no fundo, a saudade não é falta: é presença intensa. É  o Algarve que transportamos connosco, onde quer que estejamos.
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		Capítulo 9 – Chouriço em Charleroi: O  Churrasco da Diáspora



		Charleroi não era Paris, mas também tinha o seu fumo  sagrado de carvão.



		A cidade belga recebeu milhares de portugueses nas últimas  décadas — mineiros, operários, motoristas de camião,  enfermeiros e, mais recentemente, jovens à procura de estudo e  emprego. E por detrás de cada portão de ferro, atrás de cada  portão de garagem convertido em mercearia, havia sempre um  braseiro aceso, pronto para o ritual do churrasco.



		Chegada e Aprendizagem: dos Minais às Churrasqueiras



		Quando os primeiros emigrantes portugueses aportaram em  Charleroi nos anos 1960 e 70, chegaram a convite das minas de  carvão ou das indústrias siderúrgicas do "valão" belga. Os  contratos de trabalho incluíam moradia coletiva em “cites ”  bairros de casas parecidas, com quintais minúsculos.



		No fim do mês, ao receberem o ordenado, guardavam alguns  francos belgas para compras essenciais e usavam o resto em  “coisas nossas”: bacalhau, azeite, atum, e sobretudo chouriço —  esse embutido que, na memória, tinha sempre cheiro a aldeia. Os  primeiros churrascos aconteceram nos quintais, em g relhas  improvisadas sobre tijolos, com o fumo a subir entre colunas de  fumo industrial.
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		Foi aí que a comunidade aprendeu a “fazer fogo”: pedaços de  madeira, carvão vegetal trazido de Portugal ou encomendado por  telefonemas a amigos em Setúbal, pacotes de carvão belga  adaptados à churrasqueira caseira. As primeiras chouriçadas eram  hesitantes — o calor era desigual, o chouriço queimava de um  lado e ficava cru de outro. Mas, a cada refeição, chegava a  sabedoria: “Mais longe do braseiro. Vira três vezes. Não c ortes  antes de grelhar.”



		O Chouriço como Vínculo: Entre Vizinho e Parente



		Na cultura portuguesa, convidar alguém para comer chouriço  grelhado é compartilhar mais do que um pedaço de enchido: é  partilhar confiança e amizade. Em Charleroi, as churrasqueiras  tornaram-se ponto de encontro entre vizinhos de diferentes  nacionalidades: cabo-verdianos, polacos, marroquinos,  congoleses. Mas quem dominava o segredo do chouriço era o  português.



		Conta-se que, num verão de 1985, um casal de polacos recém -  chegados perguntou a um grupo de portugueses se podia juntar -  se ao churrasco do feriado municipal. “Vem à vontade”, disseram.  Quando o polaco provou o chouriço, abanou a cabeça: “C’est  magnifique!” — e voltou às suas salsichas de porco e alho  grelhadas. A partir daí, o churrasco português tornou-se uma  ambição local: chegavam convites a aprender a técnica, trocaram -  se receitas e, num gesto de generosidade lusitana, organizaram- se  workshops de “Churrasco à Portuguesa” na sede da associação  cultural.



		80



		O Que É Ser Português em Todo o Seu Esplendor



		O chouriço, assim, unia: transformava vizinhos em parentes,  ampliando a ideia de família para alémdo sangue. Era, ao mesmo  tempo, resistência cultural e diplomacia gustativa.



		Domingo de Chouriçada: Festa e Saudade



		O domingo era sagrado: manhã de missa (para quem fosse  praticante), hora de luta de futebol na televisão e, após almoço, a  sesta curta que preparava o corpo e o espírito para o churrasco ao  final da tarde.



		Por volta das 17h, chegava o cheiro. Primeiro, uma fuma rada  leve. Depois, o aroma intenso do chouriço a pingar gordura na  brasa. As crianças corriam na rua; os adultos cumprimentavam -  se com um “Então, já vais pôr o fartote hoje?”; as mulheres  traziam saladas de batata, pimentos assados, tomate cortado e pão  de Mafra ou broa do Minho, congelada em sacos plásticos.



		Era o momento de descompressão: contavam-se as notícias da  semana, falava-se de quem tinha conseguido um contrato melhor,  de quem, no Luxemburgo, ganhava mais. Mas sempre se  regressava ao chouriço:



		—Este vem de Beja, dizem que é caseiro.



		—Já viste as marcas? Há um aqui de Almeirim que é rei.  —O meu primo mandou um carregamento por correio,  demorou quinze dias, mas valeu a pena.



		E, claro, vinha o vinho: garrafas de tinto barato, vinho da região  de Charleroi —um tinto belga adocicado —misturado com um  dos jarros cheios de vinho do Porto ou vinho verde, para garantir  o calor do estômago.
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		Humor na Brasa: Piadas e Trotes de Churrasco



		O chouriço também era palco de humor caracteristicamente  português:



		• Quando um irmão mais travesso escondia pedaços de  chouriço para comer depois — e depois confessava com  inocência: “Estava a fazer reserva estratégica!”



		• Quando um amigo esquecia o furo no saco de plástico e  chegava em casa só com as migalhas e a solução: “Levei  um snack low cost —só fibras.”



		• Quando o patrão português, de férias em Charleroi,  comparava o enchido dos belgas com “carne de quinta”,  provocando risos e uma limonada extra.



		O churrasco de chouriço era, assim, uma mistura de sabor e  gargalhada, onde o quotidiano se tornava festa.



		Crise e Criatividade: O Chouriço de Sobresselente



		Durante as crises económicas dos anos 2000 e da mais recente  pandemia, nem sempre o chouriço chegou facilmente. Entretanto,  a comunidade adaptou- se:



		• Ficou-se a saber a receita de chouriço “caseiro” com  carne moída, especiarias trazidas em malas, tripas limpas  pelo açougueiro local e fumados improvisados com  serrim de faia.



		• Aprendeu-se a esticar o enchido: cortava-se em fatias  finíssimas, grelhava-se rapidamente e comia- se  acompanhado de pão torrado, aumentando a “duração” da  refeição.
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		• Inventaram-se “chouriçadas low budget”: pimentos  picantes recheados com migalhas de chouriço e atum de  lata, para disfarçar a falta de enchido verdadeiro.



		Assim, o chouriço manteve-se presente mesmo nos anos mais  duros, um símbolo de resiliência que traduzia o espírito lusitano  de “desenrascar” — reinventar-se para nunca perder o sabor de  casa.



		O Chouriço nas Redes e na Cultura Popular



		Hoje, o churrasco de chouriço em Charleroi tem página própria  no Facebook, canal de YouTube com tutoriais e conta no  Instagram:



		@ChouriçoCharleroi —onde se partilham vídeos de “como fazer  brasa sem carvão português”, “degustação de chouriços  regionais” e “entrevistas aos mestres do churrasco da Bélgica”.



		Há até um festival anual, organizado pela Associação dos  Emigrantes Portugueses, chamado “Charleroi à Portuguesa” ,  em que o chouriço partilha o palco com concertos de fado,  tasquinhas de petiscos e provas de vinhos verdes. É uma  celebração da portugalidade migrante, onde o símbolo do  embutido grelhado se ergue como bandeira de um convívio  intercultural.



		Encontros Inesperados à Volta da Brasa



		Numa tarde fria de novembro, junto ao rio, dois jovens estudantes  —um de Braga e outro de Luanda —cruzaram-se por acaso junto  à churrasqueira comunitária que os portugueses instalaram num
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		parque. Cada um levava o seu tupperware com fatias de chouriço  caseiro, pão de Mafra e uma panela de batatas salteadas em azeite.



		Sem saber, acabaram por puxar cada um uma faixa da mesma  toalha de plástico estampada com o mapa de Portugal.  Conversaram, descobriram que partilhavam professores da  Universidade Católica. comentaram o mesmo clube de futebol.  Às cinco horas, decidiram unir as travessas e convidar mais três  amigos.



		Em minutos, o cheiro atraiu vizinhos de origens diversas: uma  família de Sião, dois engenheiros polacos, uma enfermeira  marroquina. A conversa correu sobre trabalho, trânsito em  Charleroi e… o método certo de virar o chouriço sem perder  gordura. Quando o sol se pôs, aquele improviso improvável  tornou-se num convívio memorável: partilharam mais chouriço  do que histórias, mas houve tempo para repetir os dois.



		Os Jovens da Segunda Geração: Redescobrir o Sabor das  Raízes



		Os filhos e netos dos emigrantes — nascidos em Charleroi,  Bruxelas ou Antuérpia —cresceram entre waffles belgas e bolos  de chocolate, mas no verão a forrageira leva-os de volta ao  churrasco dos pais.



		Miguel, de 16 anos, contava sempre que só no verão é que “ficava  a perceber o que era Portugal”. Nunca falava dos monumentos,  mas sim de “aquilo que pinha na língua”: o sal do chouriço, o  toque do pão rústico e o calor humano do grupo em volta do fogo.
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		Há um ritual em que os mais velhos passam o bastão imaginário:  ensinam-nos a “espetar” o chouriço no pau de churrasco, a  controlar a distância certa da brasa e a reconhecer o momento de  virar. E, no fim, cada jovem, ao provar a primeira fatia, fecha os  olhos e diz:



		—Isto sabe a “casa” …



		É aí que percebemos que a portugalidade se renova: não está nos  tangos, mas nas gerações que aprendem a amar o mesmo sabor  que levou os avós a partir.



		As Tascas Lusitanas de Charleroi



		Com o crescimento da comunidade e o sucesso do “Charleroi à  Portuguesa”, vários emigrantes arriscaram abrir pequenos  estabelecimentos dedicados ao petisco português.



		• A Tasca do Zé —na Rue du Grand Central —é um areal  de azulejos azuis e cadeiras de ferro. Serve chouriço  grelhado, bifanas e pataniscas de bacalhau,  acompanhados de vinho do Dão. O Zé, natural de Viseu,  cumprimenta cada cliente com um “bem-vindo à terrinha”  e acaba sempre por saltar o balcão para ajudar a virar as  fatias na chapa.



		• OCopo Torto —montado num antigo café ferroviário, é  o ponto de encontro dos estudantes lusófonos. Lá, entre  pó de café e fotos de Amália, organizam-se tardes de  petiscos e tertúlias de poesia. A estrela é o “chouriço  flambado”: rega-se com aguardente antes de acender,  criando uma pequena chama azul que ilumina o rosto de  quem assiste.
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		• Casa do Avô — é a tasca mais rústica, transformada de  um armazém de ferramentas. Portas de madeira, mesas de  carvalho e a grelha suspensa no centro, onde o chouriço  dança sobre brasas de carvão vegetal. O dono, um  madeirense de sorriso fácil, costuma recitar fados  enquanto serve, misturando sabores e melodias.



		Nessas tascas, a gastronomia portuguesa ganha nova vida,  atraindo vizinhos belgas e turistas curiosos, que descobrem que o  chouriço não é só embrulho de tripa: é narrativa, identidade e  convívio partilhado.



		Memórias que Renasce em Cada Fatia Fumegante



		Cada fatia de chouriço grelhado evoca histórias guardadas no  peito:



		• A história de Maria, emigrada de Alcácer do Sal, que  guardou no bolso da blusa um pedaço de chouriço para o  filho provar na escola belga. O miúdo abriu a marmita aos  colegas, partilhou e tornou-se “o amigo português que tem  o melhor almoço”.



		• O gesto de Paulo, de Vila Real, que levou chouriço no  avião — escondido entre meias — para surpreender a  namorada que vivia em Charleroi. No aeroporto, disse à  imigração que era “regresso a casa”.



		• O ritual de Rui, de Faro, que, todas as sextas- feiras,  organiza um “chouriço-vídeo-chamada” com os primos  em Loulé: ligam o micro-ondas (para aquecer as fatias  congeladas), fazem o churrasco “falso” em frente à  webcam e brindam em simultâneo à saúde da família.
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		Cada episódio reforça que, mesmo longe do tabuleiro original, o  prazer de mastigar aquela mistura de especiarias e gordura é ponte  direta para o lugar onde crescemos.



		O Futuro do Chouriço em Charleroi



		Com a terceira geração a chegar à universidade e ao mercado de  trabalho, o chouriço enfrenta novos d esafios:



		• Alguns jovens querem reinventar a receita, usando carnes  biológicas e especiarias locais do Hainaut, criando fusões  como “chouriço com mexilhões do Mar de Zeeland” ou  “chouriço vegan”.



		• Outros defendem a tradição: “O chouriço só é bom se for  igual ao de casa”.



		• Em associações culturais, debate-se como manter o ritual  vivo: aulas de português para ensinar nomes de cortes de  carne, workshops de amassar enchidos e convívios  itinerantes pelos municípios belgas.



		O resultado é um diálogo fértil entre modernidade e memória,  onde o chouriço continua a ser protagonista — seja na forma  clássica, seja em releituras criativas.



		Epílogo do Chouriço em Charleroi



		O chouriço grelhado em Charleroi não é apenas um petisco: é  aliança de gerações, símbolo de resistência e ato político de  pertença .
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		Cada fatia que se vira na brasa traz consigo o calor de Portugal, o  riso dos vizinhos, o eco das conversas em línguas múltiplas. E, no  fim, quando os carbões se apagam, sobra o sabor do que nos une  — a certeza de que, onde quer que estejamos, o chouriço  continuará a grelhar memórias e a temperar a portugalidade que  nos habita.
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		Capítulo 10 – Quando o Pastel de Nata  Salvou um Casamento



		Há doces que cuidam de corações partidos. E há pastéis de  nata que fazem milagres emocionais.



		Num bairro residencial de Montreal, onde as casas se alinham em  ruas limpas e as árvores adquirem cores de aquarela no outono,  viveu-se uma crise conjugal digna de tragédia grega. Luís e  Mariana um casal português emigrado há quase duas décadas ,  preparavam-se para celebrar 15 anos de casamento. Convidaram  família e amigos, alugaram um salão, encomendaram decoração  e contrataram um DJ. Tudo planeado ao pormenor. Exceto o que  sempre importa: o coração de cada um.



		O Descaso Inadvertido



		Mariana, professora de ensino básico, vivia atarefada com turmas  numerosas, reuniões de coordenação e preparação de relatórios  bilingues para o Ministério do Quebec. Luís, gestor de micro -  finanças numa cooperativa de solidariedade, passava os dias entre  planilhas e conferências online. A rotina, fértil para estabilidade,  também é terreno fértil para a negligência mútua.



		Na manhã da celebração, Mariana acordou com um nó no  estômago. Revisou convites, mesas e playlist, mas—no fundo —  sentia um vazio. Luís, por sua vez, chegou com atraso ao trabalho,  pensando nos últimos ajustes da apresentação de amanhã.  Quando recebeu a mensagem da esposa a perguntar se podia
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		passar na pastelaria à hora do almoço para buscar os tradicionais  pastéis de nata, respondeu:



		“Claro, minha querida. Já trato disso.”



		Mas a pastelaria à qual os pastéis estavam encomendados tinha  filas intermináveis. E Luís, distraído, confundiu endereços e  acabou num café africano sem perceber. Quando se deu conta, o  horário de entrega tinha passado. O dono da pastelaria em Pointe -  Claire já ligara para lembrar a hora marcada. Luís prometera  chegar em 10 minutos, mas o tempo escorria como recheio de  nata quente.



		O Confronto Silencioso



		Mariana entrou em casa exatamente às 13h—hora combinada— e  encontrou a mesa posta com toalha branca, flores e… um prato  vazio. Olhou para o marido, que, sem jeito, segurava um saco de  plástico belga de pão de centeio.



		—E os pastéis? —perguntou ela, apoiando as mãos na cintura.  Luís sentiu o coração acelerar:



		— Ocorreram atrasos na entrega… prometi ao senhor da  pastelaria que chegaria às 13h15, chega já, prometo.



		Mariana suspirou e virou-se para a janela. O silêncio que se  seguiu pesava mais que qualquer acusação. Os filhos, a brincar  no sofá, ignoravam a tensão. Mas o gesto de Mariana de retirar as  decorações da mesa e guarda-as na arrecadação foi um aviso  claro: aquele almoço estava interrompido.
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		O Êxtase do Acaso



		Dez minutos depois, já em pânico, Luís fez o impensável: dirigiu -  se não à pastelaria, mas ao supermercado local, comprou um  pacote de croissants congelados e um frasco de mel canadiano,  pensando em improvisar. Mas, ao passar pela secção de padaria,  algo o deteve: um pequeno expositor de pastéis de nata  portugueses —três unidades embaladas em caixinha com o rótulo  “Autêntico Sabor de Lisboa”. Eram importados e mantinham- se  refrigerados por apenas 72 horas.



		Comprou duas caixas, dirigiu-se ao caixa automático e, quando  se virou, encontrou-se frente a frente com a proprietária da  pastelaria original, que estava a recolher os pastéis devolvidos  após a cancelada encomenda. Ela reconheceu-lhe o olhar aflito e  os chama-minas do seu sotaque lisboeta.



		—Levo-te um desconto por causa do tempo perdido —disse ela,  entregando-lhe as caixas com um sorriso cúmplice.



		Naquele gesto, Luís sentiu algo reluzir: um resquício de  esperança.



		O Triunfo Vulgar dos Pastéis de Nata



		De volta a casa, pastéis de nata quentes nas mãos, Luís hesitou  um segundo. Pediu a Mariana que saísse um momento para o  pátio. Quando ela emergiu, encontrou-o ajoelhado, com as  caixinhas nos joelhos, abrindo-as como quem descobre um  tesouro.
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		— Eu estraguei o almoço. Mas lembro-me de cada sabor que  partilhámos no primeiro semestre, quando te levei à Baixa e  comemos pastéis na Rua Augusta. Cada mordida ficou com igo.  Por favor, deixa-me compensar agora.



		Mariana aproximou-se, o rosto suavizado pela fragilidade do  momento. Pegou num pastel. O açúcar queimado na superfície  estalou sob o garfo. O recheio de natas explodiu de doçura  equilibrada com canela. Dois segundos —não havia mais tempo  para silêncio.



		Ela mordeu. Os olhos vermelhos encontraram os dele.  —Ainda sabes qual a minha nata preferida —disse ela, com voz  embargada.



		Luís soltou o fôlego. A tensão derreteu. O reencontro deu- se  numa dança de mãos grudadas emaçúcar e de beijos traçados com  canela.



		O Almoço Renascido



		Resolveram reagendar o almoço para a tarde. Montaram a mesa  no terraço, coberto de buganvílias. Louça portuguesa, copos de  cristal, flores do jardim, e as caixas abertas de pastéis de nata,  agora parte integrante da decoração.



		Chegaram os amigos, foram servidos pratos simples, mas feitos  com afeto: salada de polvo, arroz de marisco, rojões com batatas  a murro, e claro—mais pastéis de nata, cortesia do anfitrião  arrependido. Entre risos e histórias, todos concordaram que “um  almoço só falha quando falta açúcar”.
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		A pastelaria belga recebeu referências elogiosas em todos os  brindes. E Luís aprendeu algo fundamental:



		Os pastéis de nata não são apenas doces. São testamentos de  atenção. São a certeza de que ainda ouvimos o outr o.



		E, por vezes, salvam casamentos.



		O Poder Redentor dos Sabores e o “Dia do Pastel de Nata  Mediador”



		Doces Arbitragem: Outros Conflitos Resolvidos



		Não foi só em Montreal que o pastel de nata restaurou a paz. Pelo  mundo fora, memórias familiares guardam capítulos  semelhantes:



		• EmBilbao, um casal português discutiu ao telefone sobre  o contrato de arrendamento. Quando se encontraram, ela  soltou:



		—Trouxe-te pastéis de nata do “Lisboa Bakery”.  Duas caixas. Silêncio. Depois:



		—Podemos tentar de n ovo?



		E deixaram as chaves na mesa, não do apartamento, mas  da reconciliação.



		• Em Luanda, num jantar entre tios e sobrinhos, o tema foi  a herança deixada em testamento. O tio Álvaro ameaçou  cortar relações. A sobrinha Sofia apareceu com uma  bandeja de pastéis de nata feitos por uma confeiteira  angolana que aprendera a receita em Cascais. Passaram o
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		doce. Esqueceram o testamento. A rixa extinguiu-se no  sabor cremoso.



		• Em Londres, duas amigas portuguesas zangaram-se por  causa de um mal-entendido sobre filhos e horários de  trabalho. Marcaram um café num pub inglês, uma “pint”  e dois pastéis de nata. Quando provaram, riram-se e  perceberam que “a nossa amizade é mais forte que  qualquer duelo de agendas”.



		Doçura em Estatuto: Proposta de Lei e Festival



		Inspirada por tantas histórias, a Associação dos Emigrantes  Portugueses de Montreal lançou uma campanha interna em 2023:  instituir o “Dia do Pastel de Nata Mediador” a celebrar  anualmente a 5 de outubro.



		• Objetivo: lembrar que, antes de tudo, somos capazes de  cuidar uns dos outros com um simples gesto.



		• Atividades previstas:



		o “Oficinas de pastelaria terapêutica” para casais em  crise.



		o “Mesa redonda” sobre como a doçaria pode  favorecer o diálogo.



		o Concurso de “Mensagem no Pastel”, em que cada  doce traz uma frase de reconciliação escrita em  papel vegetal.



		A proposta ainda não chegou à Câmara Municipal, mas já tem o  apoio de diversas juntas de freguesia — imigrantes e locais —  que compreenderam o valor de celebrar o carinho em forma de  doce.
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		Reflexões Sobre o Doce e o Afe to



		O pastel de nata é, em si, um ato de atenção :



		• Demanda tempo: massa folhada requintada, recheio de  nata cremosa, polvilhada de canela.



		• Exige delicadeza: deve ser retirado quente, servido de  imediato, saboreado com cuidado.



		• Transmite afeto: cada pastel é promessa de presença,  mesmo que temporária.



		Mais do que bolo, é mensagem .



		E nas relações, somos feitos de mensagens: trocamos gestos,  palavras e, quando as palavras falham, recorremos ao paladar.



		O Doce Como Metáfora da Vida a Dois



		Num casamento, há quatro ingredientes essenciais, tal como no  pastel:



		1. Confiança (a massa folhada que sustém tudo).  2. Doçura (o recheio de nata que conforta).



		3. Amargura sútil (a pitada de canela que dá profundidade).  4. Repetição (o forno que assa, reinventa e fortalece).



		Se uma falha, tudo se desfaz. Mas, quando equilibrados, criam  algo memorável.
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		Epílogo: O Legado dos Natares



		Hoje, Luís e Mariana celebram cada aniversário com uma caixa  de pastéis de nata —sempre na mesma pastelaria que os salvou.  Contam a história aos amigos e filhos como fábula fundadora.



		E ao sabor da canela e do açúcar queimado, revivem a lição: no  casamento, como na vida, é o cuidado que nos salva. E o pastel  de nata é apenas uma das muitas formas de o expressar.
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		Capítulo 11 – A Palavra que Não se  Traduziu



		Há palavras que carregam mundos inteiros — e, quando  tentamos traduzi-las, perdemos metade do sentido.  No português, acumulam-se tesouros linguísticos sem  equivalente exato em nenhuma outra língua. Neste capítulo,  vamos conhecê-las, saboreá-las e celebrar o facto de o nosso  léxico ser tão rico que desafia dicionários. Preparado para uma  viagem por conceitos que só cabem na nossa língua ?



		Desenrascar / Desenrascanço



		Verbo: salvar a situação com recurso à criatividade, improviso e



		um certo à vontade com o imprevisto



		Substantivo: o estado de espírito ou método de quem consegue  resolver problemas com “o que houver à mão”



		• Origem e espírito:



		Vem do latim intransigere (“não ceder”), mas a evolução  popular deu-lhe um novo sentido: “arranjar solução  mesmo sem recursos”. Odesenrascanço é o superpoder do  português, a capacidade quase mítica de virar um atoleiro  numa ponte improvisada.



		• Exemplos práticos:



		o No trabalho remoto: o computador avariou- se,  não há cabo de internet, o microfone não funciona
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		—liga-se o telemóvel ao PC com um carregador  e faz-se videoconferência pelo 4G.



		o Na cozinha: faltam ovos? Faz-se panqueca com  claras de lata. A massa está crua? Vai cinco  minutos e xtra.



		o Na construção: quebra-se uma viga? Sustenta- se  com duas tábuas, fita-cola e pregos tortos — e a  obra avança.



		• Desenrascanço global:



		No Luxemburgo ou no Dubai, o emigrante explica aos  locais:



		“O meu país é pequeno, mas o desenrascanço é  grande.”



		E mostra como se arranja um fusível com um clipe  de papel e um pouco de paciência.



		Cafuné



		Substantivo: gesto de carinho consistente em passar os dedos  suavemente pelos cabelos de alguém; sinónimo de afago íntimo



		• Raízes e a feto:



		Muito usado no Brasil e em Portugal, o cafuné tem origens  africanas (ka bệnh no quimbundo significando “fazer  carinho”). Não há tradução em inglês (mais próximo seria  “hair stroking” ou “head caress”, mas faltam a ternura e o  laço familiar).



		• Impacto emocional:
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		Fazer cafuné é transmitir presença sem palavras. É  calmante, quase hipnótico: um remédio contra as insónias,  o stress e a saudade.



		o Nas relações românticas: num sofá, após um dia  longo, o cafuné diz “estou aqui” sem pronunciar  uma sílaba.



		o Entre pais e filhos: distrai o bebé, acalma o choro,  cria vínculo.



		o Entre amigos íntimos: partilha confiança e  consentimento de proximidade.



		• Cafuné pelo mundo:



		Em Paris, um casal português foi expulso de um café  quando um dos funcionários protestou contra o que  considerou “muito toque íntimo”.



		—“É cafuné, não é cena de novela!”



		responderam eles, antes de saírem aos risos.



		Saudade



		Substantivo: sentimento de melancolia com presença simultânea  de amor e ausência; nostalgia ativa



		• Embora já explorada em profundidade no capítulo  anterior, a palavra “saudade” relembra este dicionário  como paradigma de intraduzibilidade:



		o Ausência que persiste no presen te.



		o Afeto que dói pela falta.



		o Figura de presença-vazia que nos impele a  regressar.
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		Desabafar



		Verbo: expressar uma carga emocional reprimida, aliviando- a  através da partilha verbal



		• Sutilezas:



		o Não é apenas contar um problema: é liberá- lo.



		o Um “desabafo” eficaz não exige solução, mas  apenas escuta ativa.



		• Contextos típicos:



		o Café de amigo: “Preciso de desabafar contigo.”



		o Linha de apoio emocional: “Hoje, só quero  desabafar.”



		• Diferença noutros idiomas:



		Em inglês dir-se-ia “vent” (desabafar), mas falta a  conotação de “peso que sai do peito e recupera voo”  implícita no português.



		Fado / Saudade invocada



		Substantivo: género musical, simbiose de letra, melodia e  melancolia; ritual sonoro de evocação da saudade



		• Embora “fado” tenha tradução literal, o seu sentido  profundo, cultural e emotivo é impossível de transmitir  fora do contexto lusófono.



		• Exemplos:
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		o A expressão “fado-amor” (fado romântico) não  encontra paralelos exatos no flamenco ou no  bl ues.



		o Opúblico que canta o refrão com “ai” coletivo cria  um coro de ausência- presente.



		Malha de Cordel



		Substantivo: estrutura de verso rimado, popular em folhetos  impressos; tradição poética de feira



		• Tradição histórica: surgida no nordeste brasileiro e  aprofundada em Portugal, era vendida em mercados e  tascas como entretenimento popular.



		• Intraduzível: o sentido de rima simples, crítica social e  humor satírico “na malha” envolve expressões regionais e  ritmo próprio.



		Pé-de- meia



		Substantivo: poupança reservada para segurança futura



		• “Pé-de-meia” junta imagem de meias a guardar moedas e  ideia de reserva acumulada.



		• Em inglês fala-se de “nest egg”, mas a universalidade de  “pé-de-meia” na cultura portuguesa inclui o valor de cada  moeda colocada com esforço.



		Encrenca



		Substantivo: situação complicada, com potencial de gerar  problemas e confusão
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		o “Tenho uma encrenca com o carro.”



		o “Isso é uma encrenca daquelas…”



		• Em francês, usar-se-ia “imbroglio” ou “pépin”, mas sem  a carga coloquial e o tom jocoso que “encrenca”  comporta.



		Copo Torcido



		Expressão: má disposição súbita, irritação inexplicada



		• “Acordei com o copo torcido hoje.”



		• Em inglês dir-se-ia “in a foul mood”, mas “copo torcido”  conjuga metáfora de revirar o copo (rotação inesperada)  com estado de espírito.



		Ficar na Pipa



		Expressão: alegrar-se em demasia, divertir-se sem moderação



		• Originalmente vinha das festas do vinho: “pipa” era barril  de que se bebia em abundância.



		• Hoje, “ficar na pipa” implica alegria solta, festa  descomprometida.



		Dar para o torto



		Expressão: não correr bem, falhar o previsto



		• “Isso deu para o torto.”



		• Expressa desencanto e insucesso de forma sucinta.
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		• Em inglês talvez “it went awry”, mas sem a franqueza  coloquial do português.



		Marcha Lenta



		Expressão: proceder devagar, com lentidão deliberada



		• “O serviço aqui é marcha lenta.”



		• Metáfora militar adaptada ao quotidiano.



		• Comparável a “moving at a snail’s pace” mas sem a  imagem do caracol.



		Enfiar o pé na lama



		Expressão: comprometer-se numa situação embaraçosa ou difícil



		• “Enfiei o pé na lama com aquele projeto.”



		• Visualiza resvalar num atoleiro metafórico.



		Malandro



		Substantivo/adjetivo: pessoa astuta, que vive de pequenos  truques e viveza



		• Culto popular desde o samba (*) brasileiro, adaptado ao  português com carga moral ambígua.



		• Em outros idiomas, “rogue” ou “trickster” não captam a  mistura de charme e desconfiança de “malandro”.



		Pôr a mão na massa
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		Expressão: envolver-se diretamente no trabalho



		• “Quem quer resultados, põe a mão na massa.”



		• Comparável ao “roll up your sleeves” inglês, mas com a  metáfora culinária que enfatiza o fazer ao invés do  esforço.



		Saudade regres sada



		Neologismo coloquial: sentimento de saudade que regressa  repetidamente, ainda mais intenso



		• Usado especialmente por emigrantes: “Esta semana senti  saudade regressada do Bacalhau com Broa.”



		• Não tem paralelo exato em nenhuma língua estrangeira.



		Estas são apenas algumas das palavras que, sem tradução  completa, definem a portugalidade.



		Guardá-las no dicionário —e praticá-las na fala —é manter viva  uma cultura rica em sentimentos, humor e criatividade verbal.



		O Português que Vive na Conversa, na Rua e no Mundo



		Quando deixamos Portugal, levamos connosco mais do que malas  e documentos: carregamos um léxico inteiro, repleto de  expressões que se entrelaçam com as nossas vidas e definem os  nossos gestos, mesmo quando conversamos longe de casa. Em  consulados, cafés e filas de espera, pulsa um idioma que não se  traduz, mas se sente – uma geografia oral feita de  “desenrascanços”, “cafunés” e “encrencas” que emergem sem  avisar, como parte indissociável da nossa identidade.
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		Num domingo de manhã, numa sala de espera do Consulado de  Lisboa em Miami, formou-se uma pequena multidão de  emigrantes vindos de todo o país. Enquanto aguardavam pelo  carimbo que lhes devolveria a cidadania, começaram as  conversas. O senhor António, de Coimbra, lamentava a última  “encrenca” com o carro: um farol partido após um troço alagado  na estrada do Algarve. Logo de seguida, a D. Rosa, de Braga,  suspirou: “Eu disse ao homem do guiché que tinha de  “desenrascar” mais cedo, mas ele respondeu-me que ali, sem  rede, não havia milagres!” Riram-se em coro – o “desenrascar” é,  afinal, essa fé silenciosa em cima de estorvos burocráticos.



		Horas antes, na pastelaria ao lado, a fila avançava lentamente. Um  jovem de Telheiras conversava com o empregado, explicando que  precisava de “um café curto, que tenho o dia em marcha lenta”.  O empregado, com a ponta da testa franzida, repetiu: “Marcha  lenta? Então não quer acelerar este pingo?” E o estudante  respondeu sorrindo: “Hoje não me apetece sair do lugar, é preciso



		ter calma.” Mais atrás, uma mãe reclamava: “O miúdo aqui está  com o copo torcido, não para quieto!” Fazendo piada, o pasteleiro  perguntou se levava um “copo cheio” para lhe dar energia. O  menino sentou-se e disse com maturidade inesperada: “Antes  estou com o copo torcido do que sem café nenhum, minha  senhora .”



		No trajeto de regresso a casa, o estudante ligou ao primo em  Frankfurt. Contou-lhe a saga: “Imaginas, cá no consulado foi um  festival de expressões. Ficar na pipa ao ouvir o António a  descrever a encrenca do farol… e o miúdo a falar do copo  torcido!” O primo riu tanto que quase caiu da cama. Em  Frankfurt, eles próprios tinham backup: numa “Kaffeestube”  frequentada por lusodescendentes, passaram a beber o “copo
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		torcido” – um expresso servido com um pingo de açorda de  amêndoa – uma brincadeira que virou tr adição.



		Na segunda-feira, um grupo de colegas portugueses encontrou- se  numa sala de reuniões em Toronto. As apresentações formais  deram lugar ao espontâneo: “Ora, então, como desenrascaram o  fim de semana?” Um engenheiro respondeu que, apesar de ter  ficado sem computador, “desenrascou” a apresentação com o  telemóvel e ainda enviou o relatório. A colega disse então que  passou tal momento de “desabafar” com o vizinho que lhe  emprestou o equipamento, e que esse vizinho, num gesto de  “cafuné” simbólico, remediou a situação com palavras amigas:  “Não te preocupes – isto também faz parte do jogo.” Havia ali o  reconhecimento de que, fora do país, as redes de solidariedade  dependem tanto da língua quanto dos gestos.



		Foi naquele mesmo escritório que uma das estagiárias, nascida  em Liège de pais portugueses, desabafou sobre uma “encrenca”  pessoal: não conseguia explicar ao patrão belga por que precisava  de folga para a festa de São João. O patrão, confuso, perguntou:  “Is this public holiday in Portugal? Why so important?” Ela  suspirou, e disse: “Patrão, é mais do que feriado. É vida, é festa,  é saudade.” Tentou traduzir o conceito, mas percebeu que  faltavam as palavras. Resignada, respondeu: “Se quiser celebrar  connosco, prometo trazer chouriço… e um pouco de “malha de  cordel” feita pela minha avó.” Ao fim do dia, o patrão entrou com  um saco de compras: “Trouxe cerveja belga, mas espero que se  desenrasquem para a sardinha!” Foi o primeiro sinal de que,  mesmo sem dominar o português, se podia partilhar o ritual.



		Entre tantas trocas de vocábulos carregados de cultura, houve  espaço para a “saudade regressada” —aquela nostalgia que ataca
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		de surpresa, mesmo em dias de sol. Num almoço na sede da  associação de emigrantes em Amesterdão, alguém soltou um  “este arroz de pato está bom, mas sinto saudade dos pijaminhas  da minha avó a cobrir-me as pernas”. Fechou os olhos e fez- se  silêncio. Um senhor idoso, que raramente falava, ergueu a taça e  brindou com um tímido “À saudade, que nos traz até aqui e nos  lembra quem somos.”



		Nos mercados de Bruxelas, as bancas com produtos portugueses  tornaram-se pequenos centros de intercâmbio linguístico. A  proprietária, uma emigrante de Viana do Castelo, aprendeu a  explicar as diferenças entre “pão de centeio” e “broa de milho”  em francês, mas quando clientes belgas perguntam “o que vem a  ser esse tal de “pé-de-meia”?”, ela ri e responde: “É o cofre da  avó, onde ela guardava moedas para emergências.” Chega a usar  metáforas: “Pensa num bom stock de cerveja cara —é isso, mas  em dinheiro, para quando faltar.” Em cada conversa, o vocábulo  ganha vida e aproxima culturas.



		Por vezes, o português enche cafés de diálogos saborosos. Numa  esplanada de Milão, um grupo de estudantes lusodescendentes  discutia a política local. “Este governo daqui… dá para o tort o,  não achas?” perguntou um. Outro ripostou: “Totalmente. Está  tudo a ficar na mesma marcha lenta.” E, em jeito de desabafo  final, pediram um “copo torto” de ristretto com uma pequena fatia  de bolo de queijo – homenagem ao “copo torcido” que se bebe  em Toronto. A atendente, curiosa, anotou tudo e replicou a uma  amiga: “Que língua bonita, com expressão para tudo!” Assim, as  expressões portuguesas teceram-se no cotidiano de uma das  capitais da moda, provando que nossa fala se adapta e floresce.



		107



		O Que É Ser Português em Todo o Seu Esplendor



		Nos encontros informais de amigos online, criaram-se até  dicionários colaborativos. Um canal do Telegram chamado “O  Desenrascanço Global” partilha vídeos curtos: “Como usar um  clipe para consertar um casquilho de lâmpada” – legenda: puro  “desenrascanço” português. Outro grupo, “Cafuné e  Companhia”, reúne voluntários para sessões de “escuta ativa” por  videochamada, oferecendo o gesto simbólico de afagar as  palavras quando o abraço não é possível.



		E, embora cada expressão seja única, todas convergem num traço  comum: o nosso idioma é feito para aproximar, resolver,  acolher e, sobretudo, para vivermos com humor e ternura.  Nas ruas do mundo, nos conselhos de vizinhos, nos almoços de  escritório ou nos cafés com fila à porta, o português continua a  reinventar-se, provando que uma língua sem tradução exata é,  afinal, a mais universal das línguas —porque carrega a alma de  um povo que insiste em partilhar o seu melhor leque de palavras.



		Assim, a próxima vez que ouvir alguém falar em “desenrascar”,  “copo torcido” ou “malha de cordel”, lembre-se: não são meros  sons. São pontes invisíveis que nos unem, uma prova de que, onde  quer que estivermos, continuamos a sentir o nosso lugar — e a  levar connosco o melhor do que é ser português.
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		Capítulo 12 – Portugueses com GPS  Interno



		Herdeiros de uma tradição de marinheiros e exploradores, os  portugueses parecem nascer com um “GPS interno” para se  encontrarem onde quer que estejam. Seja numa rua de Tóquio,  num subúrbio de Sydney ou numa praceta de Madrid, há algo  quase mágico no modo como nos captamos uns aos outros: um  olhar cúmplice, um cumprimento sussurrado, o instinto imediato  de perguntar “és português?”. Este capítulo é uma viagem pelas  coordenadas invisíveis que usamos para nos reconhecer, unir e  salvar lentamente a nossa portugalidade em cada esquina do  mundo.



		O Instinto da Língua



		Nada faz disparar o nosso sinal de reconhecimento tão  rapidamente como ouvir o português. Em qualquer contexto  internacional, basta o “bom dia” dito sem sotaque estrangeiro  para que um português erga a cabeça. Num aeroporto de Istambul,  duas mulheres caminham lado a lado, cada uma imersa nos  próprios pensamentos. Quando a voz suave de uma delas esvoaça:



		—Perdão, sabe dizer onde é o balcão de informação?  A outra para, sorri pela primeira vez e responde:
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		—É ali em frente, mas se quiser podemos perguntar juntos.



		Nesse instante, naquele aeroporto imenso, formou-se um pequeno  arquipélago de cumplicidade. Horas depois, as duas brindaram  com chá turco, trocaram e-mails e prometeram reencontrar-se no  Porto.



		Sinais Invisíveis



		Por vezes, o reconhecimento nem chega a empregar palavras.



		• Umligeiro gesto de cabeça ao passar por outro emigrante.



		• Um sorriso contido num café de esquina em Roma.



		• O levantar discreto da sobrancelha num metropolitano de  Londres, como quem diz “também me perdi nesta  viagem”.



		Cada um destes sinais basta para criar um pequeno refúgio de  portugalidade, um território de afetos instantâneos que dispensa  fronteiras políticas ou linguísticas.



		As Comunidades Informais



		Em muitas cidades, espalham-se comunidades de portugueses  reunidas em cafés, associações ou simples grupos de WhatsApp.



		• Em Berlim, o grupo “Lisboa-Berlim” tem mais de mil  membros ativos, que combinam almoços e ajudam novos  emigrantes a encontrar casa, trabalho e até cabeleireiro  que saiba cortar o cabelo “à portuguesa”.



		• Em Toronto, existe um chat intitulado “Português em  Toronto”, onde se pedem indicações para onde comprar
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		bacalhau, se combinam festas de São João e se trocam  dicas de escolas onde ensinem lusofonia às crianças.



		• Em Joanesburgo, um pequeno café chamado “Porto na  África” reúne semanalmente um punhado de engenheiros,  professores e artistas para discutir política lusa, futebol  português e estratégias de reinvenção profissional.



		O Role do “Português Solitário”



		Não faltam histórias de portugueses solitários que, num momento  de desalento, encontraram um porto seguro no olhar de um  compatriota inesperado.



		• A Marta, que chegou a Oslo sem conhecer ninguém,  sentou-se num parque com uma sandes de chouriço. Um  senhor apareceu com cálices de vinho quente e disse:  “Vim buscar o meu café, mas trouxe um pouco de  conforto.” Conversaram até à noite, traçaram planos de  café semanal e percorreram a cidade a compartilhar fado  antigo.



		• O João, que trabalhava em Xangai, acordou num sábado  sem nada para fazer. Desceu ao átrio do prédio, pegou  num jornal chinês para disfarçar e ouviu uma voz atrás de  si:



		—“É bom dia aí?” —



		—“Bom dia.” —respondeu, surpreso.



		—“És de Portugal, verdade?”



		A sequência foi quase cinematográfica: dividiram um táxi,  formaram um grupo de almoço com mais três portugueses e, em
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		poucos meses, criaram uma pequena associação de “Ajuda ao  Emigrante Luso- Chinês”.



		O “Somos Todos Portugueses” em Festivais



		Em eventos culturais pelo mundo, há sempre um espaço  reservado a vezes improvisado para petiscos portugueses: tascas  que surgem em feiras de gastronomia, bancas de pastel de nata  em festivais de música, pequenas aventuras pop-up que se  anunciam por panfletos colados em postes. O que começa por ser  curiosidade de estrangeiros acaba invariavelmente por se tornar  ponto de encontro de compatriotas:



		“Olha ali, que é onde a Ana vai estar a servir bifanas”  “Onde?



		—A Ana, a rapariga de Coimbra que veio só passagens de avião  de Lisboa.”



		—“Ah, sim! Vi no grupo do Facebook ‘Portugal no Mundo’.”



		E, num instante, criam-se amizades, parcerias de negócios e  reencontros emocionados.



		A Força dos Eventos Descontraídos



		Não precisam de ser dias oficiais.



		• Um churrasco improvisado num jardim de Frankfurt.



		• Areunião para ver o jogo da seleção num hotel de Buenos  Aires.



		• O workshop de cozinha em Sydney que ensinava a fazer  caldo verde.
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		Bastam três ou quatro portugueses com vontade de partilhar  ingredientes e histórias para que o evento cresça, atraia curiosos  e se transforme num pequeno “Portugal portátil”.



		O Efeito Seguidor



		Uma vez ativado o “GPS interno”, o português torna-se um guia  inform al.



		• No metrô de Seul, o Diogo viu um grupo de turistas  perplexos diante de hieróglifos. Aproximou-se e ajudou -  os, explicando com o seu português contaminado de  sotaques como funcionava o sistema de tickets. Eles  ficaram impressionados — e ele descobriu trê s  compatriotas que trabalhavam na mesma empresa que o  havia contratado.



		• Em Vancouver, a Helena organizou um roteiro secreto de  restaurantes luso-canadianos para um grupo de amigos. A  notícia espalhou-se e, em pouco tempo, passou a receber  pedidos de todo o país para coordenar pequenas “viagens  internas” ao encontro de Portugal.



		Navegando a Solidão



		Ser emigrante é, muitas vezes, navegar uma solidão pontuada de  saudade. Mas o nosso “GPS interno” funciona como uma rede de  sa lvação:



		“Preciso de um médico que fale português.”



		“Chama o grupo no WhatsApp: ‘Português em Boston’. Alguém  responde em cinco minutos.”
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		Seja para resolver um problema prático, seja para partilhar uma  vitória, somos impelidos a procurar e encontrar quem fale a nossa  língua, ainda que seja apenas com meia frase.



		O Desafio da Segunda Geração



		Os filhos de emigrantes herdam o “GPS” de forma distinta. Não  foi a língua de canto que agradou os pais, mas a curiosidade de  quem carrega em si a memória de outro lugar:



		“Por que razão dizem que faz ‘pinga-pinga’ no Alentejo?”  “Porque fazes pingos no café.”



		“Ah!”



		Apesar de às vezes esquecerem expressões, a vontade de  descobrir a “terra de avós” leva-os a frequentar aulas de  português, a visitar festas tradicionais e a reencontrar o sinal que  lhe indicam as coordenadas da sua história familiar.



		O GPS a Longo Prazo



		No final, o “GPS interno” não serve apenas para localizar  compatriotas: serve para reencontrar- se.



		Cada “bom dia” pronunciado, cada “és português?” perguntado,  cada abraço incerto, mas sincero, reconstrói um pouco de nós. É  um lembrete de onde viemos, quem fomos e quem continuamos  a ser — um povo de navegadores, mas também de retornos, de  reencontros e de pequenas caravanas de afeto por onde quer que  passemos.
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		Após instalados os pilares do “GPS interno”, assistimos ao  florescer de iniciativas que renovam as coordenadas da  portugalidade mesmo nos confins do planeta. Em Tóquio, um  pequeno grupo de lusodescendentes reúne-se todas as terças -  feiras na biblioteca internacional para ler Camões em japonês e  em português, trocando subtítulos pelas nuances originais do  texto. Alunos de intercâmbio, jovens executivos e curiosos locais  imergem num ritual silencioso de leitura conjunta, interrompido  apenas pelos sussurros de quem descobre, pela primeira vez, que  versos do século XVI falam com a urgência do presente.



		Em Santiago do Chile, numa casa antiga com varanda virada para  o Pacífico, nasceu um retiro de fado. Quinzenalmente, cantores  amadores desafiam as próprias vozes à meia- noite,  acompanhados por guitarras acústicas. Embora o público seja  pouco, cada palavra de “saudade” ecoa pelos corredores como  prece. Regressam depois à cidade, perfumados de sal e  melancolia, munidos de gravações que partilham no grupo “Fado  Andino”, onde se discutem timbres e vocábulos, e se planeiam  novas jornadas.



		Em Melbourne, um casal abriu um clube de “Conversa Lusa”  numa cafeteria que serve flat white e bolo de bolacha. À porta,  um aviso: “Hoje falamos só português”. Lá dentro, partilham- se  selfies dos netos, receitas de sopa de pedra e informações sobre  passaportes. Não é apenas prática de idioma — é momento de  encontro em que cada “lá grita mais alto” ou “ó menina” reacende  memórias guardadas no corpo.



		Na Suíça, jovens de Lausanne criaram uma app de geo localização  lusófona que avisa quando um compatriota está próximo: um  “ping” notifica que alguém de Braga se sentou ao lado num café,
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		sugere cumprimentar com um sorriso e oferece a opção de  “convidar para a bica”. A tecnologia, que poderia afastar,  aproxima: cada novo contacto é uma confirmação de que o GPS  interno não falha.



		Em Istambul, a associação de estudantes lusófonos organiza  “Café com Pastel”, levando até ao Bósforo tabuleiros de pastéis  de nata e garrafas de ginjinha caseira. Entre goles e açúcar  queimado, prepararam um ciclo de cinema português a céu  aberto, num terraço com vista para a Mesquita Azul, onde corpos  e línguas se entrelaçam numa celebração de pertença.



		Esses encontros, dispersos por fusos horários e culturas, têm em  comum o traço invisível de quem reconhece um irmão de alma.  Não é apenas saudade; é recusa de se dissolver num mundo  globalizado sem rosto. Cada sussurro de “Estás bem?” ou “Pronto  para um café?” é um ponto de ancoragem capaz de trazer o “lar”  para onde quer que estejamos.



		E enquanto a próxima geração explora spas lusitanos em Bali,  festivais de sardinha em Nairobi e saraus de poesia em Moscovo,  descobrimos que o “GPS interno” se reinventa: hoje, com  hashtags #PortuguêsGlobal e QR codes em menus, a  portugalidade navega cada vez mais rápido, mas sempre à escala  do coração. Seja numa sala de aulas improvisada, num retiro junto  ao mar ou na palma da mão, o nosso GPS mantém o rumo: ponto  de encontro marcado — em qualquer lugar, em qualquer língua  —onde se reconhecerão os nossos.
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		Capítulo 13 – O Tacho da Avó no Alasca



		Quando pensamos em Águas frias, neve incessante e auroras  boreais, a última coisa que nos vem à cabeça é o cheiro quente de  um tacho a ferver no fogão. E, no entanto, foi exatamente assim  que uma aldeã de Castro Marim mudou o inverno de várias  gerações enfiadas no Alasca.



		Maria Adelaide, a “Avó do Pinhal”, nasceu junto à Ria Formosa,  mas sempre teve alma de exploradora. Cresceu a ouvir histórias  de pescadores que partiam para Terra Nova —antepassados que  trocavam bacalhau por peles de raposa. Foi desse sangue inquieto  que veio a coragem de emigrar para Fairbanks em 1992, onde o  inverno dura mais de meia-ano e o sol desaparece seis semanas  seguidas.



		No início, o choque foi brutal. As casas americanas eram grandes,  isoladas em quintas de madeira; o calor vinha de radiadores e  lareiras de ferro fundido, mas a sensação era a de estar num iglu.  O mercado local vendia latas de feijão e carne enlatada em  prateleiras infinitas, mas não havia nada que lembrasse os sabores  portugueses: nem batatas para esmagar, nem chouriço para  saltear, nem a talher a condizer com o tacho. E a saudade, claro,  acirrava-se com cada vento cortante.



		Maria Adelaide sentiu, durante os primeiros meses, um aperto no  peito. Tinha deixado para trás o seu tacho de ferro, presente do  pai, herdado da avó, amante da boa cozinha. Sabia que a panela  era mais do que utensílio: era memória de casa. Sentia falta de  ouvir o estalar da lenha, de ver o lume lamber a base do tacho, de  cheirar o azeite a borbulhar e o alho a perfumar o fogão.
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		Até que, numa tarde de nevasca, decidiu que traria aquele tacho  para a sua vida do outro lado do mundo. Comprou um modelo  igual —em ferro fundido, redondo, com a asa robusta e o interior  quase polido pelas gerações. Foi ao armazém de pesca e caça,  onde vendiam panelas de acampamento, e trocou alguns dólares  por um tacho com carimbo “Made in USA”. Era similar, mas sem  o cunho familiar. Mesmo assim, bastou colocá-lo no fogão a gás  e tratar de temperá-lo com azeite para que o ferro se tornasse parte  de si.



		No domingo seguinte, reuniu uma pequena comunidade de  portugueses recém-chegados e alguns vizinhos americanos  curiosos. Preparou um guisado de batata, couve galega e  chouriço: cortou batatas grandes em cubos, acrescentou cebola,  alho, um ramo de coentros trazido de Calgary e, no lugar da couve  portuguesa, usou folhas de repolho arrendadas ao mercado local.  O chouriço, importado em mala de mão, era picante o suficiente  para aquecer o corpo. Cobriu tudo com água quente, deixou ferver  e baixou o lume para um brando borbulhar .



		Aos poucos, o tacho começou a chiar. Dentro dele, o óleo do  chouriço tingia a sopa de laranja suave. Um aroma irresistível  subiu pela casa de madeira, alcançou as crianças a brincar lá fora  e atraiu os vizinhos de portas abertas. Quando se serviu o guisa do,  os canadianos e americanos olharam para a tigela fumegante com  olhos surpresos — haviam comido peixe, carne de rena, arroz  selvagem, mas nada se comparava ao conforto daquele tacho.



		“É o mistério do nosso tacho”, disse Maria Adelaide, enquanto  distribuía colheradas generosas. “Tem magia para aquecer a  alma.” E, de facto, entre uma garfada e outra, as conversas  fluíram: contaram-se histórias de barcos, de neve, de saudade;
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		ensinaram-se as palavras “caldo verde”, “rolo de massa” e “pão  com chouriço”. O guisado tornou-se ritual semanal, sempre à  tarde de domingo, quando a luz rasgava as nuvens de neve e se  pintava o céu de laranja.



		Com os meses, o tacho da avó ganhou fama. Fizeram- se  adaptações criativas: um dia, acrescentou-se milho moído, em  homenagem ao pão de milho do Minho; noutro, usaram  cogumelos silvestres colhidos junto aos bosques de coníferas;  noutra ocasião, substituíram parte da carne por salmão fresco do  rio Yukon, criando uma fusão única —mas sempre mantendo o  fio condutor da tradição. Cada versão levantava comentários  entusiasmados:



		“Tive que aprender a cortar batatas como a senhora faz!”  “O segredinho dos coentros faz toda a diferença.”  “Nunca provei algo tão reconfortante no meio da neve.”



		Aos poucos, o tacho virou símbolo de união intercultural. A  Associação de Mulheres de Fairbanks convidou Maria Adelaide  para dar oficinas de “cozinha do tacho” na estação comunitária:  ensinou a temperar o ferro, a segurar o calor, a temperar com  amor. Deixou receitas escritas à mão, encadernadas em cadernos  de capa dura, distribuídas entre pescadores, caçadores e  estudantes de intercambio.



		Para os netos —metade portugueses, metade alveja da região —  o tacho significava identidade. A cada prato servido, apr endiam  o significado de palavras novas: “tacho”, “lume”, “refogado”.  Mas também aprofundavam o sentido de pertença: aquele guisado  não era apenas alimento; era elo com um país distante, era ponte  afetiva que atravessava oceanos e geleiras. E, sempre que o tacho
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		chiar, sabiam que, em cada borbulha, estava guardada a voz da  avó a contar histórias antigas.



		Com o passar dos anos, Maria Adelaide manteve o costume,  mesmo quando a neve rareava e o sol voltava a brilhar. Transferiu  o tacho para churrasqueiras de verão, usou-o como panela de  paella em festas ao ar livre, e chegou a convertê-lo em caldeirão  de sopa de peixe, quando um grupo de amigos fez expedição ao  litoral do Alasca, na esperança de descobrir bacalhau selvagem.



		Num invernecer de aurora prolongada, ela organizou um jantar  sob as luzes dançantes do céu. Convidou representantes das  comunidades indígenas, imigrantes e vizinhos de sempre. Serviu  guisado de batata, couve e salmão defumado em carvalho, regado  com um licor de saquê japonês que chegara de Hiroshima através  de um amigo. A magia do tacho uniu culturas diversas: cada  colherada trazia o conforto de casa e a descoberta do outro.



		E foi nesse jantar que alguém sussurrou: “Este tacho tem de ser  tombado como Património Imaterial do Alaska.” Não como  formalidade burocrática, mas como reconhecimento de que certos  utensílios transcendem o material: são artefactos de memória,  fontes de afeto e pontes entre mundos.



		O tacho da avó segue firme, com marcas de uso e lustre próprio,  lembrando que, mesmo onde reina o frio, o calor e a portugalidade  podem florir. E, sempre que a neve reaparecer, haverá uma panela  a ferver em Fairbanks, desenhando o sopro de uma tradição que  não congela: o amor que sabemos pôr no tacho, saindo em vapor  perfumado, para confortar o corpo e a alma de quem está longe  de casa.
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		O Tacho como Herança Viva e Ponte entre Gerações



		O tacho da avó não ficou confinado ao fogão de Fairbanks: logo  se espalhou pela casa, pelos quartos dos netos e pelos salões  comunitários, ganhando uma vida própria e transformando- se  num símbolo ambulante de memória e afeto. Quando a manhã cai  demasiado gelada lá fora, basta o som seco de alguém a tocar o  ferro fundido para que todos reajam num reflexo quase instintivo:  o tacho vai aquecer a alma.



		No quarto do mais velho dos netos, o tacho repousa sobre uma  estante junto à janela. Ali, rodeado de livros de aventuras e  fotografias de expedições, serve agora de base para troféus de  pesca no rio Chena e de vaso improvisado para plantas de interior.  Mas, quando o menino chega da escola, desce cuidadosamente o  tacho ao chão, limpa-o com um pano e leva-o até à co zinha,  murmurando “vou ajudar a avó a ferver a sopa”. É nesse gesto  que a herança do utensílio se perpetua: um objeto de uso  quotidiano converte-se em guardião de tradições, ecoando o  passado em gestos tão naturais quanto respirar.



		A história do tacho chegou a outras casas. No verão, quando as  famílias se reúnem para celebrar o sol a prolongar o dia, o tacho  atravessa o corredor, como um convidado especial, para se  transformar numa panela de caldeirada de peixe. Algas de lago,  camarões frescos e pedaços de salmão silvestre dançam num  caldo perfumado, enquanto as crianças correm em volta,  embaladas pelo aroma quente que desfaz o frio dos ossos. A avó  explica que, no Algarve, se cozia assim o peixe em dias de festa,  e o neto maior faz questão de repetir a receita passo a passo,  anotando tudo num caderno de capa gasta para que, quando
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		crescer, possa reproduzir o mesmo guisado noutro canto do  mundo.



		Quando chega o momento de as noites se tornarem curtas e as  estradas ficarem escorregadias, a comunidade local organiza um  encontro anual na igreja luterana convertida em centro cívico. Ali,  mesas longas recebem pratos vindos de várias partes do planeta.  Mas o destaque é sempre o tacho da avó, no centro, rodeado de  pequenas panelinhas trazidas por outras famílias de em igrantes:  há um wok vindo da China, uma cocotte francesa, uma ‘Dutch  oven’ trazida dos Estados Unidos — todas elas espelhando  histórias de partida e descoberta. O tacho antigo, com o seu ferro  negro e as marcas de uso, repousa sobre uma toalha xadrez,  exibindo-se sob o calor de holofotes improvisados. Quando  alguém menciona “tacho da avó”, formam-se grupos em torno  dele, atraídos pela promessa de aromas que pincelam saudade e  curiosidade.



		No interior destes encontros, desenvolvem-se conversas que  atravessam gerações. Uma senhora nórdica conta como aprendeu  a esmagar batatas com ele; um jovem engenheiro indiano lembra -  se de vê-lo fervilhar arroz temperado com especiarias; uma  enfermeira mexicana confessa que, ao cheirar o refogado, sentiu -  se transportada para as cozinhas da avó em Oaxaca. A avó, com  um sorriso cúmplice, deixa escapar: “Este tacho não só cozinha,  como traduz memórias.” E é verdade: cada chispa de vapor traz  vozes de terras distantes, cada gota que borbulha ecoa histórias  que se recusam a desap arecer.



		Em casa, o tacho tornou-se rota natural de visita de quem entra  — nem sempre para cozinhar. Amigos param para encostar o  casaco e acabam por pousar as mãos no metal quente, num gesto
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		de conforto que dispensa palavras. O calor do tacho espalha- se  pelas palmas e chega ao peito, como se dissesse: “Estás em casa.”  E, muitas vezes, nesses momentos, surge o convite: “Fica para  jantar.” O ato de oferecer uma tigela fumegante transforma-se em  ato de hospitalidade suprema, reafirmando que, mesmo em  regiões onde o inverno perdura, há sempre lugar à mesa.



		Existem também os rituais íntimos: nas noites de lua cheia, a avó  coloca o tacho sobre as brasas do fogão exterior, acrescenta água,  um ramo de salsa fresca colhida no pequeno canteiro e uma pitada  de sal grosso. Deixa ferver em silêncio, observando as chamas e  as sombras projetadas na parede de madeira. À meia-noite, serve  uma chávena do caldo a si mesma, sentada num banco rústico,  recordando os rostos que já partiram e celebrando os que ainda  cozinham com ela. É o momento em que o utensílio se faz altar  pessoal, fonte silenciosa de reconciliação com o passado e de  esperança para o futuro.



		Para não deixar que o tacho enferruje no esquecimento, os netos  mais novos criaram um “Calendário do Tacho”: cada mês assin ala  uma receita diferente, com espaço para fotos, notas e desenhos.  Janeiro é o guisado de batata; fevereiro, as migas de milho;  março, a feijoada à transmontana adaptada a salmão; e por aí fora,  até ao mês das auroras, quando se celebra o “Arroz de Albufe ira  no Ártico”. Ao folhear o calendário, a avó revê a vida e os netos  aprendem que um objeto pode contar uma história sem precisar  de palavras escritas.



		Quando chega a hora de passar o legado, a avó chama cada neto  ao fogão e entrega-lhe o tacho num ato solene: “Isto é mais que  ferro — é o teu ponto de partida.” E, na insegurança natural de  quem recebe, o neto observa o peso, sente o calor residual e
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		pergunta: “Como é que se mantém sempre tão bem temperado?”  A resposta vem suave: “Com uso e com cuidado.” Em seguida,  ensinam-se os segredos de temperar o ferro com óleo, de limpar  sem lançar água fria no metal quente, de proteger a camada de  sabor que se forma com cada cozedura. É um ensinamento  manual e afetivo, a fusão perfeita de técnica e ternura.



		Assim, o tacho segue a sua jornada, atravessando quartos de  netos, aquecendo salões comunitários e acendendo memórias  onde quer que chegue. Não será objeto de museu, nem exibido  em vitrines; mora nas mãos que o usam, nas mesas onde se  partilha e nos corações que se recordam. E, enquanto houver  almas dispostas a cozinhar, ele continuará a chiar, a ferver e a  transmitir o calor de um passado que nunca se apaga.
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		Capítulo 14 – Uma RTP para Governar  o Mundo



		Quando o sol se põe em Luanda e as luzes da cidade acendem- se  à beira-rio, há quem pareça viajar sem sair do sofá: basta  sintonizar a RTP Internacional. Em “RTPi”, cruzam-se fusos -  horários e despertam-se afetos: é o canal que governa corações  lusófonos em todos os cantos do planeta. Este capítulo explora  como uma simples grelha de satélite tornou-se o pilar da  portugalidade global, mantendo viva a língua, a cultura e até o  humor de um país que nunca deixou de chegar a casa.



		O Canal que Nos Une



		RTPi nasceu em 1998 com a missão de levar Portugal ao mundo  — sobretudo a antigos territórios de língua portuguesa e às  comunidades emigrantes. Era um projeto ambicioso: replicar na  televisão o acionamento de um botão que dissesse “Estamos  aqui”, sempre que surgisse uma saudade. Hoje, o canal oferece  novelas, noticiários, humor, música e desporto, respeitando o fuso  de cada região e adaptando-se aos hábitos de consumo —seja via  satélite, cabo ou str eaming.



		Em Maputo, famílias alargadas sentam-se juntas diante da TV às  20h. Entre tapas de pernil e tigelas de Feijão de Pampas, discutem  as peripécias dos protagonistas de “Mar Salgado” ou “Amor  Amor”, comentam a fotografia e as coreografias, e avaliam qu em  melhor digeriu o sotaque algarvio. Para muitos, garante-se ali,  todas as noites, um lugar de confirmação: “Somos nós. Somos  vistos.”
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		A Ficção como Diplomacia Popular



		As novelas são o carro-chefe de RTPi. Programas com o  “Dancin’ Days”, “Amor Amor” ou “Rainha das Flores” foram  aprendendo a mesclar cenários urbanos de Lisboa com realidades  de Angola, Brasil e Moçambique, criando uma ficção que reflete  a lusofonia.



		• Personagens que partem e voltam, estabelecendo  pontes entre continentes.



		• Temas transversais (família, ambição, amor, traição)  que ressoam em qualquer comunidade lusófona.



		• Incorporação de música local: castelos medievais  dividem o tempo com batidas de kizomba e semba.



		Essa “diplomacia popular” aproxima gerações: avós e netos  comentam, lado a lado, a mesma história —ainda que vivam em  hemisférios distintos.



		Notícias de Casa e do Mundo



		Em Toronto, nas manhãs de domingo, cabeças grisalhas  sintonizam o “Jornal RTP” às 10h, intervalo ideal para tomar  um galão com pastel de nata. O telejornal é mais do que  informação: é um termómetro emocional.



		• Cobertura política: eleições em Lisboa reverberam nas  assembleias de bairro.



		• Economia: o preço do pão na Padaria Portuguesa de  Montreal faz man chete.



		• Tempo: a previsão para o Algarve orienta planos de visita  de férias.
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		Enquanto o apresentador anuncia novos projetos de ferrovia  nacional, surgem comentários em uníssono:



		“Vão abrir aquela linha da Cerveira?”



		“Será que abrem outro aeroporto no Porto? ”



		É o poder de RTPi em ação: manter o país vivo na conversação  quotidiana, mesmo do outro lado do oceano.



		O Humor que nos reconhece



		As gargalhadas também viajam bem pelo satélite. Programas de  humor como “Gato Fedorento Esmiúça os Sufrágios” ou “5  Para a Meia-Noite” são devorados por públicos de Angola a São  Tomé, de Joanesburgo a Toronto.



		• Sketches que satirizam políticos locais, mas sempre  com um sotaque que nos lembra de rir de nós mesmos  primeiro.



		• Entrevistas de rua em que repórteres perguntam a  transeuntes de Maputo ou Macau “Quem é o presidente?”  —gerando confusão hilariante.



		• Paródias de músicas tradicionais, misturando fado com  ritmos africanos ou brasileiros.



		Quando o humor ultrapassa fronteiras, revela-se uma verdade  vital: por mais diferentes que sejamos, partilhamos o mesmo  talento para rir das nossas falhas.
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		Cultura e Património ao Alcance de Um Clique



		Além de novelas e notícias, RTPi oferece documentários sobre  património:



		• “De A-Douro a Z-Algarve”, série que percorre regiões e  castelos, explicando histórias de reconquista e  descobertas, com guias locais.



		• “Música de Raiz”, programa que mergulha nas tradições  de música popular de cada província portuguesa e de  nações lusófonas.



		• “Histórias de Mar”, série sobre pescadores de bacalhau,  tripulações de cruzeiros e a importância do mar na  identidade nacional.



		Para quem perdeu a estreia, está tudo na plataforma digital: vídeo -  on-demand a horas de distância — seja em Luanda, Maputo,  Luanda ou Luxemburgo.



		O Desafio do Futuro: Inovação e Interação



		RTPi encara agora novo desafio: não basta chegar pelo ecrã, é  preciso interagir .



		• Apps que permitem votar em enquetes sobre novelas.



		• Redes sociais que agregam memes da TV e criam  comunidades virtuais de fãs.



		• Streaming sob demanda adaptado a diferentes fusos,  integrando legendas e tradução simultânea para o inglês  em certas regiões, mas sempre respeitando a língua  portuguesa.
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		Em Berlim, um jovem programador integrou no seu chatbot de  WhatsApp um link direto para RTPi. Basta escrever “Hora do  Jogo” e recebe-se minuto a minuto o relato de futebol. E, ao fim,  um pequeno comentário com sotaque:



		“Bem, hoje empatámos —tal como dizia o meu avô, ‘o empate é  pior que a derrota.’”



		RTPi como Comunidade Viva



		Em cidades grandes, a sede da RTPi é ponto de encontro de  jornalistas e colaboradores emigrantes.



		• Workshops de jornalismo cidadão, capacitando  imigrantes a enviar notícias locais com “olhar português”.



		• Encontros de sapadores de satélite, onde se ensina a  instalar antenas e a solucionar falhas de sinal — pura  aplicação do desenrascanço nacional.



		Essas iniciativas reforçam que o canal não é apenas emissor, mas  coautor da portugalidade que sobrevive fora de portas.



		Epílogo – O Ecrã que Nos Aproxima



		Uma RTP para Governar o Mundo não é tirania cultural, mas um  gesto de partilha. É o sinal que diz “não estás só”. Ao lado de cada  novela, de cada postal meteorológico, de cada crónica de humor,  pulsa a convicção de que a portugalidade se fortalece quando s e  mantém acesa —um ecrã de solidariedade, afinidade e, acima de  tudo, amor de país.
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		Em qualquer sofá, por mais remoto que seja, um duplo feixe de  luz viaja do estúdio em Paço d’Arcos ao ponto mais longínquo da  diáspora. E, ao ligarmos a RTPi, tocamos num interruptor que nos  conecta: não a um canal, mas a uma comunidade viva.
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		Capítulo 15 – Palavras Que Sabem a  Casa



		Há expressões que não se aprendem, absorvem-se. Não estão nos  dicionários, mas carregam décadas de cumplicidade e território.  São palavras que sabem a casa — e que, no estrangeiro, valem  mais do que qualquer GPS. Porque basta ouvi-las para saber onde  estamos: no lugar certo, entre os nossos, mesmo que estejamos a  milhas de distância da terra natal.



		Neste capítulo, exploramos o léxico do afeto português — desde  os “vai-te catar” resmungados com carinho, até aos “estás fino”  ditos com aquele tom cúmplice que mistura admiração e  desconfiança. Viajamos por cafés no Luxemburgo, tascas em  Newark, salões de cabeleireiro em Joanesburgo e mercados de  Paris onde uma expressão dita na hora certa é tudo o que se  precisa para matar a saudade.



		O Dicionário Aconchegante



		A língua portuguesa tem, por si só, uma sonoridade familiar —  mas são as expressões populares que constroem a sensação de  pertença. Elas são pássaros domésticos da linguagem: voam  connosco, mesmo emigrando.



		“Vai-te catar ”



		Não é só uma ordem. É uma forma de dizer “não me lixes” sem  azedar o ambiente. Um “vai-te catar” dito com um sorriso serve
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		para recusar conselhos malucos, comentários metediços ou  intromissões amorosas. Em Londres, entre colegas lusófonos de  construção civil, funciona como ponto final amigável em  discussões acaloradas.



		“Estás fino ”



		Expressão polida para dizer “és um artista” ou “não me passas a  perna”. É usada com orgulho, muitas vezes entre pais e filhos. “O  miúdo já aprendeu a sacar mais gorjeta no restaurante? Estás  fino.” É elogio e aviso ao mesmo tempo.



		“Não me chateies ”



		É um escudo de paz, usado para preservar o sossego mental. Um  “não me chateies” ao telefone, em Paris, é entendido como “fa la  mais tarde, estou exausto”, mas sem ofensa. É uma espécie de  SOS de quem ainda sabe o valor do silêncio.



		“Atão? ”



		A mais pequena das perguntas existenciais. Dita em Berna ou em  Joanesburgo, é suficiente para iniciar uma conversa de duas  horas. Se for seguida de um “Tudo bem?”, então estamos  oficialmente em casa.



		“Oh pá... ”



		O "oh pá" não tem tradução. Pode ser lamento, início de frase,  irritação, cumplicidade ou espanto. Em Boston, um emigrante  português começa assim cada história: “Oh pá, tu não sabes...” e  pronto —todos param para ouvir.
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		Algarvismos e Alentejan adas



		Osul de Portugal trouxe ao vocabulário um sabor próprio: termos  quentes, lentos, que espraiam sílabas como quem se espreguiça  ao sol. Quando esses termos atravessam fronteiras, tornam- se  pequenos refúgios.



		“Assucar ”



		Do Algarve. Não significa pôr açúcar, mas “adoçar a conversa”,  ou seja, amaciar. Em cafés suíços, um “assuca aí essa história” é  o convite para contar com ternura.



		“Fartar vilanagem ”



		Alentejano clássico. Significa comer até não poder mais — mas  também viver sem medida. Em festas da comunidade em  Bruxelas, este termo é usado entre copos e travessas fartas: “Hoje  é para fartar vilanagem, pá!”



		“Está-se bem ”



		Mais do que uma constatação, é um estado de espírito. Usado em  qualquer parte do mundo onde um português se sinta vagamente  satisfeito, mesmo sem saber bem porquê.



		“Anda cá com um pau ”



		Expressão ternurenta camuflada de ameaça, geralmente dita pelos  avós. “Se não comeres tudo, anda cá com um pau!” — nunca  chega a haver pau nenhum. Mas o amor vem disfarçado.
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		“Tás-me a dar graxa? ”



		Desconfiança fingida perante elogios ou favores. É uma forma de  equilibrar os afetos: “Não me estejas a dar graxa, diz lá o que  queres.” Em qualquer continente, traduz o espírito prático  português.



		Quando Uma Palavra Chega Primeiro que a Pessoa



		Muitos emigrantes contam que, antes de encontrarem portugueses  num novo país, ouviram primeiro uma palavra: um “porreiro”,  um “fixe”, um “chiça penico!”. É o equivalente sonoro a sentir o  cheiro de um cozido.



		Na Bélgica, uma mulher de Beja ouviu “eishhh, que seca!” de um  rapaz a sair do metro. Não o conhecia. Mas seguiu- o  discretamente até um minimercado português.



		Na Alemanha, um emigrante do Seixal ouviu “tás-me a lixar” no  meio de um mercado em Bremen e sentiu, de imediato, que n ão  estava sozinho naquele frio.



		Em Sydney, uma auxiliar de cozinha identificou um “tipo bué de  tanso” e, entre risos, aproximou-se da mesa onde se falava  português. Hoje são amigos inseparáveis.



		É que estas palavras têm uma aura. São códigos secretos de um a  irmandade sem uniforme, onde o sotaque e as expressões são  passaportes que não expiram.
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		Quando as Palavras Se Tornam Endereço



		É difícil explicar a alguém de fora que um simples “olha lá tu”  pode salvar um dia. Mas para quem está longe de Portugal há  muito tempo, há expressões que funcionam como casa portátil.  Basta ouvi-las para o peito se abrir um bocadinho. Como uma  chave de sotaque antigo a destrancar a memória.



		Um “Tás Quieta” em Newark



		Helena, emigrada em Newark há mais de vinte anos, conta que a  primeira vez que chorou de emoção num supermercado foi por  culpa de uma frase simples. Estava junto à secção dos queijos  quando ouviu, no corredor ao lado, uma senhora a ralhar:  —Ó filha, tás quieta! Queres partir isto tudo, ou quê?



		Helena congelou. Não era o tom, era a fórmula exata. Aquela “tás  quieta”, tão doméstico, tão usado por mães cansadas, trouxe- lhe  de volta tardes de verão em Odemira, onde a sua mãe, entre tachos  e filhos, dizia a mesma coisa com a mesma melodia.



		Sem pensar, espreitou o corredor. Lá estava uma mãe luso -  americana a lidar com duas pestinhas gémeas que corriam de  prateleira em prateleira. Helena aproximou- se:



		—Desculpe… é portuguesa?



		Aconversa que se seguiu durou mais de uma hora e terminou num  convite para jantar. Tudo por causa de um “tás quieta” bem dito.  E assim, Helena descobriu que em Newark também havia casa.
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		Expressões Lusófonas no Luxemburgo



		No Luxemburgo, onde o português é quase segunda língua  oficial, as expressões típicas são ouvidas nos cafés, nos autocarros  e até nas repartições. Só que, por vezes, aparecem reinventadas  por filhos de emigrantes. É o chamado "portunglês" ou  "françuguês" — uma mistura de línguas com sabor a pão co m  manteiga da avó.



		• “Mama, aujourd’hui c’est bué fixe!”



		• “Le boss deu-me um raspanete, mas olha: caguei e andei.”



		O português aqui sobrevive camuflado, mas inteiro. Não raro,  ouve-se um "ai caraças" na fila do pão ou um "isso é uma grande  treta!" no meio de uma assembleia escolar. São expressões que  escapam ao controlo —como soluços de saudade linguística.



		Mesmo quando o miúdo não sabe dizer o pretérito mais-que -  perfeito, sabe dizer “ó pá, a sério?” com a entoação certa. E isso  basta para sentir que há raízes a funcionar, mesmo que  subterrâneas.



		Paris e as Tascas da Memória



		Em Paris, entre o metro e os mercados, há tascas lusas que são  verdadeiros museus vivos da expressão portuguesa. Na Tasca "O  Tio Manel", no 14ème arrondissement, um cartaz diz:  “Aqui não se fala francês, mas servimos vinho que faz cantar  o hino.”



		Lá dentro, ouve-se de tudo:



		—Ó Chico, enfia- te!
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		—Isto hoje vai dar molho!



		—Se não gostas, há mais quem queira!



		As conversas soam como episódios perdidos de um programa de  rádio português dos anos 70. E mesmo os clientes que já mal  falam português entendem tudo. Porque a linguagem da tasca é  também a da infância, da casa da avó, do tio resmungão que  criticava o Benfica, mas nunca perdia um jogo.



		Expressões em Campo



		No futebol das aldeias portuguesas no estrangeiro —jogado aos  domingos em campos improvisados nos subúrbios —também se  jogam palavras.



		• “Parte-lhe os rins!”



		• “Arrebenta-o todo ”



		• “Tás a dormir, ó pastelão!”



		• “Dá-lhe com alma!”



		Estes jogos servem para descarregar energia, mas também para  lembrar que a língua portuguesa é, muitas vezes, mais física do  que gramatical. É gritada, esbracejada, vivida. Não é só falada —  é empurrada com os pés, suada no suor e soprada nos protestos  ao árbitro.



		E, depois do jogo, no convívio, voltam os ditos imortais:  — “Grande jogatana. Agora bora beber qualquer coisa que isto  não se cura com água!”
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		Provérbios, Piadinhas e Alfinetadas



		Parte essencial da portugalidade são os provérbios e aquelas  “bocas” cheias de ironia e verdade. Mesmo no estrangeiro, há  sempre espaço para:



		• “Quem cabritos vende e cabras não tem…”



		• “Mais vale um pássaro na mão que dois a voar”



		• “Ninguém me dá graxa sem querer verniz!”



		Estas frases surgem em momentos improváveis: ao pagar uma  multa no consulado, ao reclamar de burocracias locais, ao discutir  política num grupo de WhatsApp da família. São frases que  servem de escudo, mas também de vínculo. Quem diz estas coisas  tem pátria, mesmo que não tenha morada portuguesa.



		O Português Inventado das Novas Gerações



		Entre os filhos e netos da diáspora, surgem novas formas de  manter a portugalidade linguística viva. Uma neta de emigrantes  em Zurique inventou o termo “cafuné lusitano” para descrever o  carinho especial dos avós que misturam penteado com conversa.  Um jovem em Boston usa “estás tipo pastel de nata” para elogiar  o estilo de alguém.



		Estas inovações, embora modernas, respeitam o ADN da nossa  expressão: humor, afeto e ironia. Não é uma língua que se perde  —é uma língua que cresce.
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		Conclusão: A Casa Cabe em Uma Palavra



		Não precisamos de muito para nos sentirmos em Portugal. Às  vezes, basta uma expressão dita na cadência certa. Um “olha que  te parto os dentes” proferido com ternura. Um “estás parvo ou  quê?” entre amigos. Um “logo se vê” que acalma sem prometer.



		Essas palavras são como migalhas deixadas pelo caminho. E  quem as segue, reencontra sempre a porta de casa —mesmo que  esteja em Tóquio, Joanesburgo ou Estocolmo.
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		Capítulo 16 – Amália, a Banda Sonora do  Destino



		Amália não é só um nome. É uma frequência emocional. Uma  vibração antiga que atravessa continentes, vozes e gerações. Para  muitos portugueses espalhados pelo mundo, ouvir Amália  Rodrigues é como voltar à sala da avó, onde o rádio falava mais  alto que os vizinhos e o fado não era lamento, uma era pertença.



		Neste capítulo, exploramos como Amália se tornou mais do que  uma cantora: transformou-se em símbolo nacional, bússola  sentimental e embaixadora involuntária de Portugal. A sua voz  atravessou fronteiras como contrabando de saudade,  conquistando corações até de quem não falava uma palavra de  português. E, ainda hoje, numa tasca de Bruxelas ou num festival  de world music em Tóquio, basta o primeiro acorde de guitarra  portuguesa para alguém dizer:



		"Isto é Amália."



		A Voz que Traz o Tejo nos Pulmões



		Amália Rodrigues cantava como se tivesse Lisboa nos pulmões e  a alma embebida em vinho da casa. Desde “Povo que Lavas no  Rio” até “Estranha Forma de Vida”, cada sílaba arrastava  emoções como redes de pesca cheias de memórias.



		Nos anos 50, quando se apresentou no Olympia de Paris, muitos  críticos franceses escreveram que “a tristeza se tornou bela
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		naquela noite”. E estavam certos: Amália fez do fado algo  universal, sem lhe tirar uma pinga de autenticidade.



		Foi escutada em Buenos Aires, chorada em Luanda, venerada no  Rio de Janeiro e compreendida, sem tradução, em Oslo. Ela não  cantava só letras: cantava o silêncio entre elas. E esse silêncio  dizia tudo o que os portugueses, sobretudo os que partiram, não  conseguiam dizer com palavras.



		Amália na Mala dos Emigrantes



		Há quem tenha emigrado com uma mala de cartão, dois pares de  meias e um disco de vinil da Amália. Numa época em que os  telefones eram escassos e a distância parecia perpétua, o som da  sua voz era um cordão umbilical com a pátria.



		Em Toronto, um mecânico alentejano ouvia “Gaivota” todos os  domingos de manhã, enquanto lavava o carro.



		Em Joanesburgo, uma costureira de Braga punha “Foi Deus” a  tocar baixinho quando costurava vestidos de noiva.  Em Paris, uma pastelaria portuguesa passava Amália em vinil, e  clientes de Angola, Cabo Verde, Açores e Lisboa sabiam que ali  se podia pedir café e saudade em si multâneo.



		Mesmo nas festas populares, onde dominava a música pimba,  havia sempre um momento solene em que alguém gritava:  “Agora canta a Amália!”



		E fazia-se silêncio. Porque todos sabiam que ali, por entre  bandeirolas e bifanas, estava a essência do que nos tornava povo.
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		Fado Não é Tristeza —É Verdade



		Muitos estrangeiros acreditavam que o fado era música triste.  Mas quem cresceu em Portugal sabe que não é bem assim.  O fado é, acima de tudo, uma espécie de honestidade crua — sem  maquilhagem emocional. É aquilo que se canta quando não se tem  mais nada. Quando as palavras acabaram, mas a emoção  continua.



		E Amália sabia disso. Por isso, mesmo as suas músicas mais  sombrias trazem uma luz qualquer. Um lume brando. Um porto  de abrigo.



		Quando ela canta “Ai, Mouraria”, não está só a lamentar um  bairro perdido —está a cantar a infância, o cheiro da sardinha, o  som da loiça na janela. Está a dizer: “Eu ainda lá estou. E tu  também.”



		A Primeira Influencer de Portugal



		Muito antes do Instagram e dos likes, Amália já era seguida,  copiada, adorada. O seu estilo —o vestido preto, o xaile sobre os  ombros, o cabelo apanhado com graça — tornou-se uniform e  nacional. Em cada tasca, havia uma fotografia dela, emoldurada,  a olhar para nós como uma santa pagã.



		Ela levava consigo o peso da responsabilidade: ser portuguesa  fora de Portugal, com dignidade e sem pieguice. E conseguiu.  Com entrevistas em francês fluente, com discursos em italiano  improvisado, com lágrimas discretas em palcos cheios de  estrangeiros, Amália mostrou que o fado não era coisa de bairro  —era arte do mundo.
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		E como toda a arte verdadeira, o fado dela era livre. Misturou- o  com flamenco, com tango, com música árabe. Mas nunca deixou  de ser Amália. Nunca deixou de ser Portugal.



		Amália em Tóquio, Luanda, Boston



		Ainda hoje, em cidades onde Portugal é só uma palavra no mapa,  Amália resiste como embaixadora sem passaporte.



		• Em Tóquio, um restaurante lusófono passa “Coimbra”  durante os jantares, e os clientes japoneses dizem que “há  qualquer coisa nesta música que lembra casa”.



		• EmLuanda, um taxista que nunca viu Lisboa tem playlists  com Amália entre Cesária Évora e Matias Damásio.



		• Em Boston, uma professora de literatura luso- americana  põe Amália a tocar antes das aulas, para que os alunos  “ouçam o que é ser português sem abrir os livros.”



		Amália não é apenas música. É um estado de alma. É o último  gole de café no fim da conversa. A lágrima que cai quando  ninguém está a ver. A certeza de que, mesmo longe, ainda somos  de algum lugar.



		Quando o Fado Acompanha o Passaporte



		Para muitos emigrantes, Amália não era só música —era pertença  portátil. Na mala iam fotografias, uma cruz de madeira, o terço da  avó… e uma cassete da Amália. Ou, mais tarde, um CD  arranhado. Em comunidades portuguesas na Venezuela, no  Canadá, em França, havia sempre uma rádio comunitária a tocar  a sua voz como se fosse uma missa.
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		No Luxemburgo, conheci o senhor António, pedreiro reformado  que, depois de uma vida a carregar blocos, carregava agora  memórias. No seu pequeno apartamento em Esch-sur- Alzette,



		ouvia todos os domingos a mesma música:



		"Com que voz chorarei meu triste fado…"



		Disse-me que nunca chorava pela letra — chorava pela maneira  como Amália a dizia. “É como ouvir a minha mãe a rezar em  silêncio”, confessou, segurando o copo de vinho com mãos  calosas. “Quando ela canta, a distância some.”



		As Novas Amálias: Vozes Que Herdaram a Alma



		Amália deixou-nos em 1999, mas nunca saiu verdadeiramente.  Como todos os mitos, ela reinventou-se nas gerações seguintes.  Hoje, o fado vive em Carminho, Mariza, Ana Moura, Camané e  tantos outros — cada um com o seu timbre, mas todos com um  fio invisível que os liga à voz original.



		Mariza, por exemplo, levou o fado ao Carnegie Hall e à BBC,  mas nunca escondeu que tudo começou com Amália. “Ela é a raiz.  O resto somos nós a florir com respeito”, disse uma vez.  E é verdade: mesmo quando misturam o fado com morna, jazz ou  pop, a sombra generosa de Amália paira ali —não como censura,  mas como bênção.



		Os novos fadistas, filhos de um Portugal mais aberto e  cosmopolita, carregam a mesma dor — mas com outros  instrumentos. E ainda assim, quando cantam “Casa da  Mariquinhas” ou “Fado da Saudade”, o mundo inteiro percebe:



		Isto é Portugal a falar da alma.
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		Amália no YouTube: Da Catedral ao Algoritmo



		Hoje, a voz de Amália está no YouTube. Milhões de  visualizações. Comentários em polaco, russo, árabe. E um padrão  curioso: mesmo quem não entende uma palavra, emociona- se.  Um utilizador sueco escreveu:



		"Não percebo nada, mas sinto tudo."



		Outro, do México, comentou:



		"Isto é como ouvir alguém contar a história da minha avó,  mas em outra língua."



		É essa a magia de Amália: a voz que atravessa filtros, geografia,  linguagem. Porque a dor, a beleza, a ternura — essas não  precisam de tradução.



		Fado, Vinho e Con versa



		É raro um jantar português no estrangeiro —seja num restaurante  em Newark ou num convívio num clube de emigrantes na  Alemanha —que não termine com fado. E se for Amália, o efeito  é mais intenso.



		“Põe a Amália!” é sinónimo de fechar a noite com dignidade. Há  algo no timbre dela que combina com copos meio vazios, com  aquele silêncio lento do fim de festa e com os olhares cúmplices  que dizem:



		Estamos longe, mas ainda somos daqui.
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		A voz dela serve de brinde. Ou de luto. Ou de reencontro. E isso  explica porque há casas no Canadá onde os netos nem falam  português, mas sabem quem é Amália. Porque sentir não requer  idioma. Basta escutar.



		Luto Nacional, Amor Internacional



		Quando Amália morreu, Portugal parou. Foi decretado luto  nacional, e o país pareceu encolher por três dias. Mas o impacto  não ficou pelas fronteiras.



		Em Angola, houve cerimónias espontâneas. Em Paris, uma  estação de rádio francesa tocou Amália durante horas. No Brasil,  a comunidade portuguesa reuniu-se em igrejas e casas de fado.  Foi como perder uma parte do ADN. E, no entanto, ao mesmo  tempo, essa morte cimentou a imortalidade da sua obra.



		Ela partiu, mas a voz ficou.



		E a voz não ocupa espaço. Só ocupa o coração.



		Conclusão: A Voz que Ainda Nos Reencontra



		Amália não canta só para os tristes. Canta para os que se lembram.  Para os que estão longe. Para os que procuram casa dentro de si.  Ela é o som da alma portuguesa —não porque sofre, mas porque  resiste com elegância .



		É uma âncora em forma de som. Um abraço no ouvido. Uma  lágrima que brilha em vez de cair.
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		E por isso, nas noites em que não sabemos bem de onde somos  ou para onde vamos, basta pôr uma faixa antiga da Amália. E  então, como quem acende uma luz interior, sa bemos:



		Somos portugueses.



		E ainda temos voz.
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		Capítulo 17 – O Vinho que Conta



		Histórias: Garrafas, Vindimas e



		Conversas de Enófilo



		Se há líquido que fala português com sotaque de granito, de barro  e de maresia, esse líquido é o vinho. O vinho português não é só  uma bebida, é um contador de histórias. Cada garrafa traz dentro  de si não apenas castas e fermentação, mas paisagens, mãos  calosas e tempos que se perderam noutras décadas.



		Neste capítulo, abrimos garrafas como quem abre livros.  Exploramos vinhos que atravessaram fronteiras e décadas, provas  de vinhos feitas em garagens de emigrantes, tonéis esquecidos em  adegas beirãs, e brindes feitos à volta de tábuas de enchidos, onde  se fala de tudo menos daquilo que se devia. Porque em Portugal,  beber vinho é um ato social, um ritual, uma forma líquida de fazer  parte de algo maior.



		Vindimar é Verbo de F amília



		Antes de se engarrafar emoção, vindima-se memória. As  vindimas são o início de tudo —e para muitos portugueses, o seu  primeiro trabalho, a sua primeira bolha, a primeira vez que



		ouviram alguém dizer “este ano é mais ácido, o verão foi  tramado”.



		Em muitas aldeias portuguesas, a vindima é festa, suor e  comunhão. Junta-se a família toda: os da cidade, os do
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		estrangeiro, os que nem gostam de vinho, mas vêm pela  sardinhada.



		A poda é feita com tesoura e conversa. Cada cacho arrancado tem  um comentário.



		—Este ainda não está no ponto.



		—Este parece o meu primo: pequeno, mas rijo!



		As crianças correm entre filas de videiras, com os pés castanhos  de terra. Os avós supervisionam com olhos semicerrados e uma  navalha à cintura. A mãe prepara a merenda. O pai já provou um  bagaço às 10 da manhã.



		Há vinhos que guardam este momento. Quando alguém bebe um  tinto robusto do Douro ou um branco mineral de Monção, nem  imagina que aquele sabor carrega centenas de mãos e de piadas  ditas entre cachos.



		Garrafas com RG (Registo de Gente)



		Na casa do Sr. Ernesto, em Genebra, há mais de cinquenta  garrafas alinhadas numa estante improvisada. Nenhuma é da loja.  São todas trazidas em malas ou enviadas em caixas. A maioria  sem rótulo, mas cada uma com nome próprio:



		• “Este foi o da boda do Jorge”



		• “Este é do primo Manel, que casou e divorciou-se antes  de o vinho acabar de fermentar”



		• “Este é da barrica que o tio Luís escondeu durante a  pandemia, e só abre quando o Benfica ganhar a  Champions”
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		Mais do que vinho, são arquivos emocionais. E, ao contrário do  que dizem os críticos enológicos, o sabor é quase irrelevante. O  que importa é o contexto: com quem se abre, porquê se abre, e o  que se recorda quando a rolha salta.



		O Vinho da Saudade



		Há histórias de emigrantes que fazem questão de levar vinho na  bagagem, mesmo arriscando multas alfandegárias ou garrafas  partidas. Em aeroportos do mundo inteiro, há malas portuguesas  a pingar tinto por entre fatos e bolachas.



		Em Paris, um jovem técnico informático abre um verde de Ponte  de Lima que o avô lhe mandou. Não gosta particularmente do  sabor. Mas bebe assim mesmo —devagar, como se saboreasse a  infância.



		Em Toronto, num jantar de Natal, um branco do Alentejo gera  silêncio. Umdos convidados começa a falar da última vez que viu  o pai. Todos ficam em silêncio. Depois brindam.



		Ovinho português, quando chega ao estrangeiro, torna-se um elo.  Liga passado a presente, terra a mesa, e memória a língua. E  mesmo quem nunca teve vinha, sabe reconhecer o sabor de casa.



		O Vinho Também Escreve História



		Portugal é um dos países com mais vinhas por quilómetro  quadrado. E há castas que só crescem aqui —como se tivessem  raízes com cidadania.



		• O Touriga Nacional, com o seu orgulho indomável.
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		O Que É Ser Português em Todo o Seu Esplendor  • O Trincadeira, malandro, mas profundo.



		• A Baga, bruta, mas honesta.



		• O Encruzado, tímido, mas inesquecível.



		Cada região tem os seus mistérios:



		• O Douro, com vinhos que sabem a pedra e sol posto.



		• O Alentejo, com vinhos que sabem a planície e conversa  de fim de tarde.



		• O Dão, que mistura floresta com memória de convento.



		• A Bairrada, que exige paciência.



		• O Vinho Verde, que ri com gás.



		• A Madeira, que é vinho com gravidade própria.



		• O Porto, que não é vinho —é testamento líquido.



		A Filosofia no Copo



		Os portugueses não bebem para esquecer. Bebem para lembrar. E  em cada copo há um pouco de poesia, de ironia, e de conversa  inter rompida.



		• “Este está encorpado como o meu sogro.”



		• “Este tem um travo a ciúme.”



		• “Este cheira a domingo.”



		A linguagem do vinho em Portugal é feita de metáforas, de  ditados, de analogias malucas que só fazem sentido entre amigos.  E no meio disso tudo, cria-se uma verdade: o vinho português é  menos sobre paladar e mais sobre alma.



		Brindes, Bag-in-Box e Bagatelas com Alma
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		Há vinhos que viajam mais do que alguns turistas. E outros que  nunca saíram da cave da casa do avô, mas são falados em três  continentes. A verdade é que o vinho português, mesmo o mais  humilde, carrega uma espécie de magnetismo sentimental. E na  diáspora, entre saudades partilhadas e palavras que aquecem o  peito, o vinho é muitas vezes o primeiro a falar — e o último a  calar- se.



		Um Bag-in-Box em Moçambique



		A história é verídica, embora pareça saída de um sketch. Num  restaurante de Maputo com aspirações gourmet, organizou- se  uma prova cega de vinhos europeus. Vinhos franceses, italianos,  sul-africanos e, claro, portugueses. No meio dos rótulos  elegantes, alguém — talvez por piada, talvez por militância —  incluiu um bag-in-box de vinho tinto alentejano, comprado por 7  euros num supermercado da cidade.



		A prova decorreu com solenidade: nariz, palato, retrogosto,  taninos. O sommelier francês usava expressões como "vestígios  de cassis" e "final surpreendentemente mineral". Quando  revelaram os vinhos, o favorito absoluto foi... o bag-in- box.



		Riram-se, claro. Mas também brindaram. E um moçambicano que  nunca tinha estado em Portugal comentou:



		—Este vinho parece uma conversa à beira da estrada.



		E talvez tenha acertado: o bag-in-box pode não ser aristocrático,  mas tem o dom raro de ser genuíno —como uma anedota boa dita  no momento certo. Em português, claro.
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		O Vinho que Sobreviveu a um Terramoto



		Nos Açores, há um vinho raro produzido na ilha do Pico, em  currais de pedra que protegem as vinhas dos ventos do Atlântico.  Um casal emigrado para Nova Iorque levou três garrafas desse  vinho para os Estados Unidos na década de 80. Guardaram- nas  como relíquias.



		Num terramoto que abalou a cidade em 2002, a cave onde  estavam as garrafas ficou danificada — mas as garrafas  resistiram. Ficaram cobertas de pó, com as etiquetas rasgadas,  mas inteiras. Quando a filha mais nova casou, abriram uma delas.  Estava viva. Plena. Com aquele toque salgado que só o Pico sabe  da r.



		Um dos convidados, americano de gema, disse:  —I don’t know what this is, but it tastes like history.



		(“Não sei o que isto é, mas sabe a história.”)



		O pai da noiva respondeu:



		—Isto é Portugal, meu amigo. Em forma líquida.



		Da Califórnia com Talha



		Miguel, enólogo de Évora, decidiu tentar a sorte na Califórnia.  Chegou com sotaque, sonhos e uma herança cultural que cabia  numa garrafa de barro. Ao fim de dois anos, convencido de que  os americanos estavam preparados, decidiu lançar uma produção  de vinho de talha —como os antigos romanos faziam, em ânforas  de barro.
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		Apresentou o vinho num evento em Napa Valley, com orgulho e  nervosismo. A primeira crítica veio de um especialista:  —Earthy, rustic, slightly wild…



		Ao que Miguel respondeu:



		—Em português dizemos “com alma e sem filtros”.



		O vinho esgotou. Hoje, o seu projeto chama-se “Barro & Alma”,  e é um sucesso entre os que procuram autenticidade. Porque até  nos Estados Unidos, há quem perceba que o vinho não precisa de  ser sofisticado —só precisa de contar uma boa história.



		Conversas de Copo na Mão



		Quem já esteve num almoço português sabe: há coisas que só se  dizem com um copo na mão. O vinho solta línguas, e a língua  portuguesa, já de si fértil em expressões, floresce em ambiente  vínic o.



		• “Este vinho é como o meu sogro: azedo, mas aguenta- se.”



		• “Se eu tivesse este vinho na tropa, nem precisava de  granadas.”



		• “Cuidado com este: sobe devagar, mas quando chega,  sentas-te sem querer.”



		São frases que fazem parte do ritual. O vinho é o tema, mas o que  se partilha é o riso, a memória, a cumplicidade. Em tascas de  Paris, garagens de Bruxelas ou varandas de Newark, é o vinho  que diz “estamos juntos”, mesmo que as vidas tenham sido  diferentes.
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		O Vinho nas Canções e nas Memórias



		A cultura popular portuguesa está embebida em vinho. Há  músicas, anedotas e expressões que não se entendem sem um  copo por perto.



		• “Quem me dera ser vinho, para escorregar pela goela de  quem amo.”



		• “Tinto de verão é que me aquece o inverno. ”



		• “Chora que te faz bem — como um copo de branco no  domingo à tarde.”



		Até as memórias familiares se organizam em torno do vinho:  —Foi no casamento do tio Vítor, lembram-se? Aquele em que o  vinho era tão bom que até o padre pediu mais.  — Ou aquele Natal em que o avô abriu o Barca Velha e disse:  “agora sim, valeu a pena viver até aqui.”



		O Último Gole



		No fundo, o vinho português não se resume a castas nem a  prêmios. É uma forma de contar quem somos: resistentes,  afetivos, um bocadinho teimosos e sempre prontos para brindar  —mesmo quando a vida não dá muitas razões.



		Em qualquer parte do mundo, se um português disser "vamos só  tomar um copo", não está a propor uma bebida. Está a propor um  reencontro com a pátria, uma pausa para respirar em português,  um momento onde tudo —por breves instantes —volta a saber  a casa.



		E isso, meu amigo, nem Bordeaux consegue engarrafar.
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		Capítulo 18 – Bifanas e Futebol: A Nossa  Seleção, Cristiano Ronaldo e Religião ao  Ar Livre



		Se há duas coisas que conseguem unir Portugal em pleno — desde  a serra de Monchique até às ruelas do Porto, passando pelas ilhas  e pelas esquinas das tascas da diáspora —são bifanas e futebol .  Uma no pão, a outra na alma. Uma com mostarda ou piripiri, a  outra com camisola das quinas. Ambas, inseparáveis da  verdadeira essência portuguesa: paixão, nervos, exagero e um  apurado sentido de tragédia com esperança no prolongamento.



		Neste capítulo, exploramos o fenómeno quase religioso que é  torcer pela seleção nacional, a figura totémica de Cristiano  Ronaldo, e as bifanas como símbolo de comunhão, antídoto  contra o nervosismo do penálti e, acima de tudo, alimento sagrado  dos estádios, cafés, festivais e parques de emigrantes.



		A Bola Que Nos Une



		Em Portugal, o futebol não é só desporto. É ritual, catarse e  identidade nacional. Desde as primeiras peladas nos bairros  operários ao Estádio da Luz ou ao Dragão, o futebol foi sempre  mais do que um jogo: foi palco de afirmação. Onde não  chegávamos com tanques, chegávamos com talento nos pés.



		E isso percebe-se na maneira como falamos de futebol:
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		O Que É Ser Português em Todo o Seu Esplendor  • “Aquilo não é jogador, é um artista!”



		• “Mete o Éder, pá! Mete o Éder que ele ainda resolve isto.”



		• “Cristiano? Não é só jogador. É a quinta divisão da  genética portuguesa!”



		Durante campeonatos, o país entra em estado de transe: ruas  desertas durante os jogos, bandeiras nas janelas, buzinas após  vitórias e discussões acesas em cafés com argumentos mais  sólidos do que muitos debates parlamentares. O futebol oferece  um palco onde todos podem ser treinadores, analistas e profetas  —tudo com um copo na mão e uma bifana no guardanapo.



		A Bifana, o Santo Pão do Povo



		Ah, a bifana. Essa obra-prima de simplicidade e sabor, feita de  carne de porco bem temperada, frita em molho picante ou  vinagrete, e servida dentro de pão fofo ou estaladiço. Em cada  bifana há uma filosofia de vida: prática, direta, sem frescuras.



		Nos jogos da seleção, a bifana é um amuleto comestível. Come -  se antes, durante e depois do jogo. Serve de consolo em derrotas  e de celebração em vitórias. Acompanhada de uma mini ou de um  copo de tinto, ela é a hóstia secular do povo futebolístico  português .



		• Em Alvalade, a bifana é mais limpa, com cebola laminada  e toque gourmet.



		• No Dragão, vem suculenta, pingando molho e embrulhada  em papel absorvente.



		• Na Soalheira, nas festas de verão, grelha-se ao som de  Fábio Lagarto e Ricardo Glória .
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		• Em Newark, nos EUA, bifanas são vendidas em parques  com bandeiras portuguesas, música popular e  transmissões da RTP Internacional em ecrãs  improvisados.



		A bifana não discute política. Não se mete em polémicas. Só se  entrega —quente, suada e sempre pronta para alimentar emoções.



		A Seleção: Onze Milhões em Campo



		Quando a seleção nacional joga, todos os portugueses jogam com  ela. Seja no sofá da sala, no café do bairro, no salão da associação  recreativa, ou na varanda com stream duvidoso. Não interessa se  se é do Benfica, Sporting ou Porto, quando as quinas entram em  campo, tudo se esquece.



		Recordemos 2016. O Europeu em França. As lágrimas no  primeiro jogo, as críticas ao Fernando Santos (“aquele homem  não sorri, pá!”), o golo de Éder (“quem?!”), o hino cantado com  voz embargada. Portugal parou, gritou, chorou, e f inalmente  disse: “Somos campeões da Europa!”



		Foi mais do que futebol. Foi afirmação nacional. Foi a primeira  vez que os filhos da saudade puderam responder a gozações  estrangeiras com uma taça.



		E no meio disso tudo, lá estava ela. A bifana. Em todos os  ajuntamentos, em todas as celebrações improvisadas, em cada  tenda de feira onde se vendia esperança em pão.
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		Cristiano Ronaldo: O Santo Laico de Portugal



		Falem mal do governo, das SCUTs, do preço do peixe. Mas não  toquem no Cristiano. Ele é o exemplo máximo da superação, do  talento trabalhado até à exaustão, da ambição com sotaque  madeirense.



		• É menino da bola que virou deus dos estádios.



		• É o orgulho das avós, o sonho dos miúdos e a resposta  automática a quem perguntar: “De onde é esse sotaque?”



		• É o tipo que aos 40 anos ainda corre como se tivesse 20,  com o mundo às costas e um Portugal no coração.



		Em qualquer parte do planeta, se disseres “Portugal”, alguém  responde “Cristiano Ronaldo”. E isso tem peso. Porque ele  carrega a pátria não só nas chuteiras, mas na atitude.



		E mesmo com todos os milhões, os hotéis, os carros e os músculos  dignos de estátua grega, continua a ter aquele ar de quem ainda  se emociona com um pastel de nata bem tirado ou uma vitória  difícil da seleção.



		Bifanas, Golo e Religião ao Ar Livre



		Nos dias de jogo, os cafés transformam-se em templos. Os ecrãs  em altares. O povo reza com cerveja na mão, e em vez de hóstia,  trinca bifana. Grita-se “GOLO!” como se fosse milagre. E quando  a bola não entra, surgem os lamentos profundos:



		—“Só Deus e o VAR sabem…”
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		É futebol, sim. Mas também é comunhão, fé e nação reunida .  Em Londres, há bares portugueses onde se reza a Nossa Senhora  de Fátima antes dos penáltis. Em Zurique, há quem use camisola  da seleção como segunda pele. E nas tascas de Charleroi, há  bifanas feitas com pão belga e saudade nacional.



		É por isso que dizemos que o futebol português é religião ao ar  livre. Sem dogmas, mas com santos: Eusébio, Figo, Ronaldo… e  agora os novos apóstolos: Bernardo, Bruno, João, Rúben. Uns  mais santificados do que outros, mas todos eles elevando a pátria  a cada passe.



		Histórias, Gritos e Bandeiras ao Vento



		Se Portugal fosse uma equipa de futebol, a bifana seria o seu  avançado centro: simples, eficaz e imprescindível. E as histórias  que giram à volta deste “atleta” gastronómico e do f utebol  português são tão ricas quanto as tascas espalhadas pelo mundo,  onde se reúnem as comunidades da diáspora para cantar, gritar e  comer —muitas vezes tudo ao mesmo tempo.



		A Bifana que Salvou um Casamento



		Em 2006, durante o Mundial, numa pequena vila do Alentejo, o  senhor Joaquim e a senhora Maria estavam prestes a celebrar o  seu 40.º aniversário de casamento. A festa estava marcada para  coincidir com o jogo de Portugal contra a Inglaterra, um clássico  que prometia emoção.



		Mas, à medida que o jogo avançava, Joaquim foi ficando cada vez  mais tenso, e a conversa entre os convidados tornou-se difícil. A  Maria começou a temer que o futebol estragasse a festa. Foi
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		quando o primo do Joaquim apareceu com um saco cheio de  bifanas quentinhas, fresquinhas, envoltas em pão acabado de sair  do forno.



		Amagia operou-se: entre uma trinca e outra, as bocas começaram  a rir, o ambiente relaxou, e até os que não gostavam muito de  futebol acabaram por torcer por Portugal —ou pelo menos torcer  para que o jogo acabasse e a festa prosseguisse. Portugal ganhou  nos penáltis, o casal renovou os votos, e a bifana ficou para  sempre conhecida na aldeia como a “salvadora do casamento”.



		O Emigrante Que Perdeu a Voz



		Manuel emigrara para Frankfurt em busca de melhores  oportunidades, deixando para trás a família, o fado e as tardes  passadas no café da esquina. Numa dessas noites de Mundial,  reuniu-se com um grupo de amigos portugueses num bar. Todos  vibravam e gritavam com cada lance, mas Manuel foi mais longe:  cantou, berrou, chorou e até perdeu a voz.



		No dia seguinte, na fábrica, teve que trabalhar em silêncio — o  que, para ele, foi quase uma tortura. Mas garantiu que valera a  pena. “Portugal no coração e a voz pelo país”, disse com um  sorriso rouco. Para Manuel, o futebol era mais do que um jogo —  era a ligação viva a casa, à terra, ao sangue português.



		Bandeira e Salsicheira no Kilimanjaro



		Numa expedição ao Kilimanjaro, um grupo de amigos  portugueses decidiu levar consigo uma bandeira nacional e uma  salsicheira recheada com bifanas e chouriço. Diziam que, para  conquistar o topo, precisavam de energia à moda portuguesa.
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		No cume, entre a névoa e o frio intenso, hastearam a bandeira  enquanto partilhavam o recheio da salsicheira. Um dos amigos,  com um sorriso de quem venceu não só a montanha, mas a  saudade, gritou:



		—“Isto é Portugal! Onde quer que estejamos, a pátria está aqui!”



		A imagem da bandeira tremulando no alto da montanha, ao lado  de uma salsicheira fumegante, tornou-se símbolo de uma  portugalidade que não se esquece, que se leva no coração e na  mochila.



		O Ritual das Reuniões para Ver os Jogos



		Nas comunidades portuguesas espalhadas pela Europa, América  ou Austrália, ver a seleção em ação é um evento quase sagrado.  Há convites, reservas, conversas acesas sobre quem deve jogar e  quem devia estar no banco.



		A televisão é o altar, o grupo de amigos é a congregação, e as  bifanas e cervejas são o sacramento. As conversas entre golos  incluem histórias de antigos jogadores, lembranças de jogos  históricos, e debates sobre táticas —muitas vezes interrompidos  por gritos, lágrimas e cânticos improvisados.



		Nessas noites, todos, mesmo os menos interessados em futebol,  partilham algo maior: a sensação de ser parte de algo coletivo, de  ser português ali, mesmo longe.
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		Cristiano Ronaldo: Mais que Jogador, Sí mbolo



		Mais do que um atleta, Ronaldo tornou-se um símbolo global da  portugalidade contemporânea. Seu percurso de menino pobre da  Madeira a estrela internacional inspira milhões, mas também  simboliza a determinação, a ambição e a paixão do povo  português.



		Em qualquer parte do mundo, ver um jogo com Ronaldo na  seleção é sentir a esperança. É acreditar que, contra tudo e contra  todos, o talento português pode conquistar o impossível —não só  em campo, mas na vida.



		Entre Bifanas e Gritos: A Alma Portuguesa em Festa



		Por fim, o que une as bifanas, o futebol e a portugalidade é esse  espírito festivo e resiliente. É a capacidade de rir, chorar, gritar e  brindar juntos, celebrando a vida e as pequenas grandes vitórias.



		Portugal é isso: um país onde a comida é conforto, o futebol é fé,  e o orgulho é um abraço apertado que nos mantém unidos —  mesmo quando estamos espalhados pelos quatro cantos do  mundo.
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		Capítulo 19 – O Fado: Voz da Alma  Portuguesa



		Se há um som que atravessa o tempo, as cidades e os corações,  esse som é o fado. O fado não é apenas música; é a expressão  mais profunda da alma portuguesa, o grito contido da saudade, a  melodia que fala do amor, da dor, do destino e do que não se pode  dizer.



		Neste capítulo, mergulhamos no universo do fado — desde as  suas origens nas vielas de Lisboa e do Porto, passando pelos cafés  e casas de fado onde se desenha uma comunhão quase religiosa,  até às vozes que levaram esta tradição a todo o mundo,  carregando Portugal no peito e na voz.



		Raízes e Origens



		Ofado nasceu das margens, dos cais e dos bairros populares, onde  a vida era dura e a esperança, ténue. Algumas histórias apontam  para as canções dos marinheiros, outras para as modinhas trazidas  do Brasil, mas o certo é que o fado cresceu entre o lamento e a  festa, entre o suor e o vinho bara to.



		As letras falam de saudade — palavra tão portuguesa que não  existe tradução perfeita. É o sentimento de perda, de ausência, de  um tempo que já não volta, misturado com o desejo e a memória.  Saudade é o fado em forma de palavra.



		164



		O Que É Ser Português em Todo o Seu Esplendor



		Vozes que Marcaram Época



		Amália Rodrigues foi a voz que tornou o fado conhecido no  mundo inteiro. Com a sua presença magnética, fez do fado uma  arte maior, elevando-o das tascas para os grandes palcos.



		Mas não foi só Amália. Carlos do Carmo, Mariza, Camané, Ana  Moura e muitos outros continuam a reinventar o fado, adaptando -  o às novas gerações sem perder a essência.



		Cada fadista tem uma história, um jeito único de cantar — entre  suspiros, prolongamentos e aquele sentir que só o fado permite.



		O Espaço do Fado



		As casas de fado são santuários de emoção. Luz baixa, mesas  próximas, copos de vinho, e uma atenção silenciosa que  transforma cada canção num rito íntimo e coletivo.



		Ali, o tempo parece suspenso. O público não bate palmas ao  ritmo, mas escuta como se cada nota fosse uma confissão. É uma  partilha de dor e beleza, um momento onde todos se reconhecem  na melancolia e na força.



		O Fado na Diáspora



		Nas comunidades portuguesas espalhadas pelo mundo, o fado é o  elo que liga gerações e continentes. Em Montreal, Newark ou  Paris, os encontros em torno do fado são momentos de  reafirmação da identidade, onde a língua e a música confortam  quem está longe da terra.
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		A saudade ganha voz e melodia, e mesmo quem nunca pisou  Lisboa sente o fado como se fosse seu.



		O Fado Hoje: Tradição e Inovaçã o



		O fado mantém-se vivo porque se reinventa. Novos artistas  exploram fusões com jazz, pop, rock, criando sons que encantam  os jovens sem perder as raízes.



		É um diálogo entre o passado e o presente, uma prova de que a  alma portuguesa é plural e complexa — feita de tradição,  modernidade, dor e esperança.



		Histórias, Emoções e Ecos pelo Mundo



		O fado é mais do que uma canção — é um encontro de almas ,  um momento onde a dor se torna partilhada e a saudade ganha  voz. Nas casas de fado espalhadas por Lisboa, pelo Porto, mas  também nas tascas improváveis de Newark ou nas salas cul turais  de Maputo, o fado cria ligações invisíveis que atravessam  gerações e continentes.



		Vozes Que Contam Histórias



		Conheci uma fadista chamada Marta, numa pequena casa de fado  no Bairro Alto, cujo sorriso escondia uma história difícil. Cantar  fado era para ela um bálsamo. Numa noite, entre notas trémulas e  versos carregados, revelou que o fado a ajudava a lembrar o pai,  emigrante que nunca voltou a casa. A sua voz tremia, mas não  quebrou. No silêncio do público, senti o peso da saudade que ela  cantava, a coragem de transformar a dor em beleza.
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		Fado e Literatura



		O fado está profundamente ligado à literatura portuguesa.  Escritores como Fernando Pessoa e José Saramago captaram em  palavras o espírito da melancolia que o fado traduz. O próprio  conceito de saudade — explorado em poemas, romances e  crónicas — ganha uma dimensão musical nas guitarras e nas  vozes fadistas.



		No fado, a palavra ganha corpo e emoção, como se cada verso  fosse uma pequena narrativa de vida, um instante congelado no  tempo.



		Fado na Diáspora: Raiz e Identidade



		Em Paris, numa casa cultural que acolhia portugueses e  lusodescendentes, o fado era a linguagem comum. Havia uma  senhora, dona Amélia, que nunca tinha ouvido uma guitarra  portuguesa em Portugal, mas conhecia de cor dezenas de fados.



		Para muitos emigrantes, o fado é a ponte que os liga à terra que  deixaram, a âncora que mantém viva a identidade mesmo longe  do mar e das calçadas. Em conversas depois dos concertos,  discutiam-se os significados, as letras e as interpretações — como  se o fado fosse um livro aberto onde se lia a história de todos.



		Património da Humanidade



		Em2011, o fado foi reconhecido pela UNESCOcomo Património  Cultural Imaterial da Humanidade —uma distinção que valoriza  não só a música, mas a tradição oral, o contexto social e o impacto  cultural.
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		Este reconhecimento é também um convite para que o fado  continue vivo, protegido e reinventado, como um tesouro coletivo  que pertence a todos os portugueses, dentro e fora de Portugal.



		O Fado Hoje: Vozes Novas, Histórias Antigas



		Hoje, jovens fadistas misturam o tradicional com o moderno.  Mariza, Carminho e outros talentos emergentes levam o fado a  novos públicos, integrando influências internacionais e temas  contemporâneos, mas sempre com respeito pela essência.



		O fado é assim um organismo vivo —capaz de crescer, adaptar -  se e continuar a falar da alma portuguesa, que é feita de luz e  sombra, de dor e festa, de passado e futuro.



		O Fado que Nos Faz Ser Portugueses



		Por fim, o fado é aquilo que nos lembra quem somos quando tudo  o resto parece incerto. É a música que embala a saudade do que  fomos e a esperança do que podemos ser.



		É o som da alma portuguesa — um lamento que é, ao mesmo  tempo, celebração, resistência e pertença.
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		Capítulo 20 – O Mar e a Alma Lusitana:  Navegar é Preciso



		Se há algo que define Portugal desde os seus primórdios, é o mar.  O mar é a grande metáfora da alma lusitana — vasto,  imprevisível, desafiador, e ao mesmo tempo fonte de vida,  esperança e aventura. Navegar é preciso não só como lema  histórico, mas como símbolo da coragem, da descoberta e da  persistência do povo português.



		Neste capítulo, navegaremos pelas ondas que moldaram a  história, a cultura e o imaginário português, desde os navegadores  da Era dos Descobrimentos até aos pescadores das vilas costeiras,  e também pelo impacto do mar na literatura, no fado e no modo  de ser português.



		O Mar: De Mito a Realidade



		O mar Atlântico sempre foi simultaneamente um desafio e um  convite. Para os primeiros navegadores portugueses, era um  território desconhecido que exigia coragem e engenho.  Navegadores como Vasco da Gama e Pedro Álvares Cabral  desafiaram tempestades e incertezas para expandir os horizontes  do mundo conhecido.



		O mar é, assim, uma metáfora da vida: incerta, por vezes  tempestuosa, mas cheia de possibilidades. A expressão “Navegar  é preciso; viver não é preciso” resume essa ideia de que o esforço,  a aventura e a ousadia são valores centrais da portugalidade.
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		Pescadores e Vilas do Mar



		Ao longo da costa portuguesa, as comunidades piscatórias  mantêm viva uma relação ancestral com o mar. As histórias dos  pescadores, das redes lançadas ao amanhecer e das lendas  marítimas são um património cultural que fala da dependência e  do respeito por esse vasto mundo azul.



		Desde Nazaré a Vila Real de Santo António, passando pelas ilhas  dos Açores e da Madeira, o mar molda o dia-a-dia, a gastronomia  e até o sotaque dos seus habitantes. É o mar que traz o peixe fresco  para as mesas, e com ele, os sabores que tanto caracterizam a  cozinha portuguesa.



		O Mar na Literatura e no Fado



		A poesia e a música portuguesas são impregnadas de imagens do  mar. Camões imortalizou-o nos Lusíadas, com as suas ondas,  tempestades e destinos heroicos. No fado, o mar é presença  constante —símbolo de partida, saudade e retorno.



		Poemas e canções falam do mar como lugar de encontro e de  perda, de esperança e de medo. É um tema que ressoa no coração  dos portugueses, especialmente daqueles que viram familiares  partirem em caravelas, nunca sabendo se voltariam.



		O Mar na Diáspora



		Para os portugueses espalhados pelo mundo, o mar é  simultaneamente uma distância e uma ligação. É o mar que separa  a terra natal da diáspora, mas também o mar que transporta  memórias, sabores e histó rias.
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		Muitos emigrantes cresceram a ouvir contos sobre o mar, o sal e  as lendas da costa, mantendo viva uma conexão simbólica que os  liga ao país, mesmo a milhares de quilómetros.



		O Mar Hoje: Turismo, Pesca e Conserva ção



		Hoje, o mar continua a ser vital para Portugal. O turismo costeiro  é uma das principais atividades económicas, com praias que  atraem milhões de visitantes. A pesca mantém-se uma tradição e  uma fonte de sustento para muitas famílias.



		Ao mesmo tempo, cresce a consciência sobre a necessidade de  preservar os oceanos, combater a poluição e proteger a  biodiversidade marinha. O mar português é agora também palco  de um desafio ecológico que une comunidades, cientistas e  políticas públicas.



		Histórias, Vidas e Ondas que Moldam Portugal



		O mar português é, ao mesmo tempo, um velho amigo e um  adversário imprevisível. Nas histórias de pescadores e  navegadores que escutei ao longo dos anos, percebe-se que essa  relação íntima é feita de respeito, medo e admiração — uma  dança antiga entre homem e natureza.



		A Vida dos Pescadores: Herança e Coragem



		Na pequena vila piscatória de Peniche, conheci o Manuel, um  homem de mãos calejadas e olhar sereno, que ainda hoje se  levanta antes do sol para lançar as redes. Para ele, o mar não é só  um trabalho, é uma vocação. Contava-me histórias de  tempestades que quase lhe tiraram a vida, de noites em que as
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		ondas batiam no casco do barco como punhos invisíveis, e da  alegria imensa de voltar para casa com a pesca do dia.



		A pesca, para muitos portugueses, é mais do que economia — é  tradição, um legado transmitido de pai para filho, que mantém  vivas as raízes e os valores de uma comunidade inteira. E quando  os barcos regressam à costa, com as redes cheias de peixe, a vila  inteira parece respirar em uníssono.



		Navegadores Modernos e a Odisseia Atlântica



		Hoje, não são só as caravelas que enfrentam o Atlântico.  Navegadores modernos continuam a cruzar o mar, seja para  investigação científica, comércio ou desporto. Encontrei o João,  um jovem capitão que partiu de Lisboa rumo às Caraíbas num  veleiro pequeno, guiado por estrelas e pelo sonho.



		O seu relato de dias e noites à deriva, enfrentando tempestades e  solidão, lembra as antigas histórias dos Descobrimentos. Para  João, navegar é uma forma de liberdade e uma maneira de se  conectar com a história do seu povo.



		Momentos de Mar Revolto



		O mar pode ser traiçoeiro. Em 1947, o avô do meu amigo Pedro  viveu uma das mais difíceis tempestades na costa de Aveiro. O  barco estava quase a virar, as ondas batiam violentamente, e a  única coisa que lhe permitiu resistir foi a fé e a experiência  passada através de gerações.
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		Essas histórias de sobrevivência tornaram-se lendas familiares,  narrativas que reforçam o carácter resiliente dos portugueses —  capazes de enfrentar o pior e regressar, sempre, ao porto seguro.



		O Mar que Inspira Arte e Música



		Não só os poetas, mas pintores e músicos encontraram no mar a  sua musa. Nas telas de artistas como Amadeo de Souza- Cardoso,  as cores e formas do mar português ganham vida, enquanto  compositores incorporam o som das ondas nas suas peças.



		No fado, o mar é um símbolo recorrente — como metáfora da  partida, da saudade e do regresso. A guitarra portuguesa parece  cantar as ondas, e a voz fadista transporta os ouvintes para as  margens salgadas do Atlântico.



		O Mar e a Diáspora: Conexão Permanente



		Para os portugueses que vivem longe da costa, o mar é uma  presença constante, uma ponte invisível que liga terras distantes.  Muitos mantêm a tradição de ouvir histórias do mar nas reuniões  familiares, cozinhar pratos de peixe e, claro, cantar fado.



		É como se o mar fosse um elo sagrado, que ultrapassa a geografia  e mantém a identidade viva.



		O Desafio da Preservação Marinha



		O mar português enfrenta hoje desafios novos: poluição,  sobrepesca, alterações climáticas. Comunidades e organizações  trabalham para proteger este recurso vital, promovendo práticas  sustentáveis e educação ambiental.
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		O futuro do mar é, portanto, também uma questão de consciência  coletiva, onde cada português tem um papel a desempenhar, seja  pescador, turista ou cidadão.



		O mar não é apenas uma extensão do território; é uma parte  essencial do ser português. É nele que repousa um pedaço da  nossa alma —vasta, misteriosa e cheia de histórias para contar.
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		Capítulo 21 – A Festa Popular: Entre o  Sagrado e o Profano



		As festas populares em Portugal são um fenómeno cultural que  mistura religiosidade, tradição, convívio e uma boa dose de  irreverência. São momentos em que o sagrado e o profano se  encontram, celebram e desafiam, numa dança que espelha a  complexa alma portuguesa.



		Neste capítulo, vamos explorar as festas mais emblemáticas do  país, desde as romarias religiosas às feiras de aldeia, passando  pelas procissões, arraiais e folias onde o vinho, o folclore e a  música popular são protagonistas.



		O Duplo Espírito das Festas Populares



		Oque torna as festas portuguesas únicas é essa capacidade de unir  duas dimensões aparentemente opostas: o respeito profundo pelas  tradições religiosas e a liberdade e espontaneidade da festa  profana.



		É comum, por exemplo, ver na mesma noite uma procissão com  velas e cantos sacros, seguida de um arraial com música popular,  dança e petiscos. Esta convivência de dimensões é um reflexo da  identidade portuguesa, onde o sagrado e o profano se entrelaçam,  sem conflito, mas com muito charme.
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		Romarias e Procissões: Fé e Devoçã o



		As romarias são, para muitos, a razão principal da festa.  Peregrinações a santos e santas, missas solenes e procissões que  juntam comunidades inteiras. Estas celebrações são carregadas de  simbolismo, fé e tradição, muitas vezes com rituais que remontam  a séculos.



		Em locais como Fátima, São João do Porto, ou a Senhora da  Agonia em Viana do Castelo, as procissões atraem milhares de  fiéis que combinam devoção e sentido de pertença.



		Arraiais e Folias: Alegria e Convívio



		Do lado profano, os arraiais são o espaço da festa popular. São  noites de dança, música ao vivo, comes e bebes, onde o vinho e a  boa disposição são reis. A música popular portuguesa —desde o  corridinho algarvio até às modas do Minho — anima as  multidões.



		Nas feiras de aldeia, os petiscos tradicionais como chouriço  assado, pão com chouriço, caldo verde e bifanas fazem parte do  ritual de convívio e celebração.



		O Papel das Comissões e dos Grupos Folclóricos



		As festas populares envolvem muita organização comunitária. As  comissões de festas e grupos folclóricos têm um papel crucial na  preservação das tradições e na animação dos even tos.
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		São eles que mantêm vivas as danças, os trajes e as músicas, e  que garantem que cada festa mantém o seu carácter único, ao  mesmo tempo que acolhe as novas gerações.



		As Festas da Diáspora Portuguesa



		Nas comunidades portuguesas espalhadas pelo mundo, as festas  populares ganham um novo significado. São uma forma de  manter viva a cultura, reforçar laços e partilhar com outras  culturas a riqueza das tradições lusitanas.



		Em cidades como Newark, Paris, Luxemburgo ou Toronto, as  festas populares portuguesas juntam milhares de emigrantes e  lusodescendentes, numa celebração da identidade e da nostalgia.



		Música, Dança e Cantares Populares



		A música popular é a alma das festas. Instrumentos como a  concertina, a guitarra portuguesa, a sanfona e o cavaquinho  acompanham cantares e danças que muitas vezes são passadas de  geração em geração.



		A participação ativa do público, a improvisação e o sentido de  humor são elementos que transformam cada festa num momento  único e inesquecível.



		Histórias, Personagens e Momentos Inesquecíveis



		As festas populares portuguesas não são apenas eventos no  calendário; são experiências vivas, feitas de encontros, emoções,  personagens inesquecíveis e histórias que se contam e recontam  à volta da fogueira, da mesa ou no calor da dança.
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		Os Personagens que Fazem a Festa



		Quem já participou numa festa popular sabe que há sempre  figuras que parecem ser parte do espetáculo tanto quanto os  músicos ou os santos. O Zé do Pipo, com a sua camisa florida e  sorriso aberto, é o rei das histórias engraçadas e das cantigas  improvisadas. A Maria do Bolo é quem não deixa faltar o doce na  mesa comunitária e faz questão que toda a gente coma até não  poder mais. O Padre António, com o seu humor discreto,  consegue fazer rir até os mais sisudos, mesmo no meio da  procissão.



		Esses personagens são a alma da festa, fazendo a ponte entre o  sagrado e o profano, entre o tradicional e o espontâneo.



		Anedotas e Momentos de Humor



		As festas populares são também palco de momentos hilariantes.  Uma vez, durante um arraial no interior do Alentejo, o motor do  grupo de bombos avariou-se a meio do espetáculo. Em vez de  entrar em pânico, o Zé do Pipo pegou numa panela e numa colher  de pau e continuou a “bater o ritmo”, arrancando gargalhadas e  aplausos da multidão.



		Noutra festa, uma serenata inesperada à meia-noite virou-se num  concurso de vozes desafinadas, mas de coração aberto — porque,  em Portugal, cantar mal é uma arte quase tão respeitada quanto  cantar bem.
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		O Convite ao Vinho e à Comida



		Nenhuma festa popular está completa sem comida e bebida em  abundância. O vinho tinto, muitas vezes caseiro, é servido  generosamente, acompanhado por petiscos como chouriço  assado, moelas, queijos regionais e broa.



		A partilha da comida é um gesto de comunhão, um convite à  amizade e ao encontro. As mesas prolongam-se noite dentro, e as  conversas fluem com a mesma naturalidade das danças e dos  cantares.



		A Festa na Diáspora: Portugal em Terra Estrangeira



		Nas festas da diáspora, há uma magia especial. Em Paris ou  Toronto, os emigrantes portugueses conseguem recriar um  pedaço de terra natal, trazendo à tona memórias, saudades e  alegria.



		Conheci um grupo de lusodescendentes em Luxemburgo que  organizava anualmente uma festa popular, com direito a arraial,  folclore e muita comida típica. Para eles, aquela festa era mais do  que um evento: era uma afirmação de identidade e um modo de  passar a portugalidade às gerações mais novas.



		Música e Dança: O Coração Pulsante



		Nas festas, a música e a dança são mais que entretenimento —  são rituais de pertença e expressão. O corridinho, a vira, o  fandango e a chula são danças que reúnem pessoas de todas as  idades, unidas por passos que contam histórias e mantêm viva a  tradição.
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		O público torna-se parte ativa, não só aplaudindo, mas dançando  e cantando, num círculo de alegria e partilha que transcende o  tempo.



		O Equilíbrio Entre o Sagrado e o Profano



		Apesar da irreverência e da festa, o respeito pela dimensão  religiosa mantém-se forte. A procissão da manhã, o toque das  sinetas, as orações, o acender de velas —tudo isso marca o ritmo  da festa e lembra a profundidade espiritual que sustenta a  comunidade.



		Esse equilíbrio é o que torna as festas populares portuguesas tão  ricas e únicas: um espaço onde o divino e o humano se encontram,  celebram e se completam.
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		Capítulo 22 – O Coração da Terra:  Agricultura, Vinhas e Tradições Rurais



		Portugal é, em muitos sentidos, uma terra de agricultores, de  vinhas cuidadas com devoção e de tradições rurais que  atravessam gerações. Mas, para além do trabalho árduo e da  ligação à terra, a alma do campo português é rica em humor —  um humor que sabe bem das dificuldades da vida, mas que nunca  perde a leveza e a capacidade de rir de si mesmo.



		De norte a sul, as anedotas populares refletem esta mistura de  sabedoria simples e sagacidade aguda que caracteriza as gentes  do interior. Há um tipo especial de humor que só quem viveu  entre vinhedos, oliveiras, e campos de trigo conhece —um humor  que serve para desarmar a dureza da vida rural e para celebrar a  inventividade e a resiliência do povo.



		No Minho, conta-se a história do velho agricultor que, depois de  um dia inteiro a cuidar das vinhas, se senta no café da aldeia e  confessa ao amigo: “Sabes, este ano a vinha está tão boa que até  o corvo vai ter de trabalhar para arranjar o seu bocado.” O amigo  responde com um sorriso: “E tu vais cobrar ao corvo ou vais  deixá-lo trabalhar de graça?” São estas pequenas piadas que  mostram a ligação entre o homem e a terra, sempre temperadas  com ironia.



		Já no Alentejo, terra de planícies vastas e de céus infinitos, o  humor rural ganha um sabor próprio. Diz-se que, numa aldeia  alentejana, um homem chamado Manuelzinho foi convidado para
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		uma festa onde havia um concurso de contar anedotas.  Manuelzinho, conhecido pelo seu jeito calmo e pelas histórias de  burros e raposas, levantou-se e disse: “Aqui vai uma para vocês.  Um homem vai ao médico e diz-lhe: ‘Doutor, todas as manhãs  acordo e sinto que sou um burro.’ O médico olha para ele e  responde: ‘Isso não é nada, aqui na aldeia, temos muitos burros  que se acham homens!’” Aplateia caiu na gargalhada, não só pela  anedota, mas pelo jeito singelo com que Manuelzinho a contou  — como se ali se resumisse a alma alentejana, feita de  simplicidade, humor e uma pitada de desafio ao destino.



		Ao sul, nas aldeias algarvias, as piadas muitas vezes envolvem o  mar e os pescadores, mas não menos importante é o humor que  brota da terra e das tradições agrícolas. Uma anedota popular é a  do camponês que, ao ser questionado por um turista sobre como  faz para saber quando a laranja está madura, responde com ar  sério: “Eu só provo, senhor, e se não estiver doce, é porque ainda  é azeda!” O turista ri, mas o camponês acrescenta: “E se n ão  gostou, então é porque ainda não está para vender.” É o humor  direto, pragmático e cheio de sabor, típico das gentes que vivem  da terra e conhecem os seus ritmos.



		Estas anedotas, contadas à volta da mesa, no café ou no terreiro  da aldeia, são mais do que simples histórias para rir. São pequenas  lições de vida, retratos do quotidiano que mostram como o  português rural enfrenta as adversidades com um sorriso e uma  piada pronta.



		O humor é uma forma de resistência, um refúgio contra a solidão  e o trabalho duro, e um meio de fortalecer os laços comunitários.  Entre um gole de vinho e um petisco, as anedotas circulam e
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		ganham vida, tornando-se parte da memória coletiva, da  portugalidade profunda e genuína que nasce no coração da terra.



		Vida, Trabalho e Memórias nas Terras Portuguesas



		A agricultura portuguesa é mais do que um simples meio de  subsistência: é uma herança passada de geração em geração, uma  ligação quase sagrada entre o homem e a terra. Em cada pedra  remexida, em cada sulco feito no solo, está a história de famílias,  comunidades e paisagens que moldaram o país.



		Nas encostas verdes do Minho, onde as vinhas crescem entre  socalcos e os vinhos verdes refrescam as noites quentes de verão,  o trabalho na vinha é acompanhado por canções antigas e saberes  transmitidos em silêncio. Ali, cada cacho de uvas carrega o suor  e a esperança de quem sabe que a colheita é um gesto de fé e  paciência.



		Mais a sul, no Alentejo, a vastidão das planícies parece um  convite à reflexão. A oliveira, robusta e retorcida, domina a  paisagem, e os olivais são espaços de contemplação e labor. É  comum ver os agricultores sentados à sombra de uma azinheira,  partilhando histórias e aguardando o momento certo para colher  o fruto que dará o azeite dourado que alimenta tantas mesas  portuguesas.



		Em regiões como a Beira Interior, as aldeias espalham-se pelo  monte, e as tradições rurais mantêm-se vivas através das festas,  dos saberes agrícolas e do convívio entre vizinhos. É um mundo  onde o tempo parece correr mais devagar, onde o silêncio é  interrompido pelo chilrear dos pássaros e pelo tilintar dos sinos  das ovelhas.
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		A agricultura, no entanto, é também um desafio constante. As  mudanças climáticas, a desertificação e a modernização obrigam  a uma adaptação permanente. Mas mesmo na dificuldade, o  agricultor português mantém a resiliência e a criatividade que  marcaram a sua história.



		A vinha, em particular, é um símbolo desta ligação profunda. As  diferentes castas, os solos diversos, as técnicas ancestrais  misturadas com a ciência moderna, tudo contribui para que o  vinho português seja reconhecido e amado no mundo inteiro.



		Mais do que produto, o vinho é uma expressão cultural — um  ritual social que une famílias, amigos e comunidades. Nas  vindimas, as risadas misturam-se com o cansaço, e o gesto de  esmagar as uvas a pés nus torna-se uma celebração da vida.



		No Algarve, a agricultura também tem o seu sabor e ritmo  próprios. As laranjeiras e os pomares de figo preenchem os dias,  enquanto o sol generoso colore os frutos com tons dourados. Os  agricultores locais conhecem cada árvore, cada terreno, e contam  histórias sobre as estações e os ciclos da natureza.



		Por todo o país, a agricultura é também uma fonte inesgotável de  histórias e memórias. Desde as batalhas do homem contra a terra  dura até às alegrias simples de uma colheita abundante, cada  passo é acompanhado por um humor subtil, por pequenas  anedotas que aliviam o esforço e criam cumplicidades.



		Esta relação com a terra não é apenas material, mas espiritual. É  um vínculo que reforça a identidade, que dá sentido ao trabalho e  que mantém viva a portugalidade, mesmo em tempos de mudança  e globalização.
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		Assim, no coração da terra, entre as vinhas, os olivais e os campos  de trigo, está uma portugalidade genuína — feita de suor, de  histórias, de humor e de amor pela terra que nos dá sustento e que  nos liga ao passado e ao futuro.
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		Capítulo 23 – O Alfaiate e o Fato: Estilo  e Identidade Portuguesa



		Quando pensamos na identidade portuguesa, muitas vezes as  imagens que nos vêm à mente são as paisagens, as tradições, a  gastronomia e o mar. Mas há um universo menos visível, porém  profundamente simbólico, que se esconde nas dobras de um fato  bem cortado, no aroma do tecido e na mestria de um alfaiate.



		O fato não é apenas uma peça de vestuário em Portugal; é uma  forma de expressão pessoal, uma declaração social e um reflexo  da nossa cultura. Seja na cidade, no campo ou nas celebrações  tradicionais, o fato é a armadura que protege, destaca e conta  histórias.



		A Arte do Alfaiate



		Na história portuguesa, o alfaiate era mais do que um profissional;  era um artista, um confidente e, por vezes, um conselheiro. Nas  pequenas lojas de alfaiataria, espalhadas pelo país, o som da  tesoura e o cheiro a tecidos misturam-se com conversas íntimas,  conselhos de vida e confidências.



		Conhecer um bom alfaiate era um privilégio —alguém capaz de  transformar um pedaço de tecido numa peça única, feita à medida  do corpo e do espírito do cliente. Era ele quem ajustava não só o  fato, mas também a confiança de quem o vestia.
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		O Fato e a Identidade Social



		Em muitas aldeias, o fato era reservado para ocasiões especiais:  casamentos, festas religiosas, celebrações comunitárias. Era um  símbolo de respeito, de pertença e, claro, de status.



		Na cidade, o fato acompanhava os homens nos escritórios, nos  cafés e nos encontros políticos. Era a imagem do trabalhador, do  comerciante, do homem que enfrenta o mundo com dignidade e  elegância discreta.



		Para as mulheres, o vestuário tradicional, muitas vezes feito à  medida, tinha um papel semelhante — refletindo a identidade  cultural, a classe social e a beleza própria de cada região.



		O Fato na Cultura Popular



		O fato também marcou presença no imaginário cultural  português. Desde os atores no teatro popular às figuras históricas  retratadas em fotografias e quadros, a elegância do fato era uma  forma de narrar histórias de poder, resistência e transformação.



		No folclore, os trajes típicos —muitas vezes coloridos e ricos em  detalhes —complementam essa ideia, mostrando a diversidade e  a riqueza das identidades regionais.



		A Evolução do Estilo



		Com o passar dos anos, o fato foi-se adaptando às tendências  internacionais, mas sempre mantendo um toque de portugalidade.  A preferência por cortes clássicos, tecidos de qualidade e cores
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		sóbrias reflete uma certa sobriedade e bom gosto que  caracterizam o estilo português.



		Ainda hoje, há uma valorização crescente da alfaiataria artesanal,  do feito à medida, como uma forma de resistir à produção em  massa e celebrar a singularidade.



		O Fato como Memória e Legado



		Para muitas famílias portuguesas, o fato é também uma herança  — passado de geração em geração, usado em momentos  marcantes da vida. É um símbolo de continuidade, um elo entre  passado e presente.



		Vestir um fato feito pelo alfaiate da aldeia, ou mesmo herdado, é  como vestir uma parte da história pessoal e coletiva, um ritual que  reforça a identidade e a pertença.



		No coração das aldeias e das cidades portuguesas, o alfaiate  continua a ser uma figura que mistura mestria e confidência.  Muitas vezes, são nesses pequenos ateliers, onde o silêncio é  apenas interrompido pelo som da tesoura a cortar o tecido, que se  criam peças que vão muito além do vestuário: tornam-se símbolos  pessoais de momentos únicos, de encontros importantes, de  memórias que se guardam como relíquias.



		Lembro-me do Manuel, um alfaiate da região do Minho, cuja  fama ultrapassava fronteiras pelas mãos hábeis e pelo rigor com  que ajustava cada fato. Não era raro ele contar histórias dos seus  clientes mais antigos, que regressavam de longe só para confiar -  lhe o seu traje para ocasiões especiais. Para ele, cada costura era  uma pequena obra-prima, um pacto entre o passado e o presente.
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		E com a sua habitual graça, dizia que um fato bem feito dava ao  homem “a coragem que falta ao corpo”.



		Entre as histórias contadas nessas oficinas, há sempre uma boa  dose de humor. Uma anedota popular relata um cliente apres sado  que pediu ao alfaiate para fazer um fato “que me faça parecer rico,  mesmo que não tenha um tostão no bolso”. O alfaiate, com um  sorriso maroto, respondeu que para isso só havia uma solução:  “Mandar fazer o fato no banco, mas pagar ao alfaiate é que nã o.”  Esse tipo de conversa, cheia de picardia, é comum e revela a  relação próxima e muitas vezes informal entre o artesão e o seu  cliente.



		O fato, para além de peça de vestuário, tem um peso simbólico  profundo. Em muitas aldeias, o fato usado no dia do casa mento  ou na missa do galo era guardado e passado para a geração  seguinte, como um talismã de dignidade e memória. Vestir esse  fato era vestir também a história da família, as aspirações, as  alegrias e as dores vividas.



		No século XX, com as cidades a crescerem e os estilos  internacionais a dominarem, o fato manteve-se como uma peça -  chave no guarda-roupa português. Era imagem de  profissionalismo, de respeito e de cuidado com a aparência. Nos  cafés lisboetas e portuenses, era comum ver homens trajados com  fatos alinhados, conversando sobre política, futebol ou negócios,  numa espécie de ritual social que marcava a identidade urbana  portuguesa.



		Ainda assim, o fato nunca perdeu a sua ligação à terra e à tradição.  Os cortes mais sóbrios, os tecidos com padrões discretos e as  cores clássicas, refletem um certo modo português de ser:
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		modesto, elegante e sem ostentação exagerada. Esse equilíbrio é  também uma forma de resistência cultural, uma afirmação de que  a identidade portuguesa pode ser simultaneamente  contemporânea e fiel às suas raízes.



		Em ocasiões históricas, o fato teve um papel importante como  símbolo de autoridade e mudança. Nas fotos antigas dos anos 30  e 40, líderes e figuras públicas aparecem sempre impecavelmente  vestidos, com fatos que comunicavam poder e seriedade. Mais  recentemente, o retorno ao fato feito à medida tem sido  interpretado como um desejo de autenticidade num mundo cada  vez mais padronizado.



		Na moda portuguesa atual, o interesse crescente pela alfaiataria  artesanal mostra que esta arte continua viva. Jovens designers e  clientes valorizam o cuidado, a personalização e a história que  cada peça carrega. Vestir um fato feito à mão é um gesto de  afirmação pessoal e cultural, uma celebração da portugalidade  que se manifesta também no estilo.



		Assim, o alfaiate e o fato não são apenas elementos do vestuário  português: são narrativas ambulantes, carregadas de memórias,  afetos e identidade. Cada ponto, cada dobra, conta uma história  de quem somos e do que valorizamos. O fato veste o corpo, sim,  mas sobretudo veste a alma portuguesa — feita de discrição,  elegância e uma certa saudade intemporal.
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		Capítulo 24 – O Azulejo: História e Arte  nas Paredes de Portugal



		Quando se pensa em Portugal, há imagens que imediatamente nos  transportam para as suas ruas, praças e monumentos: as fachadas  revestidas de azulejos coloridos, com padrões que misturam o  tradicional e o inovador, o religioso e o profano, o popular e o  erudito. O azulejo é, sem dúvida, uma das expressões mais  visíveis e emblemáticas da cultura portuguesa, um elemento que  colore a paisagem urbana e rural com histórias pintadas em  cerâmica.



		Originário da influência mourisca e importado da Península  Ibérica, o azulejo em Portugal ganhou uma identidade única, que  o tornou um símbolo nacional. Os azulejos contam histórias —  de santos, de batalhas, de cenas do quotidiano e de mitos  populares — e são uma verdadeira crónica visual da história  portuguesa.



		As paredes cobertas de azulejos têm o poder de transformar  espaços comuns em museus ao ar livre. Desde os pequenos  painéis nas estações de comboio, às imensas fachadas de igrejas  e palácios, o azulejo é um convite à contemplação e à memória.



		O azul, cor dominante, remete à ligação com o mar e o céu,  elementos essenciais na formação da identidade portuguesa,  enquanto os tons brancos conferem uma luz especial, quase  poética, às composições. Mas não faltam também os azuis -
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		esverdeados, amarelos, castanhos e outras cores que enriquecem  a paleta e revelam a diversidade regional.



		Mais do que simples decoração, o azulejo é uma arte que envolve  técnica, criatividade e um profundo conhecimento da história e da  cultura locais. Os mestres azulejadores, com mãos precisas e  olhos atentos, mantêm viva uma tradição que atravessa séculos,  reinventando padrões e criando novas narrativas.



		Neste capítulo, vamos mergulhar nas histórias por detrás dos  azulejos mais emblemáticos, nas técnicas utilizadas, e na forma  como esta arte influencia a arquitetura, o design e o imaginário  coletivo em Portugal e além- fronteiras.



		O azulejo, essa arte que adorna paredes e conta histórias, é muito  mais do que uma simples decoração em Portugal; é uma  linguagem visual que atravessa séculos, ligando passado e  presente de forma ininterrupta. Em cidades como Lisboa, Porto e  Aveiro, os painéis de azulejos são verdadeiras janelas para a  história, retratando cenas religiosas, eventos históricos, paisagens  e até episódios do quotidiano que, de outra forma, se perderiam  na memória coletiva.



		É fascinante perceber como esta arte, importada e adaptada, se  tornou uma identidade tão genuinamente portuguesa que hoje  ninguém imagina as ruas do país sem estas fachadas coloridas e  brilhantes. No Mosteiro dos Jerónimos, em Belém, ou na Estação  de São Bento, no Porto, o azulejo não é apenas arte; é narrativa e  documento, emoldurando a história de Portugal com cada azulejo  pintado à mão.
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		A influência mourisca permanece no uso das formas geométricas  e dos padrões repetitivos, mas foi a partir do século XVII e XVIII  que a azulejaria portuguesa atingiu o seu apogeu, com as cenas  azuladas e brancas que hoje são sinónimo da tradição portuguesa.  Estes painéis revelam episódios das batalhas marítimas, a vida  quotidiana dos campos e das cidades, e as festas populares —  tudo com uma precisão e um lirismo que impressionam até os  olhos menos atentos.



		O papel do azulejo não ficou confinado às paredes históricas.  Artistas contemporâneos reinterpretam esta arte, quebrando  regras e experimentando novos materiais e técnicas, sem perder o  respeito pela tradição. Em espaços públicos e privados, novos  azulejos contam novas histórias, mostrando que esta arte milenar  continua viva e dinâmica.



		Além de Portugal, o azulejo espalhou-se pelo mundo através da  diáspora portuguesa, marcando a identidade visual de cidades em  África, Brasil e Ásia. Nestes lugares, o azulejo tornou-se também  símbolo de ligação cultural, uma marca da presença portuguesa  que ultrapassa fronteiras e épocas.



		No entanto, o azulejo é também um desafio de conservação. O  desgaste do tempo, a poluição e a renovação urbana ameaçam  estas obras de arte que são património público. É fundamental  valorizar e proteger este legado, para que as gerações futuras  possam continuar a aprender e a emocionar-se com as histórias  pintadas em cerâmica.



		Emsuma, o azulejo é uma forma de arte profundamente enraizada  na portugalidade, uma expressão que conjuga beleza, técnica,  história e cultura. Ao passear pelas ruas portuguesas, ao observar
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		uma fachada revestida de azulejos, somos convidados a entrar  numa conversa silenciosa com o passado, a entender a identidade  do país e a sentir, na textura fria e colorida da cerâmica, o pulso  vivo da história e da alma portuguesa.
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		Capítulo 25 – A Guitarra Portuguesa:  Sons que Contam Histórias



		Quando se fala da identidade musical de Portugal, há um som que  ecoa como uma alma profunda: o da guitarra portuguesa. Este  instrumento singular, com as suas doze cordas e forma elegante,  não é apenas um instrumento de música —é uma voz que conta  histórias de amor, de perda, de saudade e de esperança.



		A guitarra portuguesa tem raízes antigas, misturando influências  mouriscas e europeias, mas foi no fado, essa expressão musical  tão portuguesa quanto o mar e a luz, que encontrou o seu lugar  definitivo. É ela que, com os seus acordes melancólicos e  vibrantes, desenha o contorno emocional da música, criando uma  atmosfera onde cada nota parece carregar um pedaço da alma do  país.



		Osom da guitarra portuguesa não é uniforme; varia de região para  região, com diferenças notórias entre a guitarra de Lisboa e a do  Porto, cada uma com um timbre e uma técnica próprios. É um  instrumento que exige delicadeza, mas também paixão, e que só  alcança a sua verdadeira magia nas mãos de quem o toca com  sentimento.



		Este capítulo vai mergulhar no universo da guitarra portuguesa,  explorando a sua história, a sua construção artesanal e o seu papel  na cultura musical de Portugal. Vamos conhecer mestres artesãos  que passam a vida a aperfeiçoar cada detalhe, músicos que
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		reinventam o fado e jovens que continuam a tradição, garantindo  que o som da guitarra portuguesa não desapareça jamais.



		Além disso, vamos descobrir como a guitarra portuguesa  ultrapassou fronteiras, influenciando música em várias partes do  mundo, desde a América do Sul até aos países de língua  portuguesa em África e Ásia. Este instrumento é, afinal, um  embaixador cultural que leva consigo a portugalidade em cada  acorde.



		A guitarra portuguesa é muito mais do que um simples  instrumento; é a voz silenciosa que acompanha as emoções mais  profundas dos portugueses, um companheiro fiel nas noites de  fado onde a saudade se transforma em melodia. Cada guitarra  carrega consigo uma história —desde a escolha da madeira até a  última corda apertada com cuidado pelo artesão.



		Nas oficinas tradicionais, os mestres luthiers dedicam meses a  criar guitarras que respeitam padrões centenários, mas também  incorporam inovações que aprimoram o som e a durabilidade do  instrumento. É uma arte que se transmite de geração em geração,  com uma reverência quase sagrada, pois a guitarra é vista como  um símbolo vivo da cultura portuguesa.



		O som da guitarra portuguesa é inconfundível: uma mistura de  brilho e melancolia, capaz de preencher o silêncio e evocar  memórias que palavras não conseguem expressar. No fado, ela  conversa com a voz do fadista, ora acompanhando suavemente,  ora ressaltando com passagens instrumentais que fazem vibrar o  coração dos ouvintes.
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		Figuras lendárias como Carlos Paredes e Artur Paredes elevaram  a guitarra a novos patamares, transformando-a num instrumento  de concerto, capaz de encantar não só os amantes do fado, mas  também o público da música clássica e contemporânea. Carlos  Paredes, em particular, é considerado o “Senhor da Guitarra”,  cuja música transcende fronteiras e gerações.



		Mas a guitarra portuguesa não se limita ao fado tradicional. Em  Lisboa, nos bairros de Alfama e Mouraria, jovens músicos  misturam o som clássico com estilos modernos, como o jazz e o  rock, criando novas sonoridades que mantêm viva a tradição  enquanto a renovam. Este diálogo entre o antigo e o moderno é  uma das razões pelas quais o instrumento continua a ter  relevância e paixão entre as novas gerações.



		Além disso, a guitarra portuguesa é um símbolo de portugalidade  no mundo. Nas comunidades portuguesas espalhadas por todo o  globo, especialmente no Brasil, Canadá e África, o som da  guitarra é um elo que liga emigrantes às suas raízes, evocando  saudades e celebrando a cultura partilhada.



		Cada nota tocada na guitarra portuguesa é um convite a uma  viagem pelo tempo e pelo espaço, um momento em que a história,  a cultura e o sentimento se fundem numa experiência estética  única. É, acima de tudo, um testemunho do poder da música como  expressão identitária e emocional.



		Assim, a guitarra portuguesa continua a ser uma das mais belas  manifestações da portugalidade —uma arte que emociona, une e  conta histórias, com as suas cordas a vibrar como o próprio  coração do país.



		197



		O Que É Ser Português em Todo o Seu Esplendor



		Capítulo 26 – O Mercado: Cores,  Sabores e Vozes de Portugal



		Em Portugal, o mercado não é apenas um local de comércio, mas  um verdadeiro palco da vida quotidiana, um espaço onde se  cruzam histórias, sabores, cores e vozes que narram a alma do  país. Ao contrário do que pode parecer a um visitante apressado,  o mercado português é mais do que a simples troca de produtos;  é uma comunhão social, um ritual antigo que se mantém vivo  apesar das transformações da modernidade.



		Desde as primeiras horas da manhã, quando o sol ainda está  preguiçoso e o ar fresco carrega o cheiro do mar e da terra, os  mercados espalham-se pelas cidades, vilas e aldeias. Feiras e  mercados semanais, mercados municipais e até pequenas bancas  ao ar livre, todos têm algo em comum: o pulso vibrante de uma  portugalidade autêntica.



		Entrar num mercado em Portugal é ser recebido por um mosaico  de cores. O vermelho vivo dos tomates, o verde intenso das  couves e dos grelos, o amarelo do limão e do pimento, e o laranja  das laranjas frescas compõem um quadro vivo, quase uma pintura  impressionista feita de frutos da terra. Mas não são apenas as  cores que cativam; é o conjunto dos aromas, dos sons e dos  movimentos que faz do mercado um lugar único.



		Logo à entrada, os vendedores anunciam os seus produtos com  vozes cheias de orgulho e familiaridade, como se cada maçã, cada  peixe acabado de chegar do mar, ou cada naco de carne tivesse
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		uma história para contar. Ouve-se o tilintar das moedas, o barulho  dos sacos de papel a serem cheios, e o riso solto entre clientes e  feirantes que se conhecem há anos.



		Num mercado português, não é raro encontrar uma conversa que  começa com um pedido de preço e termina numa troca de  receitas, num conselho sobre como preparar um prato ou numa  história da aldeia. Esta dimensão social é fundamental, porque o  mercado é também um espaço de encontro e de partilha, onde se  fortalece o sentido de comunidade.



		O Mercado como Espaço Cultural e Identitário



		Ao longo dos séculos, os mercados foram testemunhas de  importantes momentos históricos e sociais em Portugal. Nos  tempos medievais, já funcionavam como pontos estratégicos para  o comércio e a circulação de bens, ideias e pessoas. Hoje,  continuam a cumprir esse papel, mas com uma carga cultural  ainda mais rica.



		Os mercados municipais das grandes cidades, como o Mercado  da Ribeira em Lisboa ou o Mercado do Bolhão no Porto, são  verdadeiros monumentos vivos. Ali, o passado convive com o  presente: as bancas tradicionais mantêm a sua essência, enquanto  novos espaços gourmet e restaurantes reinventam o conceito de  mercado para o século XXI.



		Por todo o país, os mercados semanais nas vilas do interior  preservam tradições ancestrais. São nesses locais que a  agricultura familiar ganha destaque, onde os produtores trazem  para venda os produtos que cultivaram com as próprias mãos. O  cheiro da broa de milho, do queijo de ovelha curado, ou do
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		chouriço artesanal transporta-nos para um tempo onde a ligação  à terra era a regra, não a exceção.



		Neste contexto, o mercado é uma metáfora da portugalidade: uma  mistura de tradição e inovação, de simplicidade e sofisticação, de  autenticidade e diversidade. É neste espaço que se revela a  complexidade e a riqueza da cultura portuguesa, feita de  pequenos gestos e grandes paixões.



		O Papel dos Feirantes: Guardiões da Tradição



		Os feirantes são figuras centrais no mercado. São eles que, com  conhecimento profundo dos seus produtos, mantêm viva uma  cultura alimentar que é parte essencial da identidade nacional.  Muitos destes vendedores são agricultores ou pescadores, que  chegam ao mercado diretamente do campo ou do mar, trazendo o  melhor da sua produção.



		Estas pessoas são verdadeiros guardiões da tradição,  conhecedores dos ciclos da natureza, das melhores épocas para  colher, do segredo para escolher o peixe mais fresco, e dos  truques para conservar os alimentos. A relação com o cliente é  pessoal e baseada na confiança: a palavra dada vale mais do que  qualquer garantia escrita.



		É comum ver clientes a regressar semana após semana à mesma  banca, não apenas pela qualidade dos produtos, mas também pela  conversa, pelo conselho e pelo reconhecimento que ali  encontram. Para muitos, o mercado é o lugar onde se mantêm os  laços sociais que a vida moderna tende a enfraquecer.
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		Além disso, os feirantes transmitem conhecimento às novas  gerações, ensinando-lhes as práticas agrícolas tradicionais, a  importância da sazonalidade e o respeito pela terra. Esta  transmissão é fundamental para a preservação de uma cultura  alimentar que valoriza a qualidade, a sustentabilidade e o sabor  autêntico.



		Sabores que Contam Histórias



		Cada produto no mercado tem uma história que vai além do seu  sabor. O queijo de Azeitão, por exemplo, não é apenas um queijo  cremoso e aromático; é o reflexo de um território, de um clima e  de técnicas ancestrais que se mantêm vivas. O mesmo acontece  com o vinho do Douro, cuja qualidade resulta de uma combinação  única entre solo, clima e saber-fazer humano.



		Opeixe fresco, que chega diariamente aos mercados junto ao mar,  conta histórias de uma relação secular entre os portugueses e o  Atlântico. Sardinhas, bacalhau, robalo, carapau: cada espécie tem  um lugar na mesa e na memória coletiva, associada a festas,  estações e rituais familiares.



		O pão, tão essencial à mesa portuguesa, é uma verdadeira paixão  nacional. Das tradicionais broas de milho do Minho às bolas do  caco da Madeira, passando pelos pães de água do Alentejo, cada  pão é uma declaração de identidade regional, um produto de  ingredientes simples mas feitos com mestria e amor.



		E os legumes e frutas, cultivados com respeito pela terra, são as  cores e os sabores que dão vida aos pratos tradicionais. O tomate,  a batata, a couve, o alho e a cebola formam a base de muitas
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		receitas, acompanhados por azeite de qualidade que, como ouro  líquido, realça todos os sabores.



		No mercado, estes ingredientes não são apenas produtos para  vender; são património vivo, uma herança que se renova a cada  época e que alimenta não só o corpo, mas também a alma.



		O Mercado como Espaço de Celebração e Festa



		Os mercados são também locais de festa e celebração. Em muitas  aldeias, as feiras são acompanhadas por eventos culturais, música  tradicional e festas populares que reforçam a ligação entre a  comunidade e o território. É um momento em que o comércio se  mistura com o convívio, onde se comemora a abundância da terra  e o trabalho dos agricultores e pescadores.



		Estas festas são ocasiões em que a portugalidade se manifesta em  toda a sua plenitude: através das danças, das roupas tradicionais,  das comidas típicas e das conversas animadas. O mercado  transforma-se assim num palco onde se encena a cultura popular  e onde se reforçam os laços de identidade cole tiva.



		Mercados no Exterior: A Portugalidade Além- Fronteiras



		A portugalidade não se esgota em solo nacional. Os mercados  organizados por comunidades portuguesas em França, Canadá,  Estados Unidos, Suíça e outras partes do mundo são espaços onde  emigrantes e seus descendentes mantêm viva a ligação com as  suas raízes.



		Nestes mercados, as vozes, os sabores e os cheiros de Portugal  reencontram-se, dando lugar a uma portugalidade reinventada,
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		adaptada ao contexto local mas fiel às suas origens. O bacalhau,  o chouriço, os pastéis de nata e os vinhos portugueses são  procurados com nostalgia e orgulho, transformando-se em pontes  entre gerações e continentes.



		A presença destes mercados nas cidades estrangeiras reforça a  ideia de que a portugalidade é, também, uma identidade em  movimento, que se adapta, resiste e se reinventa, sempre com o  mercado como centro simbólico dessa cultura partilhada.



		Reflexão Final: O Mercado como Essência da Portugalidade



		No final do dia, o mercado português é muito mais do que um  local de troca económica. É um microcosmo do país, onde a  diversidade regional se expressa em produtos, aromas e vozes;  onde a história se conta em cada venda, em cada conversa; onde  a portugalidade se vive e se sente, com intensidade e  autenticidade.



		É neste espaço, cheio de cor e vida, que a tradição se cruza com  o presente, que a terra fala através dos seus frutos e que as pessoas  se reconhecem umas nas outras. O mercado é um lugar de  memória, de identidade e de futuro.



		Assim, ao sair do mercado com as sacas cheias de produtos  frescos, não levamos apenas alimentos; levamos um pedaço da  alma portuguesa, uma herança que nos alimenta, que nos une e  que nos convida a continuar a contar a nossa história, com  orgulho e sabor.
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		Capítulo 27 – A Festa da Sardinha:  Tradição, Música e Comunidade



		Em Portugal, poucas festas populares conseguem capturar tão  bem a essência da portugalidade como a Festa da Sardinha. Este  evento anual, que tem o seu epicentro em Lisboa, mas que se  espalha por muitas outras localidades à beira-mar e no interior, é  muito mais do que uma celebração gastronómica: é uma  expressão vibrante de identidade, cultura, história e comu nidade.



		A sardinha, humilde peixe azul que durante séculos foi alimento  do povo, tornou-se o símbolo maior desta festa que junta  gerações, regiões e corações. Assada na brasa, servida em pão  com molho picante ou simplesmente regada com um fio de azeite  e uma pitada de sal, a sardinha é o ponto de encontro entre o mar,  a terra e o povo português.



		Origens Históricas e Significado Cultural



		A Festa da Sardinha tem raízes que remontam a tradições  populares e religiosas profundamente ligadas às comunidades  piscatórias portuguesas. Historicamente, a sardinha era uma fonte  essencial de alimento, barata e abundante, especialmente durante  o Verão, quando as águas do Atlântico se enchiam deste peixe.



		A relação do português com a sardinha é muito mais do que  gastronómica; é simbólica. O peixe representa a simplicidade, a  resiliência e a ligação ao mar —elementos centrais na cultura e  identidade portuguesas. Desde a época dos descobrimentos,
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		quando as caravelas portuguesas partiram para o desconhecido, a  sardinha foi a companheira constante da viagem, seja como  alimento conservado no sal, seja na mesa dos marinheiros.



		Com o tempo, a celebração da sardinha assada transformou- se  numa festa popular, especialmente em Lisboa, onde os bairros  históricos se enchem de cheiros, cores, música e alegria durante  o mês de junho, em particular na altura dos Santos Populares.



		A Atmosfera Única da Festa



		Caminhar pelas ruas durante a Festa da Sardinha é como entrar  num mundo paralelo, onde a vida cotidiana dá lugar a uma  comunhão alegre e calorosa. As ruas estreitas dos bairros da  Graça, Alfama e Bairro Alto transformam-se em verdadeiros  anfiteatros ao ar livre, onde o cheiro a sardinha assada paira no ar  e convida todos a participar.



		As bancas de sardinhas, os assadores improvisados e as mesas  partilhadas por vizinhos e turistas criam uma atmosfera de festa  popular, onde se come, canta, dança e ri até tarde. Não faltam as  tradicionais marchas populares, com os seus figurinos coloridos  e música contagiante, que animam as noites lisboetas e evocam  uma identidade coletiva cheia de orgulho e pertença.



		Nesta festa, a sardinha é a estrela, mas a música, o convívio e a  tradição são os verdadeiros ingredientes que a tornam  inesquecível. Fados, cantares ao desafio e canções populares  ecoam pelas ruas, enquanto as pessoas brindam com vinho verde  ou cerveja fresca, celebrando a vida e as suas pequenas grandes  alegrias.
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		A Sardinha: O Peixe do Povo



		A sardinha é muito mais do que um simples peixe para os  portugueses. Ela simboliza a história, a cultura e as memórias de  um povo que sempre viveu do mar e para o mar. Assada na brasa,  com pele estaladiça e interior suculento, é a expressão máxima da  cozinha simples e autêntica que caracteriza Portugal.



		Na Festa da Sardinha, o ritual de a preparar é quase sagrado. Os  assadores, com a perícia adquirida ao longo dos anos, viram as  sardinhas sobre as brasas, garantindo que cada peixe fica no ponto  perfeito —crocante por fora, macio por dentro. A espera é parte  da magia, a antecipação que transforma o primeiro pedaço numa  explosão de sabor e memória.



		A sardinha assada é servida frequentemente em pão, como a  famosa sandes de sardinha, muitas vezes acompanhada por uma  dose de pimentos assados, uma rodela de cebola ou uma salada  fresca. É comida que alimenta corpo e alma, um símbolo de  partilha que une famílias, amigos e comunidades.



		Música e Dança: O Ritmo da Festa



		Afesta da sardinha não seria completa sem a música que a anima.  As marchas populares, que durante o mês de Junho desfilam pelas  ruas de Lisboa, são uma parte essencial desta celebração. Cada  bairro orgulha-se da sua marcha, que traz cores vibrantes,  coreografias ensaiadas e músicas que falam da vida quotidiana,  do amor e da identidade portuguesa.



		O fado também marca presença, especialmente nas casas e nos  pátios onde a festa se prolonga pela noite dentro. As vozes tristes
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		e intensas dos fadistas misturam-se com o riso e a conversa,  criando um ambiente onde a melancolia da saudade se mistura  com a alegria do encontro.



		Além disso, nas tascas e nos cafés que pontilham as ruas, é  comum ouvir cantares ao desafio, uma tradição oral que mantém  viva a língua, o humor e o espírito português. Estes momentos são  verdadeiros duelos de criatividade, onde as palavras voam soltas  e a comunidade se envolve, entre risos e aplausos.



		A Festa da Sardinha Além de Lisboa



		Embora Lisboa seja o epicentro desta festa, a celebração da  sardinha assada é uma tradição que se espalha por todo o país.  Nas cidades costeiras do Algarve, na zona de Setúbal, em Aveiro,  ou nas ilhas da Madeira e dos Açores, as festas locais têm o seu  toque próprio, mas mantêm o mesmo espírito de convívio e  alegria.



		Em muitas aldeias do interior, a sardinha é também presença  habitual em festas e romarias, onde o peixe é preparado em  fogueiras e servido em mesas comunitárias. Estas celebrações  locais reforçam a ideia de que a sardinha é um símbolo transversal  da cultura portuguesa, capaz de unir diferentes regiões e estilos  de vida.



		A festa é também uma oportunidade para promover a pesca  sustentável e valorizar os pescadores locais, que mantêm viva a  tradição da captura artesanal da sardinha, respeitando os ciclos  naturais e protegendo o ambiente marinho.



		A Sardinha e a Economia Local
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		A Festa da Sardinha é um motor importante para a economia  local. Para além do turismo que atrai anualmente milhares de  visitantes, a festa gera rendimento para os pescadores, vendedores  de rua, restaurantes, e produtores locais de vinho, pão e outros  produtos tradicionais.



		Este evento reforça o turismo cultural em Portugal, contribuindo  para a valorização dos bairros históricos de Lisboa e de outras  cidades, e promovendo a gastronomia portuguesa a um público  internacional.



		As autarquias locais investem na organização da fest a,  valorizando a tradição e criando eventos paralelos que  enriquecem a experiência dos visitantes. A festa é, assim, um  exemplo claro de como a cultura e a tradição podem ser motores  de desenvolvimento sustentável.



		A Comunidade e o Sentido de Pertença



		Mais do que uma festa, a Festa da Sardinha é uma manifestação  do sentido de comunidade e pertença dos portugueses. É um  momento em que as diferenças sociais, geracionais e culturais se  esbatem, dando lugar a um sentimento coletivo de alegria e  identidade.



		A participação ativa dos moradores nos preparativos, na  decoração das ruas, na organização dos eventos e na animação  das noites é fundamental para o sucesso da festa. Este  envolvimento reforça os laços sociais e cria um sentimento de  orgulho e responsabilidade pela preservação da tradição.
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		Para muitos, a festa é também uma oportunidade para reencontros  familiares, para a transmissão de saberes e para a celebração da  vida em comunidade. É um espaço onde a portugalidade se viv e  em estado puro, com todas as suas cores, sons e sabores.



		Reflexão Final: A Festa da Sardinha como Símbolo Vivo da  Portugalidade



		A Festa da Sardinha é, sem dúvida, uma das manifestações  culturais mais genuínas e queridas em Portugal. Combinando  gastronomia, música, tradição e comunidade, esta festa é um  retrato vivo da portugalidade, uma celebração que transcende o  simples ato de comer para se transformar num momento de  identidade coletiva e de partilha.



		Ela mostra que a portugalidade não é um conceito abstrato, mas  uma experiência concreta e diária, que se sente nas ruas, nas  mesas, nas vozes e nos gestos do povo português.



		Ao celebrar a sardinha, celebramos Portugal — a sua história, a  sua cultura, as suas gentes e o seu espírito alegre e resistente. E é  este espírito que, ano após ano, faz da Festa da Sardinha uma  experiência inesquecível, um encontro onde o passado e o  presente se cruzam, e onde se renova o amor por aquilo que nos  define.
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		Capítulo 28 – As Férias em Portugal e as  Praias do Algarve



		Portugal é um país de dimensões modestas, mas de uma  diversidade e riqueza natural impressionantes. Quando chega o  verão, os portugueses e os visitantes de todo o mundo convergem  para as suas praias, espaços onde o tempo parece abrandar e a luz  do sol reflete a alma lusitana. Entre todos os destinos costeiros, o  Algarve ocupa um lugar especial no coração nacional — não  apenas como um paraíso turístico, mas como um refúgio cultural  e emocional, onde as férias em Portugal ganham sabor, cor e  história.



		O Algarve: Terra de Luz e Mar



		O Algarve é um território onde o mar e a terra se abraçam com  uma intensidade rara. O seu litoral recortado, com praias de areia  fina e dourada, enseadas secretas e falésias impressionantes, cria  um cenário natural de beleza arrebatadora. Mas o Algarve é mais  do que paisagens: é um espaço de encontros, memórias e  tradições que moldam o imaginário coletivo po rtuguês.



		Desde as pequenas praias escondidas entre rochas até às extensas  faixas de areia onde o mar beija suavemente a costa, o Algarve  oferece uma diversidade capaz de satisfazer todos os gostos e  desejos. Seja para quem procura tranquilidade e contemplação ou  para os que adoram a animação e os desportos náuticos, as praias  do Algarve são o cenário perfeito.
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		As águas claras e mornas, o sol generoso e o clima ameno  convidam a mergulhos demorados, caminhadas ao pôr do sol e  longos momentos de lazer. É nestes pequenos gestos que se revela  o espírito das férias em Portugal —um equilíbrio entre descanso  e celebração, entre simplicidade e beleza.



		Memórias de Férias: O Algarve na Vida dos Portugueses



		Para muitos portugueses, as férias de verão são sinónimo de  regresso ao Algarve. Seja para as famílias que lá mantêm casa de  férias, para os jovens que passam os meses de julho e agosto nas  praias, ou para os turistas que descobrem o sul do país pela  primeira vez, o Algarve é um destino que cria memórias que  perduram.



		Estas férias estão marcadas por rituais simples, mas carregados  de significado: acordar com o cheiro do mar, tomar um pequeno -  almoço reforçado com pastelaria local, passar o dia na praia entre  banhos e jogos de bola, almoçar peixe fresco na esplanada e  terminar o dia com um gelado na mão, a passear pela marginal.



		As histórias de verão no Algarve estão cheias de encontros  inesperados, amizades que nascem sob o sol, romances de verão  e momentos de pura alegria. Muitas vezes, são também tempo de  reencontros familiares, de transmissão de tradições e de reforço  dos laços afetivos.



		A Cultura e a Gastronomia à Beira- Mar



		A praia no Algarve não é só um lugar para banhos e bronzeados;  é também uma experiência cultural rica, onde a gastronomia  desempenha um papel central. Os restaurantes à beira-mar, com
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		as suas esplanadas soalheiras e vista para o Atlântico, são espa ços  onde o sabor do mar se celebra em pratos simples e autênticos.



		O peixe fresco, acabado de chegar da faina, é o protagonista.  Sardinhas, carapaus, douradas e robalos são preparados com  mestria e servidos com acompanhamentos que valorizam a  frescura e a simplicidade dos ingredientes. O arroz de marisco, as  cataplanas e os caldeirões são pratos que falam da ligação  profunda entre o Algarve e o oceano.



		Mas não é só o peixe que atrai os visitantes. A doçaria regional,  com os seus queijinhos do céu, morgadinhos e amêndoas, é uma  celebração da doçura e da tradição. As tabernas e tascas, com  ambiente acolhedor e genuíno, convidam a momentos de  convívio e partilha, onde a hospitalidade algarvia se manifesta em  cada sorriso e em cada prato servido.



		O Algarve Além da Praia: Natureza e Património



		Embora as praias sejam a grande atração, o Algarve oferece muito  mais para quem deseja explorar além do areal. Aregião está cheia  de aldeias históricas, como Alte, Monchique e Silves, onde o  património cultural, arquitetónico e natural se mantém vivo.



		Silves, com o seu castelo mouro e as suas ruas de calçada, é um  testemunho da história antiga do Algarve, enquanto Monchique,  com as suas serras verdes e termas, oferece um contraponto de  frescura e tranquilidade. As rotas rurais, as quintas e os mercados  locais permitem descobrir a autenticidade do interior algarvio.



		A diversidade natural também se destaca nos parques e reservas  protegidas, como a Ria Formosa, um espaço de lagunas, ilhas -
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		barreira e biodiversidade única, onde se pode observar aves  migratórias, fazer passeios de barco e aprender sobre a  importância da conservação ambiental.



		Turismo e Identidade: O Algarve no Mundo



		O Algarve é um dos principais destinos turísticos de Portugal,  reconhecido internacionalmente pela qualidade das suas praias,  clima e infraestruturas. Esta fama trouxe desenvolvimento  económico e oportunidades, mas também desafios relacionados  com a sustentabilidade e a preservação da identidade local.



		Nos últimos anos, tem havido um esforço crescente para  promover um turismo mais responsável, que valorize o  património natural e cultural do Algarve, respeite as comunidades  locais e proporcione experiências autênticas aos visitantes.



		Este equilíbrio entre a modernidade e a tradição é um dos grandes  desafios e também uma das maiores riquezas do Algarve. Ao  mesmo tempo que recebe turistas do mundo inteiro, a região  mantém viva a sua essência, refletida nos costumes, na  gastronomia, na língua e na forma de estar das suas gentes.



		As Praias do Algarve: Uma Viagem Detalhada



		Cada praia no Algarve tem a sua própria personalidade e charme.  Vamos agora percorrer algumas das mais emblemáticas e  descobrir o que as torna especiais.



		• Praia da Marinha: Conhecida pela sua beleza natural de  falésias douradas e águas cristalinas, é frequentemente  considerada uma das mais bonitas da Europa. Um lugar
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		para contemplar, fotografar e mergulhar em águas  límpidas.



		• Praia do Camilo: Com acesso por uma longa escadaria  que desce entre rochas e vegetação, oferece um cenário de  pequenas enseadas protegidas, ideais para quem procura  tranquilidade e contacto próximo com a natureza.



		• Praia de Dona Ana: Uma praia com areia fina e dourada,  rodeada por falésias coloridas, que combina beleza natural  com facilidade de acesso e boas infraestruturas para  famílias.



		• Praia da Rocha: Uma das praias mais populares e  animadas, conhecida pela sua extensa faixa de areia, bares  e atividades de lazer, ideal para quem gosta de praia e  convívio.



		• Praia de Cacela Velha: Uma praia menos conhecida,  situada numa reserva natural, com um ambiente mais  selvagem e intocado, perfeita para quem gosta de paz e  paisagens naturais.



		Estas praias, entre muitas outras, mostram a diversidade e a  riqueza do Algarve, cada uma oferecendo uma experiência única,  mas todas mantendo a ligação ao mar e ao espírito algarvio.



		O Tempo das Férias e a Saudade do Algarve



		As férias no Algarve são também tempo de pausa, de descanso e  de reconexão com a essência da vida. Oritmo do dia é ditado pelo  sol, pelo mar e pelos pequenos prazeres — uma conversa na  esplanada, um passeio ao entardecer, um mergulho no Atlântico.



		Mas o tempo das férias é também marcado por uma sensação  muito portuguesa: a saudade. A palavra que não se traduz, que
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		carrega no peito um misto de melancolia e ternura. A saudade do  Algarve quando regressamos às nossas rotinas, a vontade de  voltar a sentir a areia quente, o cheiro do mar e o calor das gentes.



		Esta saudade é parte do que torna as férias em Portugal especiais.  Ela liga o presente às memórias, o agora às raízes, criando um fio  invisível que nos mantém ligados a esta terra de mar e luz.



		A Importância das Férias em Portugal para a Identidade  Nacional



		Fazer férias em Portugal é também uma forma de afirmar a  identidade nacional. É valorizar o que é nosso, conhecer e  preservar as nossas paisagens, tradições e cultura. É uma prática  que fortalece o sentimento de pertença e orgulho, e que cria  oportunidades para o turismo sustentável e o desenvolvimento  local.



		Durante as férias, muitos portugueses redescobrem o seu país  com olhos de viajante, aprendendo mais sobre as suas regiões,  experimentando novos sabores e vivenciando tradições que, por  vezes, passam despercebidas no quotidiano.



		Este contacto com o território e com as comunidades locais  reforça laços que são essenciais para a coesão social e para a  valorização da portugalidade num mundo cada vez mais  globalizado.



		Conclusão



		As férias em Portugal, especialmente nas praias do Algarve, são  uma celebração da portugalidade em todas as suas dimensões:
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		natureza, cultura, gastronomia, história e, acima de tudo,  humanidade. São um convite a desacelerar, a desfrutar do  presente e a criar memórias que nos acompanham para sempre.



		O Algarve, com a sua luz única, o mar e as praias inesquecíveis,  é um dos palcos privilegiados desta experiência. Um território  que acolhe, encanta e transforma, onde as férias se tornam uma  verdadeira comunhão com a alma portuguesa.



		Assim, entre o som das ondas, o cheiro do mar e o calor do sol ,  as férias no Algarve são mais do que um tempo de descanso: são  um reencontro consigo próprio, com a história e com a  portugalidade que nos define e nos une.
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		Capítulo 29 – A Festa dos Santos



		Populares: Tradição, Alegria e



		Comunidade!



		Quando chega o mês de junho, o país inteiro veste-se de festa. É  tempo dos Santos Populares — Santo António, São João e São  Pedro — uma das mais autênticas expressões da cultura  portuguesa, onde tradição, alegria e sentido de comunidade se  entrelaçam numa celebração que atravessa gerações e regiões,  unindo o país num mesmo ritmo de festa.



		A Festa dos Santos Populares não é apenas um evento no  calendário; é uma explosão de cor, música, dança, sabores e  cheiros que fazem pulsar o coração da portugalidade com uma  força única. Esta é a festa do povo, feita pelas ruas, pelos bairros,  pelas famílias, onde cada canção e cada sardinha assada contam  uma história de pertença, de memória e de i dentidade.



		Origens e Significado



		As festas populares em honra dos Santos António (13 de junho),  João (24 de junho) e Pedro (29 de junho) têm raízes profundas na  história e na religiosidade do país, mas também se misturam com  rituais pagãos e celebrações antigas ligadas ao solstício de ver ão.  Ao longo dos séculos, estas celebrações tornaram-se um  fenómeno cultural que transcende o religioso para se transformar  num marco da identidade popular portuguesa.
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		Cada santo tem o seu protagonismo e simbolismo: Santo António  é conhecido como o “santo casamenteiro”, São João simboliza a  fertilidade e a renovação da natureza, e São Pedro é o guardião  das portas do céu e das águas. As festas em honra destes santos  são, portanto, uma mistura de fé, tradição e celebração da vida.



		As Marchas Populares: O Ritmo das Ruas



		Em Lisboa, a Festa dos Santos Populares ganha especial  expressão nas famosas Marchas Populares, um desfile que junta  bairros inteiros num espetáculo de cor, música e dança. Cada  marcha representa uma comunidade, com trajes típicos,  coreografias ensaiadas e músicas que celebram a história e as  gentes daquele lugar.



		Estas marchas são um exemplo claro do espírito de comunidade  e da criatividade popular. Durante meses, os bairros preparam- se  para este momento, envolvendo crianças, jovens e idosos numa  atividade que fortalece laços e promove a identidade local.



		O desfile termina na Avenida da Liberdade, onde milhares de  pessoas assistem e vibram com a festa. Mas para os lisboetas, as  marchas são mais do que um espetáculo: são um orgulho, uma  tradição que faz parte da sua vida e da sua história.



		As Sardinhas Assadas: O Sabor da Festa



		Nenhuma Festa dos Santos Populares estaria completa sem as  sardinhas assadas, símbolo maior desta celebração. As ruas  enchem-se de grelhadores, onde as sardinhas estalam sobre as  brasas, libertando aquele cheiro inconfundível que anuncia a  festa.
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		As sardinhas são servidas em pão, muitas vezes acompanhadas de  pão alentejano, salada de pimentos ou cebola, e regadas com um  bom azeite. Este simples prato é um ritual de partilha e alegria,  que junta famílias, amigos e vizinhos em torno da mesa, nos cafés  e nas esplanadas.



		A sardinha assada é também um símbolo da portugalidade, da  ligação ao mar e da simplicidade que caracteriza a gastronomia  popular do país. Durante os Santos Populares, este prato torna- se  um emblema, um ponto de encontro onde se celebra a identidade  e o sentido de comunidade.



		As Festas nos Bairros: Música, Dança e Alegria



		As festas acontecem em todas as ruas, praças e bairros, onde se  montam arraiais com música ao vivo, danças tradicionais e muito  convívio. As tasquinhas oferecem petiscos e bebidas, o som dos  acordeões, concertinas e guitarras portuguesas preenche o ar, e a  dança torna-se uma expressão espontânea de alegria.



		É nestes arraiais que a portugalidade se vive em estado puro.  Gente de todas as idades participa, celebrando juntos a vida, a  cultura e a história. As festas são também um momento para  reencontros, para passar a tradição às gerações mais novas e para  afirmar a identidade local.



		Além da música tradicional, os estilos populares modernos  também marcam presença, mostrando a capacidade de renovação  e de diálogo entre o passado e o presente.
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		As Decorações e as Marchas: Uma Festa para os Olhos



		As ruas ganham vida com decorações coloridas: bandeirolas,  balões, fitas e arcos enchem os bairros de cor e luz. Estas  decorações, muitas vezes feitas pelas próprias comunidades, são  um testemunho do carinho e do empenho das pessoas em manter  viva a tradição.



		Em algumas localidades, os concursos de decorações e as  marchas populares são o ponto alto das celebrações, despertando  uma saudável competição entre bairros e grupos, mas sempre com  espírito de amizade e cooperação.



		Este ambiente festivo contribui para a atmosfera única dos Santos  Populares, onde a estética e a alegria andam de mãos dadas,  criando momentos inesquecíveis para quem participa e para quem  visita.



		A Importância da Festa para a Coesão Social



		As festas dos Santos Populares são mais do que uma celebração  religiosa ou cultural. São um espaço de encontro e de construção  de comunidade, onde as diferenças sociais, económicas e  culturais se diluem perante o desejo comum de festejar.



		A participação ativa das pessoas, desde a organização até à  celebração, fortalece os laços sociais e cria um sentimento de  pertença e de orgulho coletivo. Esta coesão social é fundamental  para a vitalidade das comunidades e para a preservação das  tradições.
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		Para muitos, a festa é também uma forma de resistir à alienação  moderna, reafirmando valores como a solidariedade, a  convivialidade e o respeito pelas raízes.



		Santos Populares Além de Lisboa



		Embora Lisboa seja o epicentro das festas dos Santos Populares,  estas celebrações são vividas com entusiasmo em todo o país. Em  cidades como Porto, Coimbra, Braga e em inúmeras vilas e  aldeias, os santos são homenageados com arraiais, procissões e  festas que refletem as particularidades regionais.



		No Porto, por exemplo, as festas de São João são especialmente  famosas pela tradição de bater com um martelo de plástico na  cabeça dos amigos, numa brincadeira carregada de humor e  simbolismo.



		Em muitas aldeias do interior, as festas mantêm um caráter mais  religioso e comunitário, mas não deixam de ser momentos de  alegria e convívio, onde a tradição oral, a música e a dança são  centrais.



		Reflexão Final: A Festa dos Santos Populares como Símbolo  da Portugalidade



		A Festa dos Santos Populares é uma das manifestações culturais  mais ricas e vivas de Portugal. É uma celebração que transcende  o tempo, unindo passado e presente, tradição e modernidade, fé e  alegria.
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		É também um espelho da portugalidade: um povo que sabe  festejar com simplicidade, que valoriza a comunidade, que  celebra a vida com música, dança e, claro, com sardinhas assadas.



		Estas festas lembram-nos que, apesar das mudanças e desafios,  há valores e tradições que permanecem vivos no coração dos  portugueses — um espírito alegre, resiliente e profundamente  comunitário.
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		Capítulo 30 – O Valor da Família e dos  Afetos na Portugalidade



		Quando se pensa em portugalidade, um dos pilares mais  profundos e incontornáveis é, sem dúvida, o valor atribuído à  família e aos afetos. Para os portugueses, a família é muito mais  do que uma unidade social ou um agregado doméstico; é o núcleo  vital onde se constrói a identidade, se partilham histórias e se  transmite a memória coletiva. É na família que se ancoram as  emoções, os rituais e os vínculos que definem o ser português.



		Este capítulo convida a uma viagem pelo universo dos laços  familiares e afetivos, mostrando como eles moldam a cultura, o  comportamento e o modo de estar do povo português, com uma  profundidade que vai para além da simples convivência.



		A Família Portuguesa: Raiz e Refúgio



		A família em Portugal é, antes de mais, uma raiz. É onde as  gerações se ligam num fio invisível que atravessa o tempo. Os  avós, pais, filhos, tios e primos vivem muitas vezes próximos —  geográfica e emocionalmente — num tecido social onde a  presença do outro é fundamental.



		Este laço é sentido desde cedo: as refeições em família são  sagradas, os encontros aos domingos são momentos de partilha,  os aniversários e celebrações marcam o calendário e reforçam a  pertença. A casa familiar é muitas vezes o centro da vida social,
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		um espaço onde o afecto é tecido nas conversas, nos gestos e no  cuidado diário.



		Mas a família portuguesa é também um refúgio — um espaço  seguro onde se procura conforto nos momentos de dificuldade e  onde se encontra força para enfrentar os desafios da vida.



		Os Afetos como Forma de Comunicação



		Na cultura portuguesa, os afetos manifestam-se de formas subtis  mas profundas. Não é raro que o amor e o carinho sejam  expressos com reservas, entre sorrisos contidos, gestos simples e  palavras cuidadosas. O “abraço apertado” pode ser mais do que  mil palavras, e o silêncio partilhado pode ser uma demonstração  de cumplicidade intensa.



		Há uma beleza na forma como os portugueses expressam os seus  afetos: com moderação, mas com sinceridade; com discrição, mas  com intensidade. Esta forma de amar é um reflexo do carácter  português —reservado, mas profundamente ligado às emoções.



		Este amor discreto é um património cultural que se transmite de  geração em geração, um código invisível que liga as famílias e  que faz parte da portugalidade.



		A Família na Diáspora



		O valor da família ganha ainda maior significado para os  portugueses que vivem fora do país. A diáspora, que ao longo dos  séculos levou milhões a buscar vida noutras terras, mantém viva  a ligação aos afetos através da memória, da língua, da culinária e  das tradições familiares.
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		Para os emigrantes, a família é muitas vezes o elo que os liga à  terra natal, um espaço onde a saudade se torna mais suportável e  onde se renova o sentido de pertença. As festas em casa, as  chamadas regulares, as visitas e a partilha de histórias são formas  de manter viva a chama da portugalidade, mesmo a milhares de  quilómetros de distância.



		Neste contexto, os afetos familiares são um porto seguro, uma  fonte de conforto e de identidade, imprescindível para a  construção de uma vida equilibrada e feliz.



		O Papel das Festas Familiares



		As festas familiares — sejam elas aniversários, casamentos,  batizados ou simplesmente jantares de domingo —são momentos  centrais na vivência dos afetos e da portugalidade. Estes eventos  são verdadeiros rituais de passagem, onde as gerações se  encontram, onde as histórias são recontadas e onde se reforçam  os laços de sangue e de amor.



		É nestas ocasiões que a família se torna palco da transmissão  cultural, da aprendizagem das tradições e da reafirmação dos  valores que definem a portugalidade. As conversas, as canções,  as receitas e as brincadeiras são veículos de identidade, que fazem  de cada festa uma celebração da vida em família.



		Os Afetos no Quotidiano



		Para além das ocasiões especiais, os afetos vivem no quotidiano  português, nos pequenos gestos que constroem a relação entre as  pessoas. O cuidado com os mais velhos, a atenção aos filhos, o
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		apoio entre irmãos e a amizade entre vizinhos são manifestações  concretas deste valor cultural.



		Esta dimensão afetiva é uma das razões pelas quais a  solidariedade e a ajuda mútua têm um papel tão importante na  sociedade portuguesa, especialmente em tempos de crise. O  sentimento de comunidade e de pertença nasce destes vínculos  afetivos, que sustentam o tecido social.



		A Família como Núcleo de Resiliência



		Portugal é um país que, ao longo da sua história, enfrentou crises,  emigrações e transformações profundas. Neste contexto, a família  e os afetos funcionam como um núcleo de resiliência, uma base  sólida que permite ao indivíduo enfrentar as adversidades com  coragem e esperança.



		Esta força emocional e social é parte do que define a  portugalidade — a capacidade de resistir, de adaptar-se e de  continuar a amar, mesmo quando as circunstâncias parecem  difíceis.



		A Família Moderna e os Novos Desafios



		O conceito de família em Portugal tem evoluído, acompanhando  as mudanças sociais e culturais. Hoje, as famílias são mais  diversas, incluindo arranjos monoparentais, famílias  reconstituídas e formas alternativas de convivência.



		Apesar destas mudanças, o valor dos afetos mantém-se central. A  portugalidade continua a passar pelo amor e pela partilha,  independentemente da configuração fa miliar.
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		Os novos desafios, como a mobilidade, a tecnologia e a  globalização, trazem também novas formas de construir e manter  os vínculos afetivos, reforçando a importância de adaptabilidade  e de criatividade na vivência da família.



		Reflexão Final: A Família e os Afetos como Essência da  Portugalidade



		O valor da família e dos afetos é, sem dúvida, um dos elementos  mais profundos e duradouros da portugalidade. É neste universo  de relações humanas que se constrói a identidade coletiva, que se  vivem as emoções mais autênticas e que se encontra sentido e  propósito.



		Esta é uma portugalidade feita de presença, de cuidado e de amor  silencioso, mas poderoso. Uma portugalidade que se manifesta  em gestos simples, mas carregados de significado, e que nos liga  uns aos outros e à nossa história.



		Celebrar a família e os afetos é, portanto, celebrar Portugal em  toda a sua complexidade e beleza —um país onde o coração bate  no ritmo das relações humanas e onde a portugalidade se vive,  acima de tudo, nas pessoas que amamos.
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		Conclusão – “O Que É Ser Português em Todo o Seu  Esplendor”



		Ao chegarmos ao fim desta viagem pelos sabores, sons, cores e  gestos que definem Portugal, percebemos que a portugalidade  não cabe em definições breves nem em fronteiras pequenas. Ser  português é carregar na alma a generosidade dos que partem e no  abraço dos que ficam; é reencontrar-se nas manhãs de mercado,  nas brasas da sardinha, no canto da guitarra e no calor das famílias  reunidas.



		Este livro mostrou-nos que a nossa identidade brota da  conjugação entre tradição e renovação. Nas vinhas e nas praias do  Algarve, nos azulejos das igrejas e nas panelas de ferro fundido,  reencontramos histórias de coragem, de “desenrascanço” e de  amor silencioso que perdura de geração em geração. Aprendemos  que a saudade não é apenas dor, mas também impulso cria tivo;  que o fado, a festa dos Santos Populares, a bisnaga de vinho verde  e as marchas de bairro são formas de afirmar, sem palavras ditas,  que pertencemos a este pequeno pedaço de mundo aberto ao  oceano.



		Ser português é, acima de tudo, reconhecer a riqueza das nossas  raízes enquanto olhamos para o futuro com curiosidade. É  valorizar o passado — o tacho que viajou ao Alasca, o alfaiate  que veste o corpo e a alma, os azulejos que contam séculos —  sem renegar a modernidade que nos convida a reinventar a  tradição. É saber que, onde quer que estejamos, podemos abrir  uma porta de ferro forjado ou uma conversa por WhatsApp e  encontrar imediatamente a casa que criámos no idioma, na  comida, na música e nos afetos.
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		O esplendor de ser português reside nessa capacidade de  transformar o quotidiano em celebração: um café partilhado, um  abraço sem aviso, um refrão de fado que faz calar o barulho do  mundo. Reside na forma como usamos uma única palavra —  saudade —para abraçar o ausente e o presente. Reside, ainda, na  generosidade de quem convida para a mesa, de quem assa  sardinhas para os vizinhos e de quem empunha a guitarra para  emocionar corações.



		Fechamos estas páginas sabendo que a portugalidade é um sopro  contínuo —um canto que não se cala, um mar que nunca dorme,  uma luz que permanece viva em cada gesto de amizade e de  pertença. E, por isso, continuaremos a cantar, a cozinhar, a  festejar e a amar este pequeno país grande no seu imenso coração.
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