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— ¡Toma! ¡Toma! ¡Toma! ¡Que he de acabar contigo!

— ¡Ay, ay, ay, yo mío! ¡Perdón, mamá, yo teré bueno!

— ¿Qué tienes, amor mío? Tus dulces ojos se llenan de lágrimas, y tus
 mejillas de azucena y rosa toman el tinto carmesí de los claveles.

— ¡Cómo no sentir el rostro encendido de indignación y los ojos 
arrasados en lágrimas al ver tratar tan cruelmente a ese inocente niño!

— Tienes razón, purísimo numen de mis cuentos.

— Esa mujer tiene entrañas de fiera y no de madre.

— ¡Madre! No profanemos este santo nombre, suponiendo que esa mujer 
le lleva. La que así maltrata a un ángel de Dios, no puede ser madre: 
las que lo son, pueden maltratar a sus hijos de palabras, pero de obra 
no los maltratan jamás. Oye, amor mío, oye.

— Mis hermanos y yo nos llegábamos muchas veces a mi padre haciendo pucheritos.

— ¿Qué es eso? — nos preguntaba mi padre.

— ¡Gem!, ¡Gem! ¡Que madre nos ha pegado! — le contestábamos.

¡Pobrecitos! — nos decía mi padre sonriendo—  ¿A ver, a ver cuantos huesos os ha roto?

Mi madre, que lo oía desde allá dentro, exclamaba:

— ¡Los he de matar! ¡Los he de matar!

— Sí, sí — decía mi padre por lo bajo— , latigazo de madre, que ni hueso quebranta ni saca sangre.

Estos recuerdos me hacen pensar muchas veces en las madres matonas, que son todas las que tienen hijos.

¡Ah, sí! Las madres matan... la mejor gallina del gallinero para 
hacer un buen caldo a sus hijos en cuanto a éstos duele un poco la 
cabeza.

¡Pobres madres! ¡Santas madres, que para el mal no tenéis más que 
lengua, y para el bien tenéis manos, y alma, y corazón, y vida, y aun 
esto os parece poco!

Verás hasta dónde llega la maldad de las madres.

— ¡Pícaro, bribón, que tú me has de quitar la vida!

— Déjele usted vecina, que ya sabemos lo que son niños.

— ¿Que le deje? Sin hueso sano le he de dejar. ¡Si te digo a usted, señora, que le mato, le mato sin remedio!

El chico oye su sentencia de muerte, arrimado a una pared cercana, 
con la cabeza baja, arrancándose distraídamente un botón, o enjugándose 
las lágrimas con el reverso de la mano o con la manga; pero el verdugo, 
en vez de ir a ejecutar la sentencia, se va a poner la mesa.

— Vamos, venga usted a comer, señorito.

— Yo no quiero comer.

— Mejor, así no te hará daño.

La madre se sienta a la mesa, torna algunas cucharadas, haciendo 
gestos, como si la comida le supiera a rejalgar de lo fino, tira la 
cuchara sobre la mesa y se levanta, exclamando:

— Hijo,¡qué comida me estás dando! ¡Anda a comer, y que no te lo vuelva a decir!

— ¡No tengo gana! ¡Me duele la cabeza!

— ¿Ves? ¿Ves lo que resulta de tus terquedades, indino?

La madre corre afligida a su hijo, como si éste se hallase en peligro
 de muerte; examina prolijamente al angelito de Dios; le enjuga las 
lágrimas con el cabo del delantal; lo besa, le pone un paño de agua y 
vinagre en la frente, y como el niño está malito y no puede comer de lo 
que está en la mesa, su madre le da una golosina de las que guarda en la
 despensa para casos semejantes.

Ella es la descalabrada y él se pone la venda.

Aquí tienes la maldad de las madres..., de las madres que matan, que no dejan hueso sano.

No, no; esa mujer que mata de palabra y obra no es madre: esa mujer debe ser madrastra.

Yo he glorificado en mis cuentos todo lo delicado y santo, y he 
maldecido todo lo grosero y malo; pero ¡por qué, amor mío, habré dado al
 olvido los dolores de la infancia, que tus ojos arrasados en lágrimas 
me están enseñando a llorar!

Escúchame, compañera de mis tristezas y mis alegrías, que voy a reparar mi olvido.

A la puerta de nuestra casa había un hermoso parral, donde, en las 
apacibles tardes de primavera, mi abuela, que en paz descanse, nos 
contaba a mi hermano y a mí cuentos muy lindos, hila que hila su copo, 
porque decía la buena señora, y decía muy bien:

— Más vale que estos enemigos malos estén aquí entretenidos con mi 
charla, que no trepando por nogales y cerezos, destrozándose la ropa, 
que no hay día en que no vengan a casa con algún rasgón en ella.

Una tarde estaba nuestra madre malita en cama, aunque no de gravedad,
 y mi hermano y yo escuchábamos, según costumbre, los cuentos de nuestra
 abuela, que de cuando en cuando interrumpía su narración y nos 
abandonaba por un momento para ir a ver a la enferma y preguntarle con 
cariñoso acento: «¿Quieres algo, hija? ¿Cómo te sientes?», arreglarle la
 cama y volver a sentarse y a hilar su copo bajo el parral.

— Hijos — nos dijo en una de estas vueltas— , rogad a Dios que 
vuestra madre se ponga buena, que si Dios os la llevara, ¡qué sería de 
vosotros!

— Entonces. abuelita — repuse yo— , nos traería otra señor padre. A 
Juanito se le murió la suya, y dice que su padre le va a traer otra que 
se llama madrastra.
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