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    A Maria Bethânia,
inspiração na minha vida
e farol de lucidez na
cultura brasileira


  




	

	1




    Quando o táxi parou em frente àquela casa, em Salvador, nada era capaz de me fazer acreditar que aquilo estava mesmo acontecendo – eu entrando na casa de Maria Bethânia. Eu, que comprava ingresso pra arquibancada no Canecão porque era mais barato, esperava a luz apagar e ia me esgueirando até ficar colado no palco vendo Bethânia de pertinho, eu, que precisava juntar dinheiro pra conseguir comprar esse ingresso – mesmo sendo mais barato. Eu, tão fã que sou capaz de assistir várias vezes ao mesmo show, eu, que sempre me emocionei tanto com essa voz e com essa personalidade. Nem eu mesmo acreditava, mas eu estava agora entrando naquela casa, vendo aquelas imagens de sereias em todos os lugares do quintal, em cima das mesas... meu Deus, eu estou mesmo entrando nessa casa.




    De camiseta e sem maquiagem, cabelo preso, sorriso carinhoso – é assim que ela me recebe. A gente perde cabelo, precisa de óculos, envelhecer é um desafio, mas nessa hora é uma grande vantagem. Tivesse eu 20 e poucos anos, não saberia nem o que dizer diante dela numa situação dessas. Mas agora, mais maduro, consegui segurar o tranco. E havia um motivo profissional para aquele encontro: convidar Bethânia pra ser personagem de um documentário em que eu assinaria direção e roteiro. Sim, um fã pode ir tão longe.




    – Ela vai te receber por meia hora – me disse a assessora alguns dias antes.




    Mais que suficiente, pensei. Peguei o avião, juntei meus argumentos, noves fora a minha ansiedade, me hospedei num hotel perto da casa dela e esperei a hora de entrar no táxi.




    Fiquei quatro horas conversando com ela, papo regado a cerveja e muitos silêncios – geminianos, você sabe, são dados a longos silêncios, estão ali na sua frente, mas de repente estão lá longe. Num desses silêncios dela, controlando a gritaria interior da minha emoção, me dei conta do quanto eu tinha caminhado até estar sentado naquela mesa, bebendo aquela cerveja, fazendo aquele convite.
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    Virei fã de Bethânia em 1978. Eu com 15 anos e ela com uma carreira pra lá de consolidada. Quando me tornei jornalista, fui chegando mais perto, aos pouquinhos, produzindo matérias e até um programa na GloboNews quando ela fez 70 anos, narrado pela Fernanda Montenegro. Mas falar com ela, seja na qualidade de fã, seja trabalhando, é sempre uma experiência marcante.




    Entre me apaixonar por aquela voz e finalmente conseguir tomar uma cerveja com ela, passaram-se muitos anos e algumas situações até inusitadas. Vira e mexe, eu lembrava algum caso e contava na hora do almoço para os colegas mais próximos na GloboNews. O Eduardo Compan, então nosso chefe de reportagem, vivia dizendo:




    – Você devia contar essas histórias num livro.




    – Mas Compan, eu sou um desconhecido, quem vai ter interesse pelas minhas histórias?




    E assim segui contando meus causos apenas para os mais próximos, até que um dia o Marcelo, um amigo médico, também fã de Bethânia, argumentou:




    – Mas você é um fã que vai fazer um documentário sobre ela! Isso muda tudo.




    É, é um ponto. Resolvi escrever e ver no que dava. Se você está lendo isso, é porque no fim das contas eu e os editores achamos que valia a pena compartilhar essas histórias – despretensiosas e totalmente pessoais.




    Quem sabe você, que gosta de Bethânia, mas não é um fã desesperado, passe a conhecer um pouquinho mais a cantora... Quem sabe você, que é fã desesperado como eu, se divirta com algumas histórias que ainda não conhecia...




    Mas, pra você entender como cheguei a fazer um documentário sobre a maior voz da nossa música, vou voltar um pouco no tempo. Afinal, uma boa história tem começo, meio e fim. Começamos pelo começo.
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    “Muda esse disco, pelo amor de Deus, não aguento mais ouvir essa mulher”, era assim que eu reagia quando a minha irmã – seis anos mais velha e muito mais esperta que eu – ouvia sem parar “Pássaro proibido” e “Chico e Bethânia ao vivo”. Eu tinha meus 12, 13 anos, e a gente sabe ser irritante com essa idade. Eu era louco por música. Música brasileira. Existia uma rádio incrível na época, a Rádio Nacional FM. Só dava ela lá em casa. Quando eu tinha uns 15 anos, estava com o rádio ligado e ouvi um vozeirão, numa música nova, daquelas que fazem você parar tudo. “Chega de tentar dissimular e disfarçar...”. Meu Deus, que música é essa? Quem está cantando? Naquela época o locutor da rádio falava o nome da música, do cantor e do compositor. Bem, naquela época a gente ainda ouvia rádio. O cara encheu a boca pra falar: “Explode coração”, de Gonzaguinha, com Maria Bethânia.




    Como é que é??? É aquela que minha irmã adora? Comecei a escutar escondido todos os discos de Bethânia que ela tinha, e eram muitos. Quando cheguei em “Drama 3º ato”, eu caí de paixão de vez! Corri pra uma loja de discos e comprei “Álibi”, que tinha “Explode coração” e muitas outras músicas incríveis, e um outro disco com uma capa... aqueles colares, aquela foto em preto e branco meio desfocada, ainda bem que sempre me senti atraído por coisas diferentes. Era “Rosa dos ventos – Show encantado”.
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    “Num meio-dia de fim de primavera eu tive um sonho como uma fotografia”. Sabe aqueles momentos que mudam sua vida pra sempre? Foi assim o meu primeiro Fernando Pessoa. Como tantos brasileiros, conheci e passei a amar Pessoa com e por causa de Bethânia.




    “Despe meu ser cansado e humano. E conta-me histórias, caso eu acorde, para tornar a adormecer. E dá-me sonhos teus para eu brincar”. Eu chorava tanto que tive até dificuldade pra colocar a agulha no lugar certo do LP pra ouvir o texto de novo. E de novo. E de novo. Como alguém pode escrever algo tão extraordinário? E como alguém pode interpretar um texto com essa delicadeza, mas também com essa força, essa precisão, caramba! Tinha mais.




    “E eis que às três da madrugada eu acordei e me encontrei. Simplesmente isso: eu me encontrei. Calma, alegre, plenitude sem fulminação”.




    Tinha Clarice Lispector, outra descoberta explosiva nos meus 15 anos. Sei lá, acho que “Rosa dos ventos” foi meu baile de debutante. E mudou tudo. Éramos uma família bem simples, que vivia com dificuldades financeiras, e não tínhamos o hábito da leitura lá em casa. Até “Rosa dos ventos”. Por causa daqueles textos, falados por aquela voz, comecei a ler – e nunca mais parei. Iniciei, claro, com Pessoa. “O Eu profundo e os outros Eus” foi meu primeiro livro do poeta português.
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    Bem, a essa altura eu já estava totalmente envolvido e hipnotizado por Bethânia. Abro o jornal e o susto: ela vai estrear no Canecão o show baseado no repertório do disco “Mel”, lançado em 1979. Era o começo de 1980, eu passava as férias escolares na casa de praia de parentes, fora do Rio. E os ingressos começariam a ser vendidos no dia seguinte. Pirei. Liguei pra minha mãe e implorei pra ela ir comprar a entrada pra mim! Guerreira, ela foi. Enfrentou fila e tumulto na hora em que abriu a bilheteria do Canecão (que já não existe mais, mas era uma das principais casas de shows do Rio). Bilheteria: sim, existiu essa época em que a gente só podia comprar ingresso na própria bilheteria. Era um Deus nos acuda quando o artista tinha um público imenso como Bethânia, que ainda por cima estava com a popularidade nas alturas naquela época – vinha de “Álibi”, um recordista de vendas, músicas bombando nas rádios. Minha mãe conseguiu um lugar não muito lá na frente, mas bem razoável. Meu primeiro show de Bethânia!




    Você já levou um choque de energia elétrica? Foi a sensação que tive quando Bethânia entrou em cena. Vestido prata brilhoso, pés descalços, aqueles cabelos, as mãos que a gente não consegue deixar de acompanhar, as pulseiras, aquela voz, aquele timbre, aquela interpretação sempre tão particular, mastigando as palavras, total compreensão do que está cantando, aquele olhar... Entrei numa espécie de êxtase. Não sei se você já viu um show de Bethânia. Se não viu, corra pra ver o próximo, dá tempo de corrigir essa falha. Se já viu, sabe do que estou falando. É sempre muito impactante. O primeiro então...




    Pelo que me lembro, eles colocaram umas flores meio cafonas no palco, e a Bethânia ia andando e cantando nessas flores. Disco “Mel”, a música falava de abelha-rainha... Quem reparou que era cafona? O jornalista e crítico de música Sérgio Cabral escreveu uma vez sobre um show de Bethânia: “Defeitos, se há, a emoção não deixa ver”. É isso! Tinha “Explode coração”, “Olhos nos olhos”, um texto dela e do Waly Salomão: “Gozemos enquanto a noite dura e quando o sol raiar. Meu bem, alonguemos de prazeres o dia curto” e aí cantava “Café da manhã”, do Roberto e do Erasmo. Delírio na plateia! E ainda tinha “Estácio Holly Estácio” (“se alguém quer matar-me de amor, que me mate no Estácio”) e “Sábado em Copacabana” (“um bom lugar para encontrar, Copacabana. Pra passear à beira-mar, Copacabana”), que muitos anos depois arrebatou o país na abertura da novela “Paraíso tropical”, do Gilberto Braga e do Ricardo Linhares, na Globo.




    Quando o show acabou e eu estava absolutamente sem fôlego, vi uma fila se formando ao lado do palco. Descobri, em choque, que a Bethânia recebia o público depois da apresentação. Como é que é? A gente ainda consegue falar com ela no camarim depois de tudo isso? Morri.




    Mas esse negócio de sorte de iniciante não funcionou pra mim, e ela não recebeu o público naquela noite. Falatório geral, gente saindo em grupo, apressada. Segui a turba! Eram os fãs indo pro lado de fora do Canecão, para a lateral da casa de show. Ela vai sair de carro por aqui, explicou alguém. E foi assim que vi Bethânia “de perto” pela primeira vez: ela dentro do famoso Mercedes dourado que tinha na época, dirigido pelo Amaral, dublê de motorista, segurança e anjo da guarda. Sorridente, passou dando tchauzinho pros fãs. Não gostei muito, queria ter conseguido falar com ela, mas lembre-se: “Defeitos, se há, a emoção não deixa ver”. Na próxima vez, quem sabe rola o camarim?
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    Ainda em 1980 eu consegui um feito e tanto. Estava no último ano do segundo grau. Uma colega de turma era prima de uma atriz que conhecia a Bethânia, não muito famosa, mas tinha contato com a cantora, era o que importava. A gente estava querendo lançar um jornalzinho na escola, e o primeiro número ficaria espetacular com uma entrevista da Bethânia! Pois essa moça conseguiu fazer contato com a equipe da artista, e Bethânia topou falar pra nós, você acredita? Ela estava no auge da fama e aceitou conversar com um jornalzinho escolar, que mulher incrível.




    A entrevista seria na sede da gravadora, a Polygram, na Barra da Tijuca. Eu morava no Méier na época, no subúrbio do Rio, e a Barra era uma coisa distante e estranhíssima pra mim naqueles tempos (bem, ainda é pra muita gente, hahaha). Tivemos que pegar dois ônibus. Não acreditei quando o Mercedes dourado chegou, deu pra ver pela janela da sala onde eu estava. Ela vestia calça e camiseta brancas, tinha uma jaqueta também branca nos ombros – lembro de t-u-d-o! Eu estava tão nervoso que mal conseguia ligar o gravador. Delicadíssima, ela percebeu meu estado lamentável e começou a conversar pra ver se eu me acalmava – como não amar muito?




    – Que bonitinho esse gravador, geralmente eles são horríveis, né? – disse sorrindo.




    Bem, aos trancos e barrancos, eu consegui fazer a entrevista. Não vou reproduzir trechos aqui, porque fiz perguntas simplesmente medíocres, mas eu tinha só 17 anos, vamos ter um pouco de compreensão, né? Dois momentos, no entanto, valem ser lembrados. Perguntei sobre religiosidade.




    – Eu tenho o espírito muito livre, preciso de algum freio. A fé, a religiosidade me seguram um pouco, mantêm meus pés no chão.




    Eu, bem novinho, um tanto apavorado com o que a vida podia aprontar comigo, resolvi perguntar:




    – O futuro te assusta?




    – O futuro me excita.
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    Chega 1981 e a incrível oportunidade de assistir a Bethânia num teatro. “Estranha forma de vida” seria encenado no lendário Teatro da Praia (que infelizmente não existe mais), em Copacabana. Formou-se um enorme burburinho, os fãs estavam agitados, apurei que a bilheteria abriria numa terça-feira, às duas da tarde. Pensei: vou chegar mais cedo pra conseguir um bom lugar na fila. Cheguei meio-dia.




    O Teatro da Praia ficava num beco na Rua Francisco Sá. Pois bem: a fila – longuíssima – saía do beco, tomava a rua, dobrava a esquina e seguia interminável pela Rua Raul Pompeia, até dentro do túnel que liga os postos 5 e 6. Era uma fila imensa, inacreditável. Abismado, me dirigi a uma senhora, a primeira da fila.




    – Boa tarde. Por favor, a que horas a senhora chegou aqui?




    – Cinco horas da manhã.




    Cinco da manhã!!! A bilheteria abria às duas da tarde! Eu queria ser o primeiro da fila. Por quê? Porque na terça-feira abria a venda pra semana inteira. E eu queria comprar ingresso pro sábado, na primeira fila, poltrona 1, colada no palco, no centro! Eu queria ver Bethânia bem de pertinho. Fui embora e, na semana seguinte, dormi na segunda-feira na casa de uma tia que morava ali perto. Acordei às quatro e meia da manhã e parti pro teatro. Qual não foi meu espanto ao chegar? Um menino já estava lá!




    – Pra que dia você vai comprar? – fuzilei o garoto, sem nem dar bom dia.




    – Pra sexta-feira.




    – Ah, bem – e como ele não ia comprar pro mesmo dia que eu, ficamos conversando animadamente.




    Entre cinco da manhã e duas da tarde deu pra fazer amizade com um monte de gente na fila. Isso era uma coisa sensacional naquela época. Fãs juntos durante horas, trocando experiências, contando histórias, conheci pessoas incríveis nessas filas, arranjei até namoro! Me lembro de uma senhorinha que estava na fila de todos os shows por muitos anos. Ela contou que, depois que o marido morreu, passou a sair mais. E ficou louca quando viu Bethânia. Madrugava pra comprar o ingresso. Pois uns anos depois, Bethânia ficou sabendo da história dela, e a senhorinha passou a ser convidada, não precisou mais madrugar nas filas. O encontro de uma pessoa de sorte com uma pessoa elegante.




    Mas voltemos ao Teatro da Praia. O menino que era o primeiro da fila chamava Tom, se me lembro bem. Um pouco mais tarde chegou uma amiga dele, veio de Belém só pra ver o show. Ficamos tão ligados depois de tanto tempo conversando que eles decidiram ver o show no mesmo dia em que eu.




    – Só se você não comprar a poltrona 1 da fila A! – e ele topou comprar na primeira fila, mas no lado par.




    Que show! “Outra vez” (“você foi o maior dos meus casos, de todos os abraços o que eu nunca esqueci”) era uma apoteose. Bethânia tinha terminado há pouco tempo um relacionamento longo e famoso, cantava isso olhando pro alto, pro balcão do teatro, e todo mundo jurava que estava ali no balcão “a mentira sincera, brincadeira mais séria que me aconteceu”. Ela falava um texto imenso de um índio americano, um grito em defesa do meio ambiente, quando isso nem de longe estava na ordem do dia da agenda mundial. E eu ali, na primeira fila, colado no palco. Vi como o corpo dela tremia ao cantar “Vida” (“vida, minha vida, olha o que é que eu fiz”). Tenho até hoje o programa desse show. Aliás, tenho de todos que eu vi – coleciono programas, infelizmente peças e shows não fazem mais programas hoje em dia, é caro e quase ninguém compra.
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