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Sobre a autora


			Por Júlia C. Rodrigues


			“Tenho paixão pela técnica”, escreveu Katherine Mansfield, no ano de 1916, em seus cadernos pessoais. “Quero escrever uma espécie de longa elegia… talvez não em forma de poesia, tampouco em prosa. Quase certamente numa espécie de prosa especial”. Esse fragmento resume o trânsito da autora por diversos gêneros em sua dedicação vitalícia à escrita literária. Nascida na Nova Zelândia em 1888, Mansfield é um dos grandes nomes do modernismo de língua inglesa e é, hoje, celebrada no mundo todo como uma mestra da narrativa curta. Autora de ensaios, contos e poemas, além de uma extensa produção de diários e cartas, teve uma sensibilidade abrangente empenhada em experimentar. É considerada uma pioneira da escrita do fluxo de consciência e uma das autoras mais talentosas em sua execução. Suas histórias captam múltiplos matizes de humor das personagens (com frequência femininas) em situações do cotidiano. Ao mesmo tempo, a pena de Mansfield é irônica e não poupa acidez na abordagem das convenções sociais na esfera da classe média. 


			Passou boa parte de sua vida na Inglaterra, onde recebeu sua educação formal, mais especificamente no Queen’s College, e se aproximou do célebre grupo de Bloomsbury. Foi leitora de seus contemporâneos, como Oscar Wilde e diversos poetas franceses. Conheceu o trabalho de Anton Tchekhov durante sua estadia na Bavaria; autor que se tornou destaque em seu cânone pessoal. No Brasil, é com frequência lembrada como uma referência para grandes escritoras nacionais, como Clarice Lispector e Ana Cristina Cesar (esta última traduziu o conto Bliss [Êxtase] e produziu uma dissertação de mestrado sobre a autora para a Universidade de Essex, na Inglaterra). Mansfield também escreveu “Festa no jardim”, “A casa de bonecas”, “Prelúdio”, “Je ne parle pas français” e outras histórias. 


				Katherine Mansfield faleceu na França precocemente aos trinta e quatro anos, em decorrência de uma longeva tuberculose pulmonar, no ano de 1923.


		


	

		

			
Na Baía


			Tradução Ananda Alves


			I


			Era muito cedo. O sol ainda não havia raiado, e a névoa branca do mar escondia toda a Crescent Bay. Ao fundo, as grandes colinas cobertas de arbustos também estavam ocultas. Não era possível ver onde elas terminavam nem onde os pastos e os casebres começavam. Eles tinham desaparecido, bem como a estrada de areia; não se viam as dunas brancas cobertas pela grama avermelhada que se estendia além delas; não havia nada que indicasse onde era praia ou onde ficava o mar. O orvalho que caíra durante a noite fora intenso. A grama parecia azulada. Gotas pesadas pendiam dos arbustos, mas simplesmente não caíam. A toi-toi, relva tão característica da região, sempre fofa e com suas flores prateadas, estava murcha, e todas as calêndulas e cravos nos jardins dos casebres pendiam sobre a terra por conta da umidade. Os brincos-de-princesa estavam encharcados e pérolas de orvalho se acumulavam na folhagem chata das capuchinhas. Parecia que o mar havia se agitado suavemente na escuridão, como se uma imensa onda tivesse surgido e ido até… até onde? Talvez, se você acordasse durante a madrugada, poderia ver um grande peixe piscando para você da janela e sumindo de novo…


			Aaah, aaah, fazia o mar, sonolento. E, do mato, vinha o som de pequenos riachos correndo, rápidos e suaves, deslizando entre as pedras lisas, jorrando em bacias de samambaias e seguindo seu rumo novamente; havia também o respingo de gotas pesadas em grandes folhas, e mais alguma coisa… o que era?… Uma leve agitação e tremor, o estalo de um galho se partindo e, então, um silêncio tão profundo que parecia que alguém estava prestando atenção. 


			Dobrando uma curva da Crescent Bay, entre as pilhas de pedaços de rocha, um rebanho de ovelhas surgiu aos trotes. Elas se amontoavam, uma pequena massa agitada e fofa, e suas perninhas finas como gravetos trotavam rapidamente como se o frio e o silêncio as tivessem assustado. Logo atrás, um velho cão pastor, com suas patas molhadas e cobertas de areia, corria com o focinho rente ao chão, mas de um jeito descuidado, como se seus pensamentos estivessem em outro lugar. E então, no portal rochoso, apareceu o pastor. Era um senhor magro, de postura ereta, vestindo um casaco de lã coberto por uma teia de gotículas, calças de veludo amarradas abaixo dos joelhos, e um chapéu de feltro com uma bandana azul dobrada ao redor da aba. Uma das mãos se encontrava sob o cinto, enquanto a outra segurava um cajado amarelo e belamente polido. E enquanto caminhava sem pressa, ele assobiava suavemente uma melodia etérea e distante como a de uma flauta que soava triste e doce. O velho cão deu dois saltos cansados e, em seguida, se endireitou, envergonhado de sua animação, caminhando com dignidade ao lado do dono. As ovelhas que seguiam adiante, trotando e tagarelando, começaram a balir; e rebanhos e manadas fantasmagóricas responderam a elas do fundo do mar. Mééé! Mééé! Por certo tempo, pareciam estar no mesmo lugar. Mais adiante, se estendia a estrada de areia com poças rasas, com os mesmos arbustos molhados e as mesmas cercas de ambos os lados. Então, algo imenso surgiu: um gigante de cabelos desgrenhados e braços esticados. Era o grande eucalipto que ficava do lado de fora da loja da sra. Stubbs, cujo forte aroma podia ser sentido por todos que passavam por ali. E, naquele momento, grandes pontos de luz cintilavam na névoa. 


			O pastor parou de assobiar, esfregou o nariz vermelho e a barba molhada na manga úmida do casaco e, semicerrando os olhos, olhou na direção do mar. O sol estava nascendo. Era maravilhoso como a névoa dissipava-se rapidamente, sumia, dissolvendo-se na planície rasa, enrolando-se nos arbustos, como se estivesse com pressa de fugir; grandes ondulações e caracóis se empurravam à medida que os raios prateados tomavam conta do lugar. O céu distante — de um azul brilhante e puro — refletia nas poças, e as gotas, escorrendo pelos postes, cintilavam como pontos de luz. Naquele instante, o mar agitado brilhava com tanta intensidade que fazia doer os olhos. O pastor tirou do bolso próximo ao peito um cachimbo, cuja cabeça era tão pequena quanto uma noz bolota, procurou por um pedaço de fumo, cortou algumas lascas e as ajeitou dentro do fornilho. Ele era um homem idoso, sério e de aparência distinta. Enquanto o acendia e a fumaça azulada envolvia sua cabeça, o cachorro o observava, orgulhoso do dono. 


			Mééé! Mééé! As ovelhas se dispersaram em uma formação em leque. Elas haviam acabado de deixar a colônia de verão antes do primeiro dorminhoco se virar e levantar a cabecinha sonolenta; seus balidos eram ouvidos nos sonhos das criancinhas… que erguiam seus braços para puxar para baixo e acariciar os queridos cordeirinhos fofinhos do sono. Em seguida, a primeira habitante apareceu — era Florrie, a gata dos Burnell, sentada na coluna do portão, cedo demais como sempre, procurando a leiteira. Quando viu o velho cão pastor, ela se levantou rapidamente, arqueou as costas, encolheu a cabeça malhada e pareceu estremecer de um jeito manhoso.


			“Eca! Que criatura vulgar e asquerosa!”, diria Florrie. 


			Entretanto, sem olhar para cima, o velho cão pastor passou se balançando, jogando as pernas de um lado para o outro. Apenas uma de suas orelhas se mexeu para provar que ele a viu e a considerou uma jovem tola. 


			A brisa da manhã soprava no mato e o aroma das folhas e da terra negra molhada se misturava à intensa maresia. Miríades de pássaros cantavam. Um pintassilgo voou sobre a cabeça do pastor e, ao pousar no topo de um galho, virou-se para o sol, agitando as penas de seu pequeno peito. Naquele momento, eles haviam acabado de passar pela cabana do pescador, e pelo pequeno lugar de aspecto chamuscado onde Leila, a leiteira, morava com sua velha avó. As ovelhas vaguearam por um pântano amarelo, e Wag, o cão pastor, seguiu atrás delas, cercou-as e direcionou-as para a passagem rochosa mais íngreme e estreita que saía de Crescent Bay rumo à Daylight Cove. Méé! Mé! O fraco grito foi ouvido enquanto eles sacudiam pela estrada, que secava rapidamente. O pastor guardou o cachimbo, enfiando-o no bolso do peito de modo que o pequeno fornilho ficasse para o lado de fora. E, de pronto, o assobio suave e etéreo recomeçou. Wag correu ao longo de uma saliência rochosa atrás de algo que fedia e, enojado, voltou correndo. Em seguida, empurrando, cutucando e apressando-se, a ovelha fez a curva e o pastor a seguiu, desaparecendo de vista. 


			II


			Poucos instantes depois, a porta de trás de um dos casebres se abriu e uma figura em uma roupa de banho listrada saiu correndo pelo pasto, atravessou o campo, pulou a cerca, disparou pela grama até a depressão, subiu a colina de areia cambaleando e chispou à toda velocidade sobre as rochas porosas, as pedras frias e úmidas, em direção à areia molhada que brilhava como óleo. Splish, splash! Splish, splash! A água borbulhava em torno de suas pernas enquanto Stanley Burnell caminhava, exultante. Como sempre, o primeiro a chegar! Ele havia derrotado todos os outros novamente. E mergulhou para molhar a cabeça e o pescoço. 


			— Salve, irmão! Salve, ó Poderoso! — ressoou uma voz baixa e aveludada sobre a água. 


			“Que diacho! Maldição!” — Stanley levantou-se para ver uma cabeça escura balançando ao longe e um braço erguido. Era Jonathan Trout, bem ali, diante dele!


			— Que manhã gloriosa! — exclamou a voz. 


			— Sim, muito bonita! — replicou Stanley brevemente. Por que diabos o sujeito não ficava na sua parte do mar? Por que tinha que vir se intrometer logo ali? Stanley deu um chute, tomou impulso e começou a nadar. Porém, Jonathan era um adversário à altura. Ele emergiu, os cabelos pretos brilhando na testa, a barba curta e lisa. 


			— Tive um sonho extraordinário ontem à noite! — gritou ele. 


			Qual era o problema daquele homem? A mania de conversar irritava Stanley de um jeito inexplicável. E era sempre a mesma coisa — sempre alguma bobagem sobre um sonho que tivera, ou uma ideia esquisita que surgira em sua cabeça, alguma besteira que estivera lendo. Stanley virou-se de costas e chutou com as pernas, jogando água por todos os lados. Mas mesmo assim…


			— Sonhei que estava pendurado em um penhasco terrivelmente alto, gritando para alguém lá embaixo.


			“É a sua cara, mesmo!”, pensou Stanley. Ele não aguentava mais. Parou de espirrar água. 


			— Escute, Trout — disse ele —, estou com muita pressa esta manhã.


			— Você o quê? — Jonathan ficou tão surpreso, ou fingiu estar, que afundou na água e reapareceu, expirando. 


			— Só estou dizendo — respondeu Stanley — que não tenho tempo para… para… para brincadeiras. Quero terminar isso logo. Estou com pressa. Tenho trabalho a fazer esta manhã… entendeu?


			Jonathan foi embora antes mesmo de Stanley terminar. 


			— Vá em frente, amigo! — disse a voz baixa gentilmente, e ele deslizou pela água quase sem perturbá-la. 


			Maldito seja! Ele arruinou o banho de mar de Stanley. Que paspalho idiota! Stanley lançou-se ao mar mais uma vez e, com a mesma rapidez, nadou de novo e saiu correndo pela praia. Ele se sentiu traído. 


			Jonathan permaneceu na água por mais um tempo. Flutuou, movendo suavemente as mãos como se fossem nadadeiras e deixando o mar balançar seu corpo comprido e magro. Era curioso, mas, apesar de tudo, ele gostava de Stanley Burnell. É verdade que, vez ou outra, ele tinha um desejo diabólico de provocá-lo, de zombar dele, mas no fundo sentia pena do sujeito. Havia algo patético em sua determinação de transformar tudo em trabalho. Era impossível não sentir que, um dia, ele seria pego de surpresa e, então, que imenso fracasso ele enfrentaria! Naquele instante, uma onda imensa levantou Jonathan, passou por ele e quebrou na praia com um som alegre. Que beleza! E mais uma. Era assim que as pessoas deveriam viver a vida — de maneira descuidada, sem prudência, divertindo-se. Ele se levantou e começou a caminhar rumo à praia, pressionando os dedos dos pés na areia firme e ondulada. Levar as coisas com calma, não lutar contra o fluxo e o refluxo da vida, mas ceder a eles; era disso que se precisava. Era essa tensão que estava errado. Viver… viver! E a manhã perfeita, tão fresca e clara, aproveitando a luz como se estivesse rindo da própria beleza, parecia sussurrar: “Por que não?”.


			Porém, agora que havia saído da água, a pele de Jonathan estava azulando de tanto frio. Seu corpo inteiro doía; a sensação era de que alguém estava sugando o seu sangue. E caminhando pela praia, tremendo, todos os seus músculos tensos, ele também sentiu que o momento do seu banho tinha sido arruinado. Havia passado muito tempo na água.


			III


			Beryl estava sozinha na sala quando Stanley apareceu, vestindo um terno de sarja azul, colarinho engomado e gravata manchada. Parecia estranhamente arrumado, ou seja, ia passar o dia na cidade. Sentando-se de qualquer jeito na cadeira, ele tirou o relógio e o colocou ao lado do prato.


			— Só tenho vinte e cinco minutos — disse ele. — Pode verificar se o mingau já está pronto, Beryl?


			— A mamãe acabou de ir buscar — respondeu. Ela se sentou à mesa e lhe serviu um pouco de chá. 


			— Obrigado! — Stanley tomou um gole. — Ei! — exclamou, espantado. — Você esqueceu do açúcar. 


			— Ah, me desculpe! 


			Mesmo assim, Beryl não o serviu; apenas passou o açucareiro para ele. O que diabos foi isso? Enquanto Stanley adoçava o próprio chá, seus olhos azuis se arregalaram e pareciam tremer. Ele deu uma espiada na irmã e se recostou na cadeira. 


			— Tem algo errado? — perguntou ele de qualquer jeito, mexendo no colarinho. 


			Beryl estava cabisbaixa enquanto virava seu prato.


			— Nada — respondeu ela suavemente. Em seguida, levantou a cabeça e sorriu para Stanley. — Por que haveria de ter?


			— A-ah! Por nada, até onde sei. Achei que você estava um tanto…


			Naquele instante, a porta se abriu e três menininhas apareceram, cada uma carregando um prato de mingau. Estavam igualmente vestidas com camisetas e shortinhos azuis; suas pernas morenas à mostra e os cabelos trançados, presos em um rabo de cavalo. Atrás delas, vinha a sra. Fairfield com a bandeja. 


			— Cuidado, crianças — alertou ela. Mas as meninas estavam sendo muito cuidadosas. Adoravam poder carregar coisas. — Já deram bom dia ao pai de vocês?


			— Sim, vovó. — Elas então se sentaram no banco de frente para Stanley e Beryl. 


			— Bom dia, Stanley! — A velha sra. Fairfield entregou-lhe seu prato.


			— Bom dia, mãe! Como está o menino?


			— Esplêndido! Acordou apenas uma vez durante a noite. Que manhã perfeita! 


			A velha fez uma pausa, a mão sobre o pão, para olhar para o jardim através da porta aberta. Ouviu o barulho do mar. Pela janela escancarada, a luz do sol se derramava sobre as paredes pintadas de amarelo e sobre o piso. Tudo que havia sobre a mesa cintilava. Ao centro, havia uma saladeira antiga cheia de capuchinhas amarelas e vermelhas. A senhora sorriu com um brilho intenso e satisfeito no olhar. 


			— Corte uma fatia do pão para mim, mãe — disse Stanley. — Só tenho doze minutos e meio antes de o coche passar. Alguém entregou os meus sapatos à empregada?


			— Sim, eles estão prontos — respondeu a sra. Fairfield, sem se incomodar. 


			— Ah, Kezia! Por que você é tão bagunceira? — exclamou Beryl, exasperada. 


			— Eu, tia Beryl? — Kezia olhou para ela. O que havia feito agora? Tinha apenas feito um riozinho até o centro de seu mingau, o enchido, e agora comia as margens. Porém, fazia aquilo todas as manhãs, e ninguém havia dito nada até agora. 


			— Por que não consegue comer a sua comida direitinho como Isabel e Lottie? 


			Os adultos são tão injustos!


			— Mas a Lottie sempre faz uma ilhazinha, não faz, Lottie?


			— Eu não faço — respondeu Isabel com esperteza. — Só polvilho o meu com açúcar, coloco leite e pronto. Só bebezinhos brincam com a comida.


			Stanley afastou a cadeira da mesa e se levantou. 


			— Você pode ir buscar os meus sapatos, mãe? E, Beryl, se já terminou, gostaria que fosse até o portão e fizesse sinal para o coche. Vá até a sua mãe, Isabel. Pergunte a ela onde puseram o meu chapéu-coco. Espere… crianças, vocês andaram brincando com a minha bengala?


			— Não, papai!


			— Mas eu a deixei aqui. — Stanley começou a se chatear. — Lembro perfeitamente de tê-la deixado neste canto. Vamos lá, quem a pegou? Não tenho tempo a perder. Vamos! Preciso encontrar a bengala. 


			Até mesmo Alice, a empregada, foi obrigada a procurar. 


			— Será que você não a usou para atiçar o fogo da cozinha?


			Stanley correu até o quando onde Linda estava deitada. 


			— É incrível. Não consigo ter nada que seja somente meu. Agora deram sumiço na minha bengala!


			— Bengala, querido? Que bengala? — A indiferença de Linda naqueles momentos não podia ser real, pensou Stanley. Será que ninguém se compadecia dele?


			— Coche! O coche chegou, Stanley! — gritou Beryl do portão. 


			Stanley acenou para Linda. 


			— Não tenho tempo para me despedir! — exclamou. E que isso servisse de castigo para ela. 


			Ele pegou o chapéu-coco, saiu correndo de casa e disparou pelo caminho do jardim. Sim, o coche estava à sua espera, e Beryl, debruçada sobre o portão aberto, ria de alguém como se nada tivesse acontecido. A impiedade das mulheres! Achar que era o dever dele trabalhar como escravo para elas, enquanto nem ao menos se prestavam a garantir que sua bengala não fosse perdida. Kelly chicoteou os cavalos. 


			— Adeus, Stanley — gritou Beryl doce e alegremente. 


			Era fácil demais se despedir! E lá ela ficou, parada, cobrindo os olhos com uma das mãos. O pior de tudo era que Stanley também tinha que se despedir para manter as aparências. Em seguida, ele a viu se virar e saltitar para dentro de casa. Ela estava feliz por se livrar dele!


			Sim, ela estava agradecida. Entrou correndo na sala e gritou: 


			— Ele já foi!


			Linda berrou de seu quarto:


			— Beryl! O Stanley já foi?


			A velha sra. Fairfield apareceu, carregando o menino nos braços, em seu casaquinho flanelado azul. 


			— Ele já foi?


			— Sim!


			Ah, o alívio, a diferença que era não ter os homens em casa. Até mesmo as suas vozes mudavam ao chamar umas às outras; tornavam-se afetuosas, amorosas como se compartilhassem de um segredo. Beryl foi até a mesa. 


			— Mamãe, beba mais uma xícara de chá. Ainda está quente. 


			Ela queria, de alguma forma, comemorar o fato de que podiam fazer o que bem entendessem agora. Não havia homem algum para perturbá-las; o dia perfeito era todo delas. 


			— Não, obrigada, querida — disse a velha sra. Fairfield, mas, naquele instante, ela levantou o menino e disse “gugu-dadá, gugu-dadá!” para ele, dividindo a mesma felicidade. As menininhas correram até o campo parecendo galinhas saindo do galinheiro. 


			Até mesmo Alice, a empregada, que estava lavando a louça na cozinha, foi contagiada pela animação e usou o precioso reservatório de água como bem entendia. 


			— Ah, esses homens! — disse ela, e então mergulhou o bule de chá na bacia e o encheu de água até transbordar, como se ele também fosse um homem e afogá-lo fosse bom demais.


			IV


			— Espere por mim, Isa-bel! Kezia, espere por mim!


			Lá estava a pobrezinha da Lottie, deixada para trás de novo, porque teve dificuldade para subir a cerca sozinha. Quando pisou no primeiro degrau da escadinha, seus joelhos começaram a tremer e ela se agarrou no suporte. Então, tinha que passar uma das pernas por cima. Mas qual delas? Lottie nunca sabia dizer. E quando, por fim, conseguiu, parecendo desesperada, a sensação foi terrível. Metade de seu corpinho estava no campo, e a outra metade ainda no gramado de casa. Ela agarrou o suporte desesperadamente e gritou:


			— Esperem por mim!


			— Não, você não vai esperar, Kezia! — disse Isabel. — Ela é bobinha demais. Sempre faz um escarcéu. Anda! — Ela puxou a camiseta da irmã. — Você pode usar o meu balde se vier comigo — ofereceu gentilmente. — É maior do que o seu. 


			Entretanto, Kezia não podia deixar Lottie sozinha, então correu de volta até a menina. Àquela altura, o rosto de Lottie estava vermelho como um pimentão, e ela tentava recuperar o fôlego. 


			— Aqui, agora passa o outro pé por cima — disse Kezia. 


			— Onde?


			Do alto da cerca, Lottie olhou para a irmã como se estivesse no topo de uma montanha. 


			— Bem aqui, onde está a minha mão. — Kezia deu tapinhas no ponto exato. 


			— Ah, aí, você quis dizer! — Lottie suspirou fundo e passou o segundo pé. 


			— Agora… dá uma viradinha, senta e escorrega — instruiu Kezia. 


			— Mas não tem nada onde eu possa sentar — replicou Lottie. 


			Por fim, ela conseguiu e, assim que obstáculo foi superado, ela se sacudiu e se animou. 


			— Estou ficando melhor em escalar cercas, não estou, Kezia?


			Lottie tinha o espírito muito esperançoso. 


			Seu chapeuzinho de sol rosa e azul seguiu o chapeuzinho vermelho-vivo de Isabel até o topo daquela colina escorregadia. Lá, elas pararam para decidir aonde iriam e deram uma boa olhada em quem já estava lá. Vistas de costas, de pé contra o horizonte, gesticulando amplamente com suas pás, elas pareciam miniaturas perplexas de exploradores. 


			A família Samuel Josephs inteira já estava lá com a empregada deles, que se sentava em um banquinho e mantinha tudo em ordem com um apito que ela usava ao redor do pescoço e uma bengala, com a qual dirigia todas as operações. Os Samuel Josephs nunca brincavam sozinhos ou conduziam seus próprios jogos. Se assim fosse, os meninos acabariam derramando água no pescoço das meninas, ou elas tentariam colocar pequenos caranguejos nos bolsos deles. Por isso, a sra. S.J. e a pobre empregada elaboravam uma “brogramação” todas as manhãs para mantê-los “ocupados e fora de berigo”. Era sempre um monte de competições, corridas e jogos nos quais todos tinham sua vez. Tudo começava com um som penetrante do apito da empregada e terminava com outro. Havia até mesmo prêmios — grandes pacotes embrulhados com papel, bem sujos, que a empregada, com um sorrisinho azedo, tirava de uma enorme sacola de cordinhas. Os Samuel Josephs lutavam ferrenhamente pelos prêmios, trapaceavam e beliscavam os braços uns dos outros — todos eles eram exímios beliscadores. Na única vez em que as meninas Burnell brincaram com eles, Kezia ganhou um prêmio e quando rasgou o embrulho de papel em três partes, encontrou um gancho de botão muito pequeno e enferrujado. Ela não conseguia entender o motivo de os meninos se darem tanto ao trabalho… 


			Todavia, elas nunca brincavam com os Samuel Josephs nem ao menos iam às suas festas. Eles sempre davam festas infantis na baía, e a comida era sempre a mesma. Uma grande bacia com salada de frutas bem maduras, pãezinhos cortados em quatro pedaços e uma jarra cheia de uma bebida que a empregada chamava de “Limonadaça”. E você saía à noite com metade dos babados do seu vestido rasgada, ou algo derramado na parte da frente do seu avental, enquanto os Samuel Josephs ficavam pulando como selvagens no gramado. Não! Eles eram terríveis demais. 


			Do outro lado da praia, bem perto da água, dois menininhos, com suas bermudas enroladas, moviam-se rapidamente como aranhas. Um estava cavando a areia, o outro entrava e saía da água, enchendo um baldinho. Eram Pip e Rags, os meninos Trout. Porém, Pip estava tão ocupado cavando e Rags ajudando que eles não viram suas priminhas até elas se aproximarem. 


			— Olha! — disse Pip. — Olha o que eu encontrei. 


			Ele mostrou uma bota velha, molhada e amassada para as meninas. As três ficaram apenas olhando. 


			— O que você vai fazer com isso? — perguntou Kezia. 


			— Vou guardar, é claro! — Pip tinha um ar desdenhoso. — É um achado… viu?


			Sim, Kezia viu. Ainda assim…


			— Há muitas coisas enterradas na areia — explicou o menino. — Elas são trazidas dos destroços. Tesouro. Ora… você pode encontrar…


			— Mas por que o Rags tem que ficar derramando água? — perguntou Lottie. 


			— Ah, é para hidratar — respondeu Pip —, para facilitar o trabalho. Continue, Rags.


			E o pequeno e bom Rags corria para lá e para cá, jogando água, que logo ficava marrom como chocolate.


			— Aqui, querem ver o que eu encontrei ontem? — perguntou Pip misteriosamente, antes de enfiar sua pá na areia. — Prometam que não vão contar a ninguém.


			Elas prometeram. 


			— Tem que dizer que juram pela própria vida.


			As meninas juraram.


			Pip tirou algo de dentro do seu bolso, esfregou por um bom tempo na frente da camiseta e, em seguida, soprou e esfregou de novo. 


			— Virem-se agora! — ordenou ele.


			Elas obedeceram. 


			— Olhem para o mesmo ponto! Fiquem paradas! Agora!


			E ele abriu a mão; contra a luz, ergueu o objeto brilhante, que era de um lindo tom de verde.


			— É uma meralda — disse Pip, sério. 


			— É mesmo, Pip? 


			Até Isabel estava impressionada. 


			O lindo objeto verde parecia dançar entre os dedos de Pip. A tia Beryl tinha uma meralda em um anel, mas era minúscula. Aquela era tão grande quanto uma estrela e muito, muito mais bonita. 


			V


			À medida que a manhã se alongava, grupos inteiros apareciam nas dunas e desciam até a praia para se banhar. Sabia-se que, às onze da manhã, as mulheres e as crianças da colônia de verão tinham o mar somente para elas. Primeiro as mulheres se despiam, exibindo seus trajes de banho, e cobriam a cabeça com toucas horrorosas que lembravam aquelas bolsinhas de rede para esponjas; em seguida, era a vez das crianças. A praia estava cheia de pequenas pilhas de roupas e sapatos; os largos chapéus de verão, com pedras para evitar que fossem levados pelo vento, pareciam conchas. Era estranho que até o mar parecesse soar diferente quando todas aquelas figuras saltitantes e risonhas corriam para as ondas. A velha sra. Fairfield, com um vestido lilás de algodão e um chapéu preto amarrado sob o queixo, reuniu sua ninhada e os preparou. Os menininhos Trout tiraram as camisas pela cabeça e os cinco saíram em disparada enquanto a avó estava sentada com uma das mãos em sua bolsa de tricô, pronta para pegar o novelo de lã quando tivesse a certeza de que eles estavam seguros.


			As garotinhas, firmes e robustas, não eram tão corajosas quanto os meninos sensíveis e de aparência delicada. Pip e Rags, tremendo, agachados enquanto batiam na água, nunca hesitaram. Porém, Isabel, que conseguia nadar doze braçadas, e Kezia, que nadava quase oito, apenas seguiram com o estrito entendimento de que não deveriam se molhar. Quanto à Lottie, ela não seguia nada. Gostava que a deixassem tomar suas próprias decisões, por favor. E isso significava se sentar à beira d’água, com as pernas esticadas, os joelhos juntos, e fazer vagos movimentos com os braços como se esperasse ser levada pelo mar. Contudo, quando uma onda maior do que o normal, parecendo um velho bigodudo, veio desajeitadamente em sua direção, ela se levantou, aterrorizada, e disparou de volta para a praia. 


			— Aqui, mãe, tome conta disso para mim, certo?


			Dois anéis e uma fina corrente de ouro foram deixadas no colo da sra. Fairfield. 


			— Sim, querida. Mas você não vai se banhar aqui?


			— Nã-ão — respondeu Beryl lentamente. Ela parecia indecisa. — Vou tirar a roupa mais adiante e tomar banho com a sra. Harry Kember. 


			— Muito bem. 


			Os lábios da sra. Fairfield se contraíram. Ela não gostava da sra. Harry Kember. Beryl sabia disso. 


			“Pobrezinha da minha velha mãe”, ela sorriu, enquanto deslizava sobre as pedras. “Pobrezinha da minha velha mãe! Velha!”. Ah, que alegria, que felicidade era ser jovem…


			— Você parece muito contente — disse a sra. Harry Kember. Ela estava sentada nas pedras, com as costas arqueadas, os braços ao redor dos joelhos, fumando. 


			— O dia está tão lindo — replicou Beryl, sorrindo para ela. 


			— Ah, minha querida! — A voz da sra. Harry Kemper soou como se ela soubesse mais do que aquilo. Se bem que sempre parecia que ela sabia mais de você do que você mesmo. 


			Era uma mulher alta e de aparência estranha, com as mãos e os pés finos. Seu rosto também era comprido, estreito e parecia exausto; até mesmo sua franja cacheada parecia cansada e murcha. Era a única mulher da Baía que fumava, e o fazia sem parar, mantendo o cigarro entre os lábios enquanto falava e só o pegando de volta quando a cinza estava tão longa que era um mistério não cair. Quando não estava jogando bridge, o que havia feito durante toda a vida, passava o tempo tomando sol. Ela conseguia suportar isso por horas a fio, mas nunca era o suficiente. Ainda assim, parecia não aquecê-la. Ressequida, murcha e com frio, ela se deitava sobre as pedras como um pedaço de madeira lançada ao mar. As mulheres da Baía a consideravam muito além de seu tempo. Sua falta de vaidade, as gírias, a maneira como tratava os homens como se fosse um deles; o fato de não se importar nem um pouco com a casa e chamar a empregada Gladys de “Gladinha” era uma vergonha. De pé nos degraus da varanda, a sra. Kember pedia com sua voz indiferente e cansada: “Gladinha, você pode me dar um lenço se tiver algum ao alcance, por favor?” E a empregada, com um laço vermelho nos cabelos em vez de uma touca e sapatos brancos, vinha correndo com um sorriso insolente. Era um escândalo sem tamanho! É verdade que ela não tinha filhos, e seu marido… Eles sempre discutiam, ficavam furiosos um com o outro. Como ele poderia ter se casado com ela? Como? Como? Deve ter sido por dinheiro, é claro, mas mesmo assim!


			O marido da sra. Kember era pelo menos dez anos mais novo do que ela e tão incrivelmente bonito que mais parecia usar uma máscara, ou ser uma ilustração perfeita saída de um romance americano, do que ser um homem de verdade. Cabelos negros, olhos azuis escuros, lábios rosados, um sorriso preguiçoso; um ótimo jogador de tênis, um dançarino perfeito e, com tudo isso, um mistério. Harry Kember parecia um sonâmbulo. Os homens não o suportavam, não conseguiam arrancar uma palavra de sua boca, e ele ignorava a esposa tanto quanto ela o ignorava. Como é que ele vivia? É claro que havia histórias, mas que histórias! Elas não podiam ser contadas. As mulheres com que ele havia sido visto, os locais por onde tinha passado…, mas nada era certo, nada definitivo. Algumas das mulheres da Baía achavam que ele, algum dia, cometeria assassinato. Sim, mesmo enquanto conversavam com a sra. Kember e percebiam os trajes absurdos que ela usava, elas a viam, estirada na praia, porém fria, ensanguentada e, ainda assim, com um cigarro preso no canto da boca. 


			Ela se levantou, bocejou, desabotoou a fivela do cinto e puxou a fita da blusa. E Beryl tirou a saia e a camisa, e se levantou com sua anágua branca e curta e sua camisola com laços de fita nos ombros.


			— Misericórdia — disse a sra. Harry Kember —, que belezinha você é!


			— Não! — replicou Beryl suavemente, mas, ao tirar uma meia depois da outra, se sentiu bonita. 


			— Minha querida… por que não? — questionou a sra. Harry Kember, pisando em sua própria anágua. Meu Deus, suas roupas íntimas! Calcinhas azuis de algodão e um corpete de linho que, de alguma forma, parecia uma fronha. — E você não usa espartilho, usa? — Ela tocou a cintura de Beryl, que se afastou com um salto e um gritinho afetado. 


			— Nunca! — disse ela então com firmeza. 


			— Criaturinha sortuda — suspirou a sra. Kember, tirando o seu. 


			Beryl ficou de costas e deu início aos complicados movimentos de quem está tentando tirar a roupa e vestir o maiô ao mesmo tempo. 


			— Ah, minha querida… não se incomode comigo — disse a sra. Harry Kember. — Por que ser tímida? Não vou devorar você. Não vou ficar chocada como aquelas outras idiotas. — E, então, deu sua estranha risada que mais parecia um relincho e fez uma careta na direção das outras mulheres. 


			Entretanto, Beryl era tímida. Nunca se despia na frente de ninguém. Estava sendo boba? A sra. Harry Kember a fez sentir que era bobagem, até mesmo algo do qual se envergonhar. Se bem que, qual era o motivo da timidez? Ela olhou rapidamente para a amiga, que estava em pé com uma postura muito ousada em sua camisa rasgada e acendia um novo cigarro; e um sentimento rápido, atrevido e maligno brotou em seu peito. Rindo sem nenhuma prudência, ela vestiu o roupão de banho frouxo e áspero, que ainda não estava seco por completo, e fechou os botões retorcidos. 


			— Assim é melhor — disse a sra. Harry Kember. Elas começaram a descer a praia juntas. — Realmente, é um pecado você usar roupas, minha querida. Alguém tinha que dizer isso algum dia. 


			A água estava bem quentinha. Era daquele tom de azul translúcido maravilhoso, salpicado de prata, mas a areia no fundo parecia dourada; quando você a chutava com os dedos dos pés, subia uma leve nuvem de ouro em pó. Agora as ondas batiam apenas na altura do peito. Beryl ficou de pé, os braços estendidos, olhando ao longe, e a cada onda que vinha, ela dava um pulinho, de modo que parecia que estava sendo suavemente levantada.


			— Tenho fé em garotas bonitas se divertindo — disse a sra. Harry Kember. — Por que não? Não se engane, minha querida. Divirta-se. 


			E, de repente, ela mergulhou, desapareceu e nadou para longe, tão rápido quanto um rato. Então se virou e começou a nadar de volta. Ia dizer outra coisa. Beryl sentiu que estava sendo contaminada por aquela mulher fria, mas ansiava por ouvir suas palavras. Mas, ah, que estranho, que terrível! Quando a sra. Harry Kember se aproximou, em sua touca de banho preta impermeável, seu rosto sonolento erguido acima da água, apenas o queixo tocando a superfície, parecia uma horrível caricatura de seu marido. 


			VI


			Em uma espreguiçadeira, sob uma árvore de mãnuka que crescia no centro do gramado da frente, Linda Burnell sonhava durante toda a manhã. Ela não fez nada. Olhou para as folhas escuras, próximas e secas da mãnuka, para as fendas azuis entre elas e, de vez em quando, uma florzinha amarela caía sobre ela. Bonita… sim, se você segurasse uma daquelas flores na palma da mão e a examinasse bem de perto, era uma coisinha primorosa. Cada pétala de um tom amarelo-claro brilhava como se fosse resultado de uma mão cuidadosa e amorosa. A linguinha no centro fazia com que parecesse um sino. E quando você a virava, o exterior era de um tom de bronze intenso. Porém, assim que floresciam, caíam e se espalhavam. Então você limpava seu vestido enquanto falava; as danadinhas sempre ficavam presas nos cabelos de alguém. Por que, então, dar flor? Quem se dá ao trabalho, ou à alegria, de fazer com tudo isso seja desperdiçado assim… Era muito estranho. 


			Ao seu lado, na grama, deitado entre duas almofadas, estava o menino. Dormia profundamente, a cabeça virada para o lado oposto da mãe. Seus cabelos finos e escuros pareciam mais uma sombra do que cabelos de verdade, mas suas orelhas eram de um tom coral vivo. Linda juntou as mãos acima da cabeça e cruzou os pés. Era muito bom saber que todos aqueles bangalôs estavam vazios, que todo mundo havia ido à praia, fora de vista e de escuta. Ela tinha o jardim apenas para si, estava sozinha. 


			Os cosmos brilhavam, brancos e deslumbrantes; a calêndula amarela também; as capuchinhas envolviam as vigas da varanda, parecendo chamas verdes e douradas. Se ao menos alguém pudesse olhar para elas por tempo suficiente, tempo para superar a sensação de novidade e estranheza, para conhecê-las! Entretanto, assim que alguém parava para separar suas pétalas, para descobrir o que havia debaixo de suas folhas, vinha a Vida e a pessoa era arrebatada. E, deitada em sua espreguiçadeira de vime, Linda se sentia muito leve, tanto quanto uma folha. Como um vento, veio a Vida, ela foi agarrada, abalada e teve que ir. Ah, caramba, seria sempre assim? Não havia escapatória?


			Naquele momento, ela estava sentada na varanda de sua casa na Tasmânia, encostada no joelho do pai. E ele prometeu: “Assim que você e eu tivermos idade suficiente, Linny, vamos nos mandar para algum lugar, vamos fugir. Dois meninos juntos. Tenho vontade de navegar por um rio na China.” Linda viu aquele rio, muito largo, coberto de jangadas e botes. Viu os chapéus amarelos dos barqueiros e ouviu suas vozes altas e agudas enquanto gritavam…


			— Sim, papai. 


			Porém, naquele instante, um jovem muito robusto, sem chapéu, de cabelos ruivos intensos, passou lentamente pela casa deles, tão devagar que parecia até solene. O pai de Linda puxou a orelha da filha de um jeito provocador, como sempre fazia. 


			— O dono do coração da Linny. 


			— Ah, papai, tenho vontade de me casar com Stanley Burnell!


			Bem, Linda se casou com ele. E, mais do que tudo, ela o amava. Não o Stanley que todos viam ou conheciam em seu dia a dia; mas um Stanley tímido, sensível e inocente, que se ajoelha todas as noites para fazer suas orações e que deseja ser uma boa pessoa. Ele era simples. Se acreditava nas pessoas — como acreditava nela, por exemplo —, era com todo o seu coração. Ele não poderia ser desleal, não sabia mentir. E como sofria se achava que alguém — ela — não estava sendo integralmente honesto e sincero com ele! “Isso é muito misterioso para mim!” Ele dizia as palavras, mas seu olhar atento, nervoso e perturbado era como o de uma fera encurralada.


			Entretanto, o problema era — neste instante, Linda quase sentiu vontade de rir, mesmo que Deus soubesse que não era motivo de riso — que era raro ver seu Stanley. Havia vislumbres, momentos, breves pausas de calmaria, mas o restante do tempo era como viver em uma casa que não perdia o hábito de pegar fogo, ou em um navio que naufragava todos os dias. E era sempre Stanley quem estava no meio do perigo. Ela passava todo o seu tempo salvando-o, recuperando-o, acalmando-o e ouvindo às suas histórias. E quando não estava fazendo essas coisas, passava o restante do tempo com pavor de cuidar dos filhos. 


			Linda franziu o cenho; sentou-se rapidamente em sua poltrona e cruzou os tornozelos. Sim, esse era seu verdadeiro rancor contra a vida, era o que não conseguia entender. Essa foi a pergunta que ela fez inúmeras vezes e não obteve resposta. Estava tudo bem dizer que ter filhos era o destino comum das mulheres, mas não era verdade. Ela, por exemplo, poderia provar que era mentira. Havia sido magoada, enfraquecida, acovardada, tudo por conta da gravidez. E o que tornava isso duplamente difícil de suportar era o fato de que ela não amava seus filhos. Era inútil fingir. Mesmo que tivesse forças para isso, nunca teria amamentado e brincado com as meninas. Não, era como se um sopro de ar frio a tivesse congelado por completo em cada uma daquelas terríveis jornadas; ela não tinha mais calor algum para dar. Quanto ao menino… bem, graças a Deus, sua mãe o levara; ele pertencia à avó, ou à Beryl, ou a qualquer pessoa que o quisesse. Linda mal o tinha segurado em seus braços. Era tão indiferente a ele que, durante todo o tempo em que a criança estava ali deitada… ela olhava para baixo. 


			O menino havia se virado. Estava deitado de frente para ela, e ele tinha acordado. Seus olhos azuis-escuros estavam abertos e pareciam espiar a mãe. De repente, seu rosto formou uma covinha — ele abriu um sorriso largo e desdentado, um sorriso perfeito, nada menos. 


			“Estou aqui!”, parecia dizer. “Por que você não gosta de mim?”.


			Havia algo tão peculiar, tão inesperado naquele sorriso que Linda o retribuiu. Porém, ela se controlou e disse friamente ao menino:


			— Não gosto de bebês. 


			“Não gosta de bebês?” O menino mal podia acreditar nela. “Não gosta de mim?” Ele acenou de um jeito bobo com os bracinhos para a mãe. 


			Linda deslizou de sua cadeira para a grama. 


			— Por que você continua sorrindo? — perguntou ela severamente. — Se soubesse no que eu estava pensando, não sorriria. 


			Entretanto, ele apenas apertou os olhinhos de um jeito malicioso e rolou a cabeça no travesseiro. Não acreditou em uma palavra que ela disse. 


			“Nós sabemos tudo sobre isso!”, sorriu ele. 


			Linda ficou muito surpresa com a confiança daquela criaturinha. Não, sejamos sinceros. Não foi isso que ela sentiu; foi algo muito diferente, algo tão novo, tão… As lágrimas dançavam em seus olhos. Ela respirou e sussurrou para o menino:


			— Olá, meu palhacinho!


			Porém, agora ele já havia esquecido a mãe. Estava sério de novo. Algo rosa e macio ondulou à sua frente. Ele tentou agarrar, mas já havia sumido. Mas quando ele se deitou, outra coisa, assim como a primeira, apareceu. Desta vez, ele decidiu pegá-la. Fez um esforço tremendo e rolou para o lado. 


			VII


			A maré estava baixa, a praia deserta e o mar se remexia preguiçosamente. O sol batia forte, quente e ardente na areia fina, queimando os seixos cinzentos, azuis, pretos e com veios brancos. Secou a pequena gota d’água que se encontrava na cavidade das conchas curvas; embranqueceu a trepadeira rosada que serpenteava pelas dunas. Nada parecia se mover, a não ser as pequenas pulgas-do-mar. Plim, plim, plim! Elas nunca ficavam paradas.


			Lá nas rochas encobertas por ervas daninhas que, na maré baixa, mais pareciam animais peludos descendo para beber água, a luz do sol parecia girar como uma moeda de prata jogada em cada uma das piscinas rochosas. Elas dançavam, estremeciam e pequenas ondulações banhavam as margens porosas. Olhando para baixo, curvando-se, cada piscina parecia um lago com casas cor-de-rosa e azuis agrupadas em suas margens. E, ah! A vasta região montanhosa atrás daquelas casas — as ravinas, as passagens, os riachos perigosos e as trilhas assustadoras que levavam à beira da água. Mais abaixo, a floresta marinha ondulava — árvores rosadas e filamentosas, anêmonas aveludadas e ervas daninhas com pintinhas alaranjadas. Naquele momento, no fundo, uma pedra se moveu, balançou, e houve um vislumbre de um inseto preto enquanto uma criatura que mais parecia um fio se sacudiu e desapareceu. Alguma coisa estava acontecendo com as ondulantes árvores rosadas, que neste instante adquiriam o tom azul frio do luar. Eis que então fez-se um plop muito discreto. Quem fez o som? O que acontecia ali embaixo? E como o cheiro das algas era forte, úmidas ao sol quente… 


			As persianas verdes foram fechadas nos bangalôs da colônia de verão. Sobre as varandas, pendurados no cercado, jogados sobre as cercas, havia trajes de banho que pareciam cansados e toalhas ásperas listradas. Cada janela traseira parecia ter um par de calçados para areia em seu peitoril e algumas pilhas de pedras, um balde ou uma coleção de conchas de moluscos. O arbusto estremeceu em meio à névoa de calor; a estrada arenosa estava vazia, a não ser por Snooker, o cachorro dos Trouts, que se encontrava deitado bem no meio dela. Seu olho azul estava virado para cima, as pernas esticadas rigidamente e, de vez em quando, ele baforava, exasperado, como se estivesse dizendo que havia decidido dar um fim a tudo e que estava apenas esperando um veículo passar. 


			— O que você está olhando, minha vozinha? Por que fica parando e meio que encarando a parede?


			Kezia e a sra. Fairfield estavam fazendo a sesta juntas. A menininha, usando somente ceroulas e corpete, os braços e as pernas nus, estava deitada em uma das almofadas fofas da cama da avó, enquanto a outra, com um roupão branco de babados, sentava-se em uma cadeira de balanço perto da janela, com uma longa peça de tricô cor-de-rosa no colo. O quarto que dividiam, bem como os demais cômodos do bangalô, era de madeira clara envernizada e não tinha nada no chão. A mobília era surrada e simples. A penteadeira, por exemplo, era um caixote coberto por uma anágua de musselina com raminhos, e seu espelho era muito esquisito — parecia que tinha grudado em si um pedaço de um raio bifurcado. Sobre a mesa, havia um pote de rosas-do-mar, tão cheio que parecia conter uma almofada de alfinetes de veludo; uma concha especial que Kezia dera à avó para usar de porta-alfinetes, e outra ainda mais especial que ela pensou ser um ótimo lugar para guardar um relógio. 


			— Me conta, vovó — disse Kezia. 


			A velha suspirou, enrolou o fio de lã duas vezes no polegar e passou a agulha de osso pela peça. Continuava tricotando. 


			— Eu estava pensando no seu tio William, querida — replicou ela calmamente. 


			— Meu tio William, da Austrália? — perguntou Kezia, já que tinha outro com o mesmo nome. 


			— Sim, claro. 


			— Aquele que eu nunca conheci?


			— Esse mesmo. 


			— Bem, o que aconteceu com ele? — Kezia sabia muito bem, mas queria ouvir de novo. 


			— Ele foi para as minas, teve uma insolação e faleceu — respondeu a sra. Fairfield. 


			Kezia piscou e imaginou a cena novamente. Um homenzinho caído como um soldadinho de chumbo ao lado de um grande buraco negro. 


			— Você fica triste ao pensar nele, vovó? — Ela detestava ver a avó triste. 


			Foi a vez da avó de pensar. Isso a deixava triste? Olhar para o passado daquele jeito. Encarar os anos, como Kezia a vira fazer. Cuidar deles como uma mulher faz, muito depois de terem desaparecido. Isso a deixava triste? Não, a vida era assim. 


			— Não, Kezia. 


			— Mas por quê? — perguntou a menina. Ela levantou um bracinho nu e começou a desenhar coisas no ar. — Por que o tio William teve que morrer? Ele não era velho. 


			A sra. Fairfield começou a contar os pontos em trios. 


			— Aconteceu — disse ela, a voz concentrada. 


			— Todo mundo tem que morrer? — perguntou Kezia. 


			— Todo mundo!


			— Eu também? — A menina parecia incrédula. 


			— Um dia, minha querida. 


			— Mas, vovó. — Kezia balançou a perna esquerda e os dedinhos do pé. Parecia haver areia grudada neles. — E se eu não morrer?


			A velha suspirou mais uma vez e puxou um longo fio de lã do novelo. 


			— Não temos escolha, Kezia — retrucou ela, triste. — Acontece com todos nós, mais cedo ou mais tarde. 


			A menina ficou parada, pensando no assunto. Ela não queria morrer. Isso significava que ela teria que sair dali, de todos os lugares, ir embora para sempre — deixar sua avó. Ela rolou na cama rapidamente. 


			— Vovó — disse ela com uma voz assustada. 


			— O quê, minha querida?


			— A senhora não vai morrer — decidiu ela.


			— Ah, Kezia — replicou a avó, olhando para cima, sorrindo e balançando a cabeça —, não vamos falar sobre isso. 


			— Mas você não vai. Não seria capaz de me abandonar. Você não poderia não estar ao meu lado. — A ideia era horrível. — Prometa-me que nunca fará isso, vovó — implorou Kezia. 


			A velha continuou a tricotar. 


			— Prometa! Diga que nunca vai morrer!


			Porém, a avó continuava em silêncio. 


			Kezia saiu da cama; não suportava mais e pulou levemente no colo da sra. Fairfield, colocou as mãos em volta do pescoço da avó e começou a beijá-la, debaixo do queixo e atrás da orelha, soprando seu pescoço. 


			— Diga nunca… diga… diga… 


			Ela suspirou entre os beijos. Em seguida, muito suave e lentamente, começou a fazer cócegas na avó. 


			— Kezia! — A velha deixou cair o tricô. Voltou a se balançar na cadeira e começou a fazer cócegas na neta. 


			— Diga nunca, diga nunca, diga nunca — repetiu a menina, a voz gorgolejante, enquanto as duas riam uma nos braços da outra. 


			— Ora, já chega, minha esquilinha! Já foi o bastante, meu potrinho selvagem! — exclamou a sra. Fairfield, ajeitando sua touca. — Pegue o meu tricô. 


			As duas haviam esquecido completamente sobre o quê era o “nunca”. 


			VIII


			O sol ainda ardia forte no jardim quando a porta dos fundos da casa dos Burnell bateu com um estrondo, e uma figura muito alegre desceu o caminho até o portão. Era Alice, a empregada, vestida para sair à tarde. Ela usava um vestido de algodão — branco com bolotas vermelhas, tão grandes e numerosas que causavam até arrepios — sapatos brancos e um chapéu de palha com papoulas nas abas levantadas. É claro que ela usava luvas, brancas e manchadas de ferrugem nos fechos, e carregava em uma das mãos uma sombrinha de aparência muito surrada, a qual ela chamava de “sobrinha”. 


			Sentada na janela, abanando com um leque os cabelos recém-lavados, Beryl pensou nunca ter visto um espantalho como aquele. Se Alice tivesse pintado o rosto com um pedaço de rolha antes de sair, o quadro estaria completo. E para onde uma garota como ela iria em um lugar como esse? O leque de Fiji em formato de coração abanava descuidadamente aquela linda cabeleira brilhosa. Ela supôs que Alice havia escolhido um arruaceiro horrível e simplório e que ambos iriam juntos para o mato. Era uma pena não estar vestida com mais discrição; os dois teriam um trabalho e tanto para se esconder devido ao jeito que Alice estava arrumada. 


			Mas não, Beryl foi injusta. Alice ia tomar chá com a sra. Stubbs, que lhe enviara um “convite” através do menino de recados. Ela gostava muito da anfitriã, desde a primeira vez em que foi à loja comprar algo para seus mosquitos. 


			— Misericórdia! — A sra. Stubbs bateu com uma das mãos no quadril. — Nunca vi ninguém tão mordido assim. Parece que você foi atacada por “canimbais”. 


			Alice gostaria que a estrada não estivesse vazia. Não ter ninguém atrás dela a fazia se sentir esquisita. Dava fraqueza na espinha. Ela não podia acreditar que não havia ninguém a observando. Entretanto, era bobagem dar meia-volta, assumir o medo. Alice ajeitou as luvas, cantarolou para si mesma e disse para o eucalipto a distância que não demoraria muito mais. Porém, ele dificilmente poderia ser considerado uma companhia. 


			A loja da sra. Stubbs ficava em uma pequena colina perto da estrada. Tinha duas janelas grandes como se fossem olhos, uma ampla varanda no lugar de um chapéu, e a placa no telhado, que dizia SRA. STUBBS’S, era como um cartãozinho preso na aba do chapéu. 
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