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  Gratidão ainda a você, que está prestes a embarcar numa viagem de exploração pelas emoções e possibilidades humanas, tão impactantes quanto reais. Abra seus olhos mais profundos, pegue fôlego, mergulhe nesta experiência com todas as suas percepções, e que a viagem seja tão prazerosa quanto foi para mim desenhar cada curva desta narrativa. Boa leitura!


  Dedico este livro a todas as pessoas que ainda duvidam do potencial humano e da nossa natureza divina.


  Enquanto amanhecemos


  O ressoar do sino da catedral viajava em ondas no céu azul. Corri o mais rápido que pude pela grama ensolarada. O cheiro revigorante do mar veio ao meu encontro numa brisa que corria na direção contrária. Eu amava correr livremente sempre que via uma oportunidade. Naquele caso, uma necessidade.


  — Bom dia. Esse carro é da senhora? — um dos dois guardas.


  — Na verdade, é do meu… — “Namorado” foi a primeira palavra que me veio à cabeça, mas eu não podia dizer. “Amigo”? Não seria mentira. Mas, virando o rosto para trás e apontando, resumi: — É dele.


  O “ele” em questão rolava sobre a grama da praça enquanto a menina corria claudicante tentando alcançá-lo com o pé. Ela enchia o ar a sua volta de gargalhadas infantis, e ele, entregue, divertia-se como outra criança.


  — Mas eu posso tirar o carro — completei, rindo.


  Um dos guardas riu também. O primeiro me mostrou uma vaga do outro lado da praça. Agradeci, entrei no carro e dei a partida. Encantada com a possibilidade de controlar um veículo com meus próprios membros e olhos, também aproveitava ao máximo toda e qualquer oportunidade de dirigir. Aquele chuvisco na visão reapareceu de repente. “Não, agora não” — protestei em pensamento. Contornando a praça, ainda olhei os dois na grama. Ele corria com ela nas costas. “Acho que não existe no mundo alguém mais feliz que esses dois” — pensei, sorrindo. Mais uma curva para a direita e um clarão, tão forte, tão forte. Pisquei os olhos freneticamente. O clarão se foi tão rápido quanto veio, mas ficou a neblina e a dor. Não agora! Escurecendo, muito rápido! Pisei no freio. Foi o que tentei, mas esse não era o freio… Eu me desesperei, tudo preto, vertigem, dor tremenda, o ronco do motor acelerando. Gritei qualquer coisa, mas ouvi gritos lá fora além do meu. Minha cabeça doía de forma insuportável. Estava tentando parar, o carro não me obedecia mais, meu corpo não me obedecia mais, tudo estava longe, longe. Ainda senti o relevo mudar sob as rodas, depois o baque seco e um grito infantil. E depois, o nada.


  
Parte I

  

  A noite


  Capítulo 1


  Percebo mais claramente a cada momento que dia, noite, luz, escuridão, é tudo tão relativo… Quando eu pensava estar no momento mais ensolarado da minha vida, veio a noite mais longa. Talvez não em medida de tempo, assim espero, mas em profundidade. E nessa noite profunda, abraçada a simples tubos amarelos de metal, como uma criança agarrada a um pedaço de pano ou de brinquedo cujo significado tão grande não faz sentido algum aos outros, tenho tempo, e necessidade, de revisitar toda a minha história, e, quem sabe, compreender que escolhas, que curvas e atalhos me trouxeram até esta noite sem luar e sem hora marcada para terminar.


  Hoje espero por um milagre. Não que eu acredite muito em milagres, até porque nunca vi um de perto. Na escola nos contavam vários deles, mas todos num tempo distante. E hoje, se eles realmente acontecem, peço por um, e o mais rápido possível. Como os milagres ultrapassam a racionalidade, e decidir se acredito ou não neles é um ato racional, prefiro não decidir, assim deixo uma brecha para algo transcendente, quem sabe, acontecer. Porque a dor e a ausência de luz são insuportáveis…


  Naquele princípio de tudo, ao menos o princípio que vale a pena e que revisito agora, eu também esperava por um milagre, de outro tipo. Maldita cegueira que não me deixou ver onde ele sempre esteve…


  Isso foi dez anos atrás, e, apesar de tantas mudanças em minha vida de lá para cá, posso me lembrar de cada detalhe: eu tentava me aquecer com os próprios braços e me concentrar na voz de Chris Martin nos fones de ouvido, mas as meninas estavam impossíveis naquela manhã:


  — Já viram os olhos do novato? Nossa, que Deus! — dizia uma.


  — E a bundinha redondinha do Rafael? — outra.


  — Gente, olha o João Matheus com aquela calça gay!


  — Já contei pra vocês que eu prefiro os morenos? Já repararam no Cauã? Aquele sorrisão claro dele fica lindo na pele morena!


  Adolescência… Hormônios, paixões, vontades, descobertas, euforias, decepções, sonhos, brigas, medos, intensidade e muita matéria escolar na cabeça, quando sobrava espaço para isso. O turbilhão de emoções, sensações e acontecimentos comuns da adolescência se torna sensivelmente diferente quando se vive uma situação de vulnerabilidade, embora naquele momento não soubéssemos disso. Sim, todos em vulnerabilidade social, todos no mesmo barco. Embora na escola houvesse os estudiosos, os vândalos, os tímidos, os populares, as tribos em geral, éramos todos adolescentes, todos iguais. Só havia uma pequena diferença: todos eles enxergavam.


  — Tchau, Caterine! — Diana desceu pulando os degraus da arquibancada.


  Desanimada, respondi e suspirei; ainda ouvi uma garota perguntar baixinho a Diana:


  — Por que ela já não fica na sala de aula, que é mais confortável, em vez de ficar aqui?


  — Ela tem medo de ficar sozinha — Diana, com deboche na voz, preferiu resumir.


  Subi um pouco o volume da minha música. Finalmente, eu poderia ouvir Coldplay em paz e imaginar minhas diferentes coreografias para cada música. Era um costume do meu cérebro, desde quando minha visão se apagara. Eu não criava coreografias, naturalmente eu visualizava um corpo de dança, sobre um palco, com figurinos coloridos e condizentes com a música em questão, reagindo ao estímulo sonoro, e era muito prazeroso deixar fluir essa fantasia. Se o novo professor de educação física resolvesse pôr música na aula, eu aumentaria o volume do celular até esquecer o mundo lá fora. O professor anterior, coitado, que não suportara um mês naquela escola e pedira transferência, punha a música com volume tão alto que eu precisava tapar as orelhas com as mãos por cima dos fones para conseguir ouvir meu som em paz. Mas naquele dia não teve música, ao contrário, no primeiro minuto parecia vir um silêncio sepulcral daquela quadra esportiva. Curiosa, até tirei os fones para tentar compreender o que acontecia. O que me parecia o silêncio sepulcral era a atenção plena dos alunos a uma voz, masculina, baixa e séria, com um sotaque diferente:


  — E sou o novo professor de Educação Física de vocês. Vamos estar juntos até o fim do ano, então é importante que vocês saibam algo sobre mim: eu não grito, então, por favor, estejam sempre atentos em mim, porque também não costumo falar duas vezes. Não temos tempo a perder. Agora quero conhecer vocês. Por favor, me falem seus nomes, da esquerda para a direita.


  A parte de querer conhecer os alunos ele falou com um brilho de sorriso na voz. Um a um eles se apresentaram e eu fechei os olhos. Era assim que eu fazia sempre que não queria participar. É claro que no fundo eu queria participar, de tudo, queria estar lá, no meio de todos. Mas quando tinha um professor novo, ou qualquer outra pessoa que ainda não soubesse da minha deficiência, eu sabia que haveria uma tentativa de contato visual, então, para evitar os constrangimentos já tão conhecidos por mim, eu preferia fechar os olhos. Exatamente como previ, ele deve ter olhado para mim, esperando ouvir meu nome. Deduzi porque ouvi Diana falar:


  — Ela é a Caterine.


  — E por que ela não está aqui em baixo? — ele indagou com muita delicadeza.


  — Ela é dispensada.


  — E por quê?


  — Porque ela é cega — Diana quase sussurrou.


  Por uns dois segundos de silêncio reflexivo, eu pude imaginar a cara do professor me examinando, talvez com pena, talvez com comoção, talvez com alívio por eu não estar lá embaixo com todos, o que poderia significar uma grande enrascada para qualquer professor despreparado. Até que ele falou:


  — Ok. Todos pegando seus colchonetes no fundo da quadra e trazendo pra cá. Diana, por favor, pega dois.


  Achei que já era hora de ouvir Coldplay de novo, aumentei o volume e relaxei. Apenas um minuto e percebi alguém se sentando ao meu lado. Não era Diana, era um perfume novo, refrescante e natural, como aquele aroma verde que certas plantas exalam apenas na época de Natal. Tirei logo os fones e ouvi:


  — Oi, Caterine.


  Respondi desconsertada, impactada ao perceber como a voz dele era linda de perto, era firme sem ser autoritária, dicção clara, toques nasais lá no fundo, e tinha uma leve rouquidão de quem dorme pouco para passar mais tempo vivendo. Eu me senti tocando caules e folhas de certas plantas aveludadas, porém firmes.


  — Meu nome é Cristian. Sou seu novo professor de Educação Física — pegando minha mão direita.


  Sua mão era calorosa, robusta, e seu aperto era firme. Logo ele soltou minha mão e perguntou sem rodeios, sua voz voltada para a quadra e não para mim:


  — Por que exatamente você foi dispensada?


  — Porque não enxergo, não…


  — Só um segundo e já volto. Com licença.


  Ele me cortou e desceu feito uma bala até a quadra. Eu o ouvi dizer:


  — Júlia, sem comprimir o pescoço, alonga a cervical.


  A verdade era que o professor anterior nunca se esforçou para me fazer compreender os exercícios, e achava mais fácil me dispensar, dizendo que era perigoso e que eu podia me machucar nas aulas. Mas o que eu ia dizer naquela hora era a ideia que eu comprara das pessoas: eu não enxergava e não acompanhava as aulas. As palavras já se enfileiravam dentro da boca enquanto eu esperava o novo professor voltar.


  — Entendi — ele voltou dizendo e se sentando novamente. — Você não acompanhava as aulas. Ou será que o antigo professor, com todo o respeito, é que não acompanhava você?


  Eu soltei um risinho curto, pensativa. Minha mente girou frenética em torno de sua fala assertiva e do fato de que eu não chegara a responder o que pensei em responder. Ou eu teria respondido? Fiquei confusa. Ouvi e senti o breve vento da respiração de um riso monossílabo dele também.


  — Vem comigo — e encostou o braço no meu braço.


  — Mas… eu nem estou com a roupa de ginástica — tentei argumentar, mas ele quase me interrompeu:


  — Amanhã você vem com ela. Melhor você tirar ao menos o casaco.


  Quase soltando um rosnado de indignação, pela ideia de passar frio, tirei o casaco e me levantei. Fui conduzida por ele arquibancadas abaixo. Muito confiante, ele parecia um guia profissional, se existisse um, e eu tateava com os pés a borda de cada degrau, tão desajeitada e envergonhada.


  — Onde está sua bengala? — ele perguntou. A direção da sua voz me dizia que ele estava olhando meus pés, meus passos inseguros.


  — Não uso bengala — respondi, constrangida.


  — Parem, todos, por favor. Quero a atenção de vocês — ele pedia à turma. — A Caterine, que vocês já conhecem bem, agora é colega de vocês também na aula de Educação Física. A partir de hoje, eu e todos vocês temos a missão de descobrir as melhores estratégias pra passar os exercícios pra ela e pra fazer com que ela se sinta incluída. Ela só não tem a visão física, mas tem um corpo em perfeito funcionamento, então não existe motivo algum pra ela não se exercitar e não se fortalecer. Seja bem-vinda, Caterine.


  Eu estava quase chorando, havia um calor me queimando a garganta e querendo sair, então fabriquei um sorriso com a cabeça meio baixa e agradeci. Ali, com dezesseis anos, eu não sabia identificar que tanta emoção era aquela, mas hoje eu sei muito bem. Aquela foi a primeira vez em que eu me sentia verdadeiramente respeitada e acolhida em toda a minha vida escolar.


  Foi assim que eu… que todos nós conhecemos o, até então, apenas professor Cristian. A partir daquele dia, eu chegava às sete da manhã ao colégio muito mais animada, e logo descobri que não era só eu… Por motivações diferentes, parecia que havia muita gente animada com a aula de Educação Física:


  — Que professor é aquele?! Não podiam ter mandado um professor menos charmoso? — dizia uma, dividindo a mesa conosco no refeitório.


  — E aqueles olhos verdes penetrantes? Vocês viram como ele olhou pra mim quando veio me corrigir no abdominal?


  — Nossa, e o que é aquela voz? Eu faria qualquer coisa que ele me mandasse!


  — Ele não tira nunca aquele moletom cinza, mas parece que ele é musculoso.


  — Como ele é? — perguntei, entre uma mordida e outra no pão com manteiga.


  Elas ficaram mudas por alguns segundos, e Diana quebrou o silêncio, provocativa:


  — Hum, Caterine querendo saber como é o professor?


  — Ela nunca se interessou por saber como era nenhum outro homem — Elisa botou fogo, sendo seguida por todas as outras, que me perturbaram até eu sentir o rosto queimar por inteiro.


  — Nunca perguntei dos outros porque nem precisava, vocês falam até da bunda deles — rebati.


  — Bom dia, padre Gabriel! — disse Elisa.


  Tapei a boca, envergonhada pelo que acabara de dizer.


  — É mentira dela, Cat, não passou nenhum padre aqui agora — Diana, meio brava — só tem o padre Chico lá longe, distribuindo pão. Bom, o professor Cristian tem estatura média. Eu diria até que ele é baixo.


  — Isso eu percebo quando estou de pé ao lado dele, pela direção da voz dele, e quando pego no braço dele pra ser guiada — expliquei.


  — E pelo jeito você tá querendo pegar em outras partes também — Elisa voltou a provocar, fazendo algumas gargalharem, histéricas.


  — Cala a boca, deixa eu descrever — Diana tomou a fala de volta. — Ele tem uma postura bonita, imponente, os cabelos pretos, lisos, não muito curtos, com certo movimento neles, quase sempre partidos no meio, mas não partidos com o pente, partidos naturalmente, do jeito que acordou. Ele tem a pele morena clara, e muito lisa, sem barba.


  — Ele tem algo de índio misturado com europeu — Clarice acrescentou.


  — Exatamente — continuava Diana — ele tem um rosto largo, com maçãs proeminentes e olhos verdes. O nariz tem algo de índio. Talvez, analisando calculistamente, baseado em simetria e padrões comuns de beleza, ele nem seja tão bonito, porém o mais lindo é a postura, a forma de falar e como ele olha pras pessoas, como se pudesse ver além, como se pudesse olhar os nossos pensamentos.


  — Eu me sinto nua quando ele olha pra mim — declarou Clarice, provocando risadinhas maliciosas, e continuou — Não, mas não dessa forma; eu me sinto… eu me sinto… eu me sinto revelada, como se ele pudesse olhar minha essência, o melhor e mais puro de mim, sabe?


  — É isso, ele olha pra gente acolhendo, mas com firmeza, é difícil explicar — de novo Diana.


  — Ele tem uma energia diferente, e mesmo quando ele corrige ou dá bronca a gente se sente bem — agora Elisa.


  Mergulhada na minha imaginação, eu tentava criar aquela figura na mente, enquanto desejava, cada vez com mais ardor, enxergar. Por outro lado, toda aquela parte extravisual que elas comentavam eu podia sentir quando ele me tocava ou falava comigo… Sim, ele falava comigo até muito mais do que falava com qualquer outro aluno:


  — Você já fez abdominal alguma vez, Caterine?


  — Nunca.


  — Deita com as costas no colchonete, flexiona os joelhos mantendo as plantas dos pés apoiadas no chão, coloca as duas mãos atrás da cabeça, não, no chão não, mas na parte de trás da cabeça, uma das mãos apoiando a outra. Agora você vai tirar as costas do chão, com a força do abdômen, até onde conseguir, pensando em apontar o queixo para o teto, e não para os joelhos. Isso. Os cotovelos apontando para as laterais, não para cima.


  Sem aparente esforço, ele passou a descrever cada exercício para mim. Quando eu não compreendia de jeito algum, ele me fazia tocar o corpo da Diana para perceber sua posição e seu movimento. É claro que, no início, eu me sentia atrasando a aula, mas ele nunca deixava os outros sem atividade e, mesmo que eu estivesse ainda no exercício um enquanto os outros estivessem no cinco, ele dava conta de observar a todos ao mesmo tempo e de identificar o mínimo erro que fosse. E era só uma questão de tempo para que eu compreendesse todos os exercícios e entrasse no ritmo da turma, que já se exercitava desde o primeiro ano. E foi só uma questão de tempo também até que outros colegas, além da Diana, que, mais que colega, era minha melhor amiga (dentro do possível), começassem a se sentir à vontade para também descreverem exercícios para mim, ou me ajudassem com alguma correção que já haviam observado o professor Cristian fazer. Assim, também ele podia dispor de mais tempo para se dedicar a todos, embora eu sentisse que ele estava constantemente de olho em mim, e, quando eu menos esperava, lá vinha aquele perfume de dezembro e aquela voz, cheia de certezas aveludadas. Quando a atividade era algum jogo com bola, o que normalmente era no finalzinho da aula, ele me fazia correr em torno da quadra segurando seu braço, enquanto ele continuava de olho no jogo e parava de vez em quando para alguma correção ou orientação. Eu me sentia ridícula e desajeitada correndo, ainda mais com aquelas calças de ginástica que Diana me emprestara desde o segundo dia, onde caberiam duas ou três Caterines, até que minha mãe pudesse comprar uma calça nova.


  Talvez também fosse uma questão de tempo a turma entrar no ritmo do professor Cristian, que era bem mais exigente que os professores anteriores, e eu ouvia a turma reclamar, arfar e se esforçar muito mais que antes. Ele parecia saber do nível elevado de sua exigência, e brincava com isso. Quando um aluno tremia muito nas pranchas ou outros exercícios de isometria, ou quando perdiam o fôlego numa sequência de agachamento ou flexão, ele parava bem em frente ao aluno, abaixava-se no caso da prancha ou da flexão, encarava e dizia, baixo e firme, com um sorriso querendo saltar dos lábios:


  — Olha nos meus olhos, diz que me odeia.


  Normalmente o aluno, e principalmente se fosse aluna, ria e desmontava o corpo, recomeçando de forma mais relaxada em seguida. Os mais durões apenas rosnavam, provavelmente xingando o professor em pensamento. Um dia, João Matheus respondeu, gritando:


  — Eu te odeio!


  — Que bom — o professor respondeu com ar de sorriso, na mesma calma irritante de sempre, e continuou circulando entre os alunos.


  Todos riram, menos João Matheus, que continuou emburrado com seus exercícios. No fim daquela aula, ele se manifestou de forma áspera:


  — Eu preciso falar uma coisa, professor, eu não gosto de ironia comigo. E tem mais: quero ver você fazer tudo isso. É muito fácil ficar aí pegando pesado com a gente e vendo a gente suar feito porco. E aí a gente vai pras outras aulas nesse estado, fedendo, enquanto você continua aí, todo galãzinho. Se coloca no nosso lugar!


  O professor o ouvia no mais plácido silêncio. Ao fim do surto do aluno, ele respondeu, sem nenhum traço de abalo:


  — Me coloco sim, João Matheus, agora. O que você quer que eu faça?


  Nesse ponto, ouvi uma reação impactada de toda a turma, especialmente das meninas.


  — Ele tirou o moletom — Diana me narrava, cochichando —, e tá com uma camiseta esportiva branca de manga curta.


  Ela ia continuar, mas, tomando nossa atenção, ele voltou a falar:


  — Vamos. O que você quer que eu faça pra suar um pouco? Cinquenta agachamentos?


  Durante a frase, sua voz veio se aproximando de mim. Eu estava de pé na quadra ao lado da Diana.


  — Caterine, você pode me ajudar, por favor?


  Sem ter ideia de como eu poderia ajudá-lo naquele momento, eu balbuciei um “sim”. Ele então se abaixou a minha frente e me pediu que montasse em suas costas, como uma mochilinha. Eu tentei, meio desajeitada. Diana veio e me ajudou. Pedindo-me licença, ele ajeitou minhas pernas nas laterais de seus quadris e andou comigo nas costas até mais perto do João. Ali ele iniciou uma sequência de agachamentos, enquanto meu corpo subia e descia sentindo a vibração da musculatura dele em intensa atividade. Para me segurar, eu o enlaçava com os braços na altura de sua clavícula, e pude sentir os músculos bem desenvolvidos de seus ombros e peito, desenvolvimento que devia se estender também aos braços, e compreendi a reação sonora impactada da turma na hora em que ele tirara o moletom. Sentir o calor de seu tronco, seus músculos e seu perfume refrescante ali tão próximo foi conflituoso, eu senti coisas que me provocavam culpa e vergonha. Eu tinha a certeza de que ele me escolhera para ser seu altere naquele momento não só pela minha baixa estatura e pelo meu peso leve pena, mas também porque eu era a única ali que não o olhava babando, como certamente minhas colegas faziam naquele mesmo instante. E agora eu sentia coisas que nenhuma delas sentia, eu o sentia de uma forma que nenhuma delas tinha a oportunidade de sentir…


  — Está bom, já chega — João Matheus falou para dentro.


  — Mas eu nem comecei a transpirar — o professor falava. — Ok, agachamento é muito fácil, não trabalha os braços.


  Ele então se abaixou e me pediu para ficar de pé no chão. Postou-se de frente para mim, mandou-me dobrar os braços, de forma que as mãos, fechadas, ficassem perto da clavícula, e ficar dura e imóvel. Passou a me erguer assim, apoiando apenas meus cotovelos, repetidas vezes. Na primeira subida eu ri, surpresa, como uma criança. Alguns colegas riram de meu susto divertido. Nas voltas ao chão, o friozinho na barriga era gostoso, e eu podia sentir pelas mãos do professor a vibração da força que ele fazia, além do vento de sua respiração intensa. Ele já estava no vigésimo levantamento de Caterine, que os outros alunos passaram a contar em voz alta, empolgados, quando João Matheus, trincando os dentes, disse que ele podia parar, que já era o suficiente. Depois de me botar no chão com muito cuidado, e de me agradecer com respeito, o professor deu tapinhas nas costas do aluno, dizendo, com um sorriso amigável na voz e com a respiração levemente alterada:


  — Continua se exercitando, e sem reclamar, que você também vai ter essa força um dia.


  Alguns alunos tentaram iniciar um aplauso, mas o próprio professor os interrompeu pedindo silêncio e se preparando para o ritual final ao qual todos já estavam se acostumando. Ele vestiu de volta o moletom e apenas estendeu as mãos para os alunos mais próximos. Todos já sabíamos o que fazer, e, mais rápido que qualquer outra vez naquela primeira semana, formamos a roda. Ele sempre fechava os olhos e dizia, pausado e firme, como se quisesse carimbar cada palavra em nossas mentes e corações:


  — Que a gente use nossa força somente para o bem. Muito obrigado pela aula.


  Eu não sabia o porquê, mas sempre me sentia tão bem depois dessa espécie de oração. E, naquela manhã, eu seguia especialmente leve segurando o braço da Diana até a sala de aula, só porque um homem, incrível, pegou-me nas costas e me provocou tantas fantasias. E aí vinha a culpa, porque eu sabia que não era a intenção dele me provocar qualquer coisa, eu tinha certeza. Mesmo assim, eu estava vaidosa por ter sido a escolhida dele para o ajudar em sua exibição, e, como por raríssimas vezes me senti, eu era privilegiada, pelo contato físico com alguém que todas as minhas colegas comiam com os olhos, especialmente naquela manhã. Então era isso e pronto, eu estava vaidosa, feliz e leve, até o momento em que resolvi ir sozinha ao banheiro. Era só uma parede, só uma mesma parede da porta da sala de aula até o banheiro feminino, sem nenhum degrau, e não tinha maneira de eu me machucar. Eu não me sentia bem dependendo sempre de alguém, ou fazendo Diana perder pedaço da aula só para me acompanhar num trajeto que eu tinha plenas condições de fazer sozinha. Talvez eu estivesse vaidosa demais para me lembrar do fator surpresa… Havia algo acontecendo com certa frequência sempre que eu andava sozinha pela escola, por isso eu vinha andando com tanto medo de ficar sozinha em qualquer dependência daquele lugar. Só que naquele dia foi pior: minha mão deslizava pela parede áspera na altura do meu ombro e centímetros antes do meu corpo. Ouvi discretos movimentos passarem por mim. De repente, minha cabeça se chocou contra alguma coisa, muito dura. Estaquei com o susto e com a dor, xinguei em pensamento. Esperei que o dono do movimento que ouvi dissesse qualquer coisa, como o idiota “cuidado” que costumavam me dizer depois de eu me machucar, ou “quer ajuda?”, mas o que ouvi, ao contrário, foi uma risada sem voz, só de respiração, afastando-se rapidamente. Levei a mão à frente da cabeça para tocar o novo obstáculo, que poderia ser um nicho instalado naquela manhã, mas não havia nada, absolutamente nada naquela parede. Entendi tudo: aquela criatura, que vinha me perseguindo havia algum tempo, segurara algo firme contra a parede até me ver bater a testa ali e depois se fora, com o obstáculo móvel. O que essa pessoa tem na cabeça? Deve ter se dado ao trabalho de pegar um banco de madeira ou sei lá o quê de alguma sala de aula e erguer isso junto à parede só para me machucar. Dessa vez, ela se superara. Senti a raiva e a tristeza ferverem até minha garganta, e agora eu só queria chegar logo ao banheiro para chorar longe de todos. Mantendo ainda uma das mãos na parede, mantive a outra à frente do rosto até chegar ao banheiro. Com o coração aos saltos e as lágrimas já escapando, entrei no primeiro gabinete e me tranquei lá. Sentei sobre a tampa do vaso e larguei o peso da cabeça nas mãos, e foi quando percebi que pelo meu rosto rolava algo quente que não eram as lágrimas descendo dos meus olhos.


  Capítulo 2


  Saí do banheiro pressionando um amontoado de papel higiênico contra o corte, que insistia em sangrar. Como a Diana não viera saber o porquê de eu ter demorado tanto no banheiro? Por um tempo, esperei que alguém fosse lá me resgatar, e tive muito medo de sair e ser vítima de novo da criatura misteriosa, mas agora não tinha jeito, aquilo não parava de sangrar e eu ia gritar por ajuda, por mais que a vergonha me fizesse sentir um lixo.


  — Caterine? Vem comigo. Enfermaria.


  Nem foi preciso gritar. Que sorte, o professor Cristian estava passando por ali e me viu. Como aquela voz e aquele leve sotaque, não se sabia de onde, já me inspiravam conforto e confiança. Ele apenas encostou seu braço no meu, como sempre, e me conduziu apressado.


  — O que houve? — ele perguntou.


  Aquele choro voltava desenfreado e eu não consegui responder, apenas chorava, tentando ser o mais discreta possível.


  — Está tudo bem, vamos cuidar disso e já vai passar — seu tom tentava me tranquilizar.


  Poucos passos depois, eu o ouvi cumprimentar, com formalidade, o padre Luiz Carlos, nosso professor de ensino religioso.


  — O que houve? — ele se aproximou numa aflição zangada, quase uma bronca, como era de seu feitio.


  — Ainda vamos compreender. Estamos indo pra enfermaria — professor Cristian nitidamente apressou o passo comigo, desviando do padre.


  Senti uma textura diferente em sua roupa, não era o moletom, e nos meus tornozelos, conforme ele caminhava meio passo à minha diagonal esquerda, eu podia sentir um tecido dançando com o movimento apressado dele. Coisa estranha, eu só sentia isso quando minha mãe usava saia longa, ou, claro, quando algum padre da escola me guiava.


  — Oi, padre Chico. Precisamos de um curativo — ele anunciou, entrando comigo enfermaria adentro.


  — Oh, menina! O que aconteceu? Sente-se aqui. Padre Cristian, vá pegar uma água pra ela — padre Chico me recebia com carinho.


  Eu não podia acreditar. Era aquilo mesmo que eu ouvira? Então o professor Cristian também era padre? Eu estava bastante confusa quando ele me conduziu para uma cadeira. Chateada e assustada demais para tentar identificar o que eu sentia exatamente. Enquanto padre Chico tirou o papel higiênico da minha mão e da minha testa, padre Cristian pousou a mão quente no alto da minha cabeça e falou:


  — Já vou, mas ela vai se acalmar.


  Um arrepio crescente e gostoso começou a percorrer em ondas todo o meu corpo desde a cabeça, junto com um calor relaxante. Como por mágica, minha vontade de chorar foi se abrandando, e nem foi tão doloroso o procedimento de limpeza do corte e de aplicação do remédio. Fui tão surpreendida por aquela chuva de bem-estar e relaxamento sobre mim que, quando me dei conta, eu já não chorava. Padre Cristian então se afastou avisando que já retornava. Um minuto depois, quando padre Chico fazia o curativo com gaze e esparadrapo, o outro voltou e pôs um copo d’água na minha mão. Consegui agradecer e até esboçar um sorriso. Ele puxou outra cadeira e se sentou ao meu lado, indagando:


  — Como você se machucou?


  — Eu bati em alguma coisa que botaram na minha frente — respondi, ainda fungando.


  — Alguma coisa que alguém botou na sua frente? — ele tentava compreender. — De propósito?


  — Sim. Já tem um tempo que alguém me persegue aqui dentro e puxa meu cabelo, me dá petelecos, sopra meu ouvido, me dá tapas, só quando estou sozinha, claro. Mas hoje botaram uma coisa dura na minha frente, e depois tiraram, logo que eu bati, e ficaram rindo.


  — Meu pai, quem faria uma coisa dessas? — indagou padre Chico, estalando a língua em seguida.


  — Risada masculina ou feminina? — padre Cristian perguntou, com a mesma serenidade de sempre.


  — Não consigo detectar. A pessoa ri sem voz, apenas solta o ar pelo nariz, sabe? Assim — e imitei.


  — Temos que descobrir quem é, e até que se descubra, não anda sozinha por aqui. E você precisa de uma bengala, vai te dar mais autonomia.


  — Se não me arrancarem a bengala da mão também — rebati com certa revolta, confesso.


  — Você mora por aqui?


  — Sim, na comunidade.


  — Como você vem pra escola, Caterine?


  A voz dele era ainda mais linda ali, sem a reverberação da quadra esportiva e longe de minha turma barulhenta. Tomei o último gole de água e respondi:


  — Minha mãe me traz, e na saída Diana me leva até em casa, porque a essa hora minha mãe está no trabalho.


  — E seu pai?


  — Não conheço meu pai. Ele me abandonou com minha mãe quando eu nasci, culpou minha mãe por eu ter nascido com problema no olho. Não sei nem o nome dele, minha mãe nunca quis me contar. Já ouvi dizer que ele vive por aqui e que é ligado ao tráfico.


  — E lá fora, na comunidade, como te tratam nas ruas?


  — Ah, lá fora não tem perigo, eles todos me ajudam, e um pessoal já foi falar com a minha mãe pra gente avisar a eles se alguém mexer comigo. Eles falam que quem mexe com deficiente não merece viver. Parece loucura, mas ali fora eu estou mais segura que aqui dentro.


  — Ah, não se engane, minha jovem — padre Chico, com sua voz velha e rouca, finalizando o curativo. — A coisa ali fora é bem difícil e hostil, e aqui dentro é reflexo do “lá fora”, embora a gente se esforce pra transformar essas cabecinhas e ensinar a fé, o amor ao próximo, o respeito, a bondade. Essa cidade já foi muito boa de se viver, mas depois que o tráfico se instalou ficou difícil. A mídia só se interessa pelos grandes centros violentos, mas as periferias do interior não são notícia interessante, ninguém nem sabe que existimos. E vê se pode, numa escola como a nossa é cada vez mais comum pegarmos alunos com drogas e ar…


  Ele parou no meio da palavra, ao mesmo tempo em que percebi um movimento rápido do padre Cristian. Tive certeza de que ele fez sinal ao padre mais velho pedindo silêncio ou simplesmente dizendo que “não” com o dedo, só para me proteger. Eu já estava assustada o suficiente. Com naturalidade, ele então propôs:


  — Padre Chico, por que não fazemos uma oração e devolvemos Caterine pra sala de aula?


  O padre mais velho liderou a oração, abençoou-me e depois padre Cristian me conduziu até a porta de minha sala. No trajeto, tentando ser simpática, mas sem conseguir esconder minha surpresa, quebrei o silêncio:


  — Eu não sabia que o senhor era padre.


  — Sim, eu sou — ele parecia ter um leve sorriso, tornando ainda mais acolhedora sua fala serena.


  Era deliciosa a sensação de cumplicidade ao ter sua voz ali tão perto e não ouvir ninguém mais em volta. Continuei a breve conversa:


  — E de onde é esse seu sotaque?


  — Acho que é uma mistura de todos os lugares onde já vivi, mas ele ainda tem algo da minha terra: Manaus.


  Eu ia perguntar mais, porém ele viu um aluno vadiando no corredor e, com muita autoridade, e o chamando pelo nome, fez o adolescente voltar imediatamente para a sala de aula. Quando chegamos à minha classe, eu agradeci ao padre, que me abençoou e se foi. Depois daquele breve contato com ele e de receber sua benção e suas boas energias, eu até me sentia confortada. Mas à noite, quando minha mãe chegou em casa, eu estava em crise, confusa com o turbilhão de emoções que os acontecimentos daquela manhã trouxeram à tona.


  — Caterine, já te falei pra acender a luz quando anoitecer — ela falava, apertando o interruptor ao lado da porta. — Filha, o que foi na testa?!


  — Mãe, por favor, me tira da escola, eu não quero mais estudar — eu chorava à mesa da cozinha.


  — O que aconteceu? Você tava tão feliz com a aula de Educação Física. Esse machucado não foi na aula de Educação Física, foi?


  — Mãe, vamos sair daqui. Vamos morar no Rio!


  — Caterine — ela suspirava —, eu já te falei: lá é mais violento que aqui e ainda muito mais caro do que aqui, não dá, filha! Se ao menos tivéssemos seu pai pra ajudar… Mas sou só eu, Caterine, trabalhando por nós duas.


  — Eu preciso de uma escola preparada pra mim, preciso de reabilitação, eu quero aprender a dançar! Lá tem aula de dança pra cegos, acredita? — eu soluçava.


  — Ai, aqueles seus amigos na internet enchendo sua cabeça de novo…


  — Mãe, quem sabe no Rio já não tenha tratamento pra mim?


  — De novo, filha? Eu já te falei que ainda não existe nenhum tratamento pra te devolver a visão, Caterine.


  — Quem sabe eles não estejam precisando de cobaias pra células tronco ou algo assim? — eu insistia, quase ignorando o que ela falava.


  — Caterine…


  — E se a gente procurar meu pai? — eu a interrompia. — Quem sabe agora ele não queira me conhecer e ajudar a gente a ir pro Rio?


  — Já falei que nem pensar — a voz dela se alterou. — Esquece, Caterine, esquece que um dia você teve pai. Aliás, pai você nunca teve. Ele só colocou você em mim e pronto, foi só isso, ele não tem nada de bom pra te oferecer, então é melhor assim, você fica mais segura se mantendo longe dele e fim de conversa.


  Meus soluços agora eram mais doídos e vinham de fontes mais profundas e nebulosas do meu ser. Minha mãe apenas suspirou de forma dolorosa e me abraçou.


  — Eu tive um dia horrível — eu desabafava no calor do seu abraço. — E eu não sei quando anoitece.


  — Desculpa, filha. Às sete da noite já pode acender a luz. Nesse período do ano, às sete já tá escuro.


  Na manhã seguinte, cheguei um pouco atrasada à escola. Minha mãe teve um trabalhão para me tirar da cama. Eu passara metade da noite chorando e a outra metade tentando dormir. Diana veio me pegar das mãos do padre Chico na beira da quadra. Havia uma atmosfera meio tensa por ali, e a aula não havia começado.


  — O professor foi levar o Rafael e o Felipe pra diretoria. Eles se pegaram na mão de novo. Amiga, você não acredita o que eu descobri — ela contava, em tom de segredo, enquanto me conduzia para perto das outras na arquibancada. — Quando os meninos brigaram, eu fui correndo chamar alguém, porque só tinha aluno aqui, e encontrei o professor Cristian entrando no vestiário, e ele estava de batina!


  — Eu já sabia — declarei, muito séria.


  Naquela manhã, em qualquer pequeno intervalo sem padres ou professores por perto, as meninas, decepcionadas, só falavam na descoberta do dia: o padre Cristian. E, ao mesmo tempo admiradas, contavam como ele, após arrancar a batina e correr para a quadra, com apenas um golpe, separara a briga dos dois alunos e os imobilizara no chão, acabando com o confronto.


  No fim da educação física daquele dia, o professor, e padre, não me deixou sair da quadra e disse a Diana que depois me conduziria até a sala de aula. Curiosa, fui conduzida por ele até o mesmo colchonete que eu utilizara durante a aula e, seguindo a orientação dele, sentei-me ali. Sentado à minha frente, provavelmente no chão, enquanto meus colegas deixavam a quadra, ele começou, a voz sempre tranquila:


  — Caterine, ontem fui conversar com a diretoria sobre você. Contei que você não era mais dispensada da Educação Física, o que significa que agora você pode ser reprovada por mim — ele concluiu, com um sorrisinho ameaçador na voz.


  Eu ri sem muita vontade. Ele prosseguiu:


  — Só que não seria justo eu te avaliar como avalio os outros. Ter ficado tanto tempo fora da Educação Física te deixou em condições bastante desfavoráveis: você não desenvolveu tônus muscular, nem consciência corporal, sua postura te prejudica muito, em vários sentidos. Além disso, muito do nosso bem-estar geral e da nossa saúde mental, entre outras coisas, é favorecido pelo exercício físico.


  Eu me enchia de desânimo e vergonha, enquanto ele continuava:


  — Tem mais: a educação física e o esporte promovem socialização, a integração de qualquer pessoa em um grupo. Você ficou muito prejudicada sem tudo isso, e não só aqui dentro da escola, mas na vida. Caterine, você sabe como você é? Alguém te conta como é sua aparência?


  — Bom, eu enxerguei um pouco até os oito anos, então me lembro. Claro que mudei de lá pra cá, exceto na altura. Mas eu sei que eu sou pequena, magra, branca, olhos castanhos e cabelos loiro escuro, cacheados e cortados um pouco acima dos ombros. Ah, e especialmente hoje tenho olheiras e os olhos inchados, porque minha mãe me falou, além de um curativo na testa.


  Ele riu monossilábico. Depois acrescentou:


  — Você tem muitas belezas, Caterine. Só precisa deixar que elas sejam vistas. Sua aparência e sua postura, sempre encolhida e tensa, cabeça baixa, transparecem muita fragilidade, autopiedade e insegurança.


  Eu podia sentir minha coluna se curvando ainda mais e minha cabeça descendo. Alguma parte de mim sabia de tudo aquilo, mas eu nunca ouvira de ninguém.


  — Isso não é culpa sua, não é culpa de ninguém, não precisa se envergonhar. A maneira como você se vê e se coloca no mundo é fruto do meio, da criação, da cultura, do ambiente, de tudo o que você já ouviu na sua vida inteira, e, finalmente, de tudo o que você não ouviu na sua vida inteira, eu quero dizer, das informações importantes que nunca chegaram até você.


  Eu refletia, um pouco confortada.


  — Eu posso ser o instrumento pra fazer essas informações e orientações chegarem até você, mas eu preciso de mais tempo com você. E você precisa querer, é claro.


  Eu ergui a cabeça, com expectativa. Ele então esclareceu tudo:


  — Toda terça e toda quarta, você tem Ensino Religioso depois da Educação Física, então propus uma troca ao padre diretor: ele autorizou sua dispensa por tantos anos da Educação Física, agora ele te dispensa temporariamente do Ensino Religioso e eu te dou um treinamento individual às terças e quartas após a aula em grupo. E, claro, eu sendo padre, você não vai ficar tão distante do Ensino Religioso.


  Eu sorri de boca fechada, porque sua última frase tinha aquele brilho de sorriso.


  — Argumentei com ele que sim, a fé e o ensino religioso são fundamentais, mas não há fé sem ação, e nas condições tão desfavoráveis em que te vejo, a ação se faz igualmente necessária. Você pode crer em Deus, pode crer que sua vida será muito melhor, mas se você fica parada, sem ação, Deus não tem muito como te ajudar, Ele age por iniciativa. Eu acredito que existe uma força incrível aí dentro de você, Caterine, assim como em cada um de nós. Isso é fé. Agora, eu sei que tenho ferramentas que vão ajudar a despertar essa força e eu estou me disponibilizando a compartilhar essas ferramentas com você. Isso é ação. Quero te dar consciência corporal, te fortalecer, te ensinar um pouco de defesa pessoal, te despertar autoconfiança e muito mais. O padre Gabriel topou. Você topa?
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