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			I. En el desván

			


Mi hermana y su marido están cavando un hoyo profundo fuera de casa, justo al lado del abedul enano que crece al pie de mi ventana del desván. Se van enterrando entre raíces escuálidas, hincando la pala en la tierra con un ritmo regular. Llevan más de una hora trabajando. Estoy tumbada en la cama, inmóvil, y escucho el ruido que hacen y que trepa por las finas paredes de la casa y se cuela en la habitación por la rejilla que está justo encima de la cómoda: la pala que cava, el chirrido de la piedra contra el acero, clavándose golpe a golpe en la tierra seca.

			¿Qué buscan a estas horas, en este día que nunca anochece? ¿Qué harán allí en las profundidades, bajo varios estratos de tierra? Hablan bajito, no intercambian muchas palabras, intuyo una armonía tranquila entre ellos. De vez en cuando paran y se quedan completamente en silencio. ¿Me habrán percibido? ¿Percibirán mi vigilia? Pero no es más que un cambio de tarea, trabajo y asueto a partes iguales. Como de costumbre, mi hermana Ragna y Johan están de acuerdo en todo.

			
Después de un rato largo desaparecen y regresan jadeando y arrastrando los pies. Llevan algo a rastras entre los dos, lo intuyo por el sonido. Debe de ser pesado. Me los imagino: el ceño fruncido de Ragna, la mandíbula apretada, la cara ancha, los brazos delgados que asen con muy poca fuerza la carga. Y su marido, esforzándose por encontrar un punto de agarre que le permita llevar el peso. Lo oigo, con la barriga estorbando, hinchada, como siempre, se ve obligado a caminar encorvado y con pasos cortos y rápidos detrás de ella; siempre detrás de ella.

			
Arrojan la carga al hoyo. Lo cubren de tierra.

			Allí abajo, en el hoyo oscuro y profundo, el fardo choca contra trozos de piedra, arena, tierra y materiales blandos. Lo imagino por los golpes breves y amortiguados, puedo oírlos desde donde estoy acostada, golpe a golpe hasta que los sonidos se atenúan y dejo de percibirlos.

			Estoy cansada, a punto de quedarme dormida. A lo lejos oigo cómo cubren la tierra con turba y brezo. Pronto descanso sin sueños, tan recluida como lo que ahora reposa en la tierra oscura.

			
*

			
Imagina un desván, no un desván cualquiera, sino uno situado en un remoto lugar al norte del mundo, dejado de la mano de Dios.

			Aquí también hay un montón de cosas almacenadas, todos los trastos que no se necesitan, todos los recuerdos de un pasado guardados en cajas y maletas, retirados del mundo exterior y cubiertos por una fina capa de polvo y olvido.

			Te resistes a subir hasta aquí, especialmente sin compañía. Hay algo en el crujido de los escalones, en la escalera tan estrecha y empinada que te obliga a trepar ayudándote con las manos. No es fácil llegar a la habitación de allí arriba. Y bajar es aún más complicado.

			Una vez que consigues incorporarte bajo las vigas del techo, te rodea un aire seco, pero también algo más. Te preguntas si será la oscuridad, las partículas de polvo en el haz de luz que sube de la escalera, pero cuando te detienes sabes que se trata del silencio de aquí arriba, el mutismo de las cosas que no tienen la oportunidad de expresarse, el pasado amordazado por el incesante murmullo de la vida del piso de abajo y de la naturaleza que está justo ahí fuera.

			En el otro extremo de la habitación hay una puerta. Entra una luz tenue por la cerradura. Caminas con cuidado hacia allá, por listones de madera separados y tan secos que si los pisaras sin zapatos se te clavarían astillas en los dedos de los pies. 

			Pegas la oreja. Al poco, percibes el sonido de la vida, no una respiración ni un movimiento, sino una vibración de existencia, una inquietud que solo la vida es capaz de generar. Te agachas, acercas un ojo a la cerradura y lo ves todo negro. Te mueves un poco, cambias el peso a la otra pierna y clavas la mirada dentro. Muy dentro, entre puntitos blancos que bailan, divisas la silueta de un cuerpo acostado en una cama. Y ese cuerpo, esa inquietud casi imperceptible, soy yo.

			
Y entonces te preguntas lo que tantas veces últimamente: ¿Qué estoy haciendo en esta habitación? ¿Qué me impide bajar y estar con Ragna y Johan? ¿Me han secuestrado? ¿Estoy gravemente enferma? ¿O acaso la existencia en la habitación del desván es un producto de tu propia fantasía, una imagen congelada de un instante, de la angustia que te sube por la espina dorsal, el miedo a lo que estás por ver?

			Últimamente, he pensado con tristeza que estoy sola en el desván, que no soy más que un pensamiento antiguo y polvoriento sobre la vida, un alma aislada que nunca va a poder bajar al piso de abajo, hacia los juegos, la risa y las personas que entran y salen por las puertas.

			
*

			
No sé cuánto tiempo me ha dejado aquí tumbada, sin supervisión. Los días se confunden unos con otros, pero puede que hayan pasado muchos, puede que hasta una semana entera. ¿Cómo voy a saberlo si estoy aquí sin reloj, junto a una ventana que deja pasar la luz de un cielo que brilla también de noche?

			Dependo de su ayuda y su buena voluntad, de que ella me traiga comida y ropa limpia, de que me ayude a ir al baño y me lave cada dos o tres días. Pero no me hace caso cuando la llamo. No viene. Me castiga duramente, una vez más.

			
No he comido ni bebido nada desde que me trajeron aquí arriba, y me he pasado la mayor parte del tiempo exhausta en la cama. La sed, la falta de comida; es posible que no piense con la misma claridad que antes, pero, aun así, en los ratos de vigilia trato de comprender lo que ha sucedido.

			Tengo miedo de haberme resignado, de haberme rendido, de tener quebrada la voluntad y de empezar a descuidar mis propias necesidades y deseos en favor de los de ella. Temo que, de ahora en adelante, ella decida cuándo he de comer, despertarme, vaciar la vejiga y las tripas, cuándo me está permitido hablar, qué puedo decir e incluso pensar. Y eso es lo que más me inquieta: el agotamiento puede cambiar lo que pensamos, ya he empezado a notar la semilla de la resignación, a sentir que, a partir de ahora, sin resistencia ni rabia, seguiré todos sus deseos y caprichos.

			Este encierro: pienso en él como en un corte hasta el nervio de nuestra relación de hermanas, un tajo aún más profundo hacia el odio. Pronto, todo lo que de alguna manera nos ha unido estará totalmente desgarrado.

			
*

			
Nuestra casa está lejos de la gente. Casi nunca pasaba nadie por aquí, solo alguna que otra liebre, un zorro, un reno, bueno, hasta que Johan se mudó a una vieja casa a un par de minutos de distancia. Algunos kilómetros más hacia el oeste hay una tiendita en la que mi hermana y Johan hacen la compra semanal. En verano van en moto. En invierno, en moto de nieve.

			No hace falta que diga que me relaciono poco con otras personas. Desde que caí enferma de niña, casi no he estado en ningún sitio, y, como nunca he mejorado, ni hablar de ir con Ragna y Johan al pueblo o a visitar a gente. No me molesta. Si un pobre diablo se deja caer por aquí, yo me mantengo en silencio en un segundo plano.

			
Desde la ventana de esta habitación, que tiene un sorprendente parecido con mi cuarto del piso inferior, veo la interminable llanura cubierta de brezo. He leído que se extiende hasta el otro lado del mundo, pero que por el camino serpentea a través de bosques de pinos y alrededor de miles de lagos en Finlandia, antes de extenderse sin fin por la helada tundra rusa.

			
Aunque tuviera unas piernas sanas, no me serían de gran ayuda a la hora de salir al mundo. Al oeste y al norte de esta tierra estéril se extiende el océano Ártico; al este, las llanuras infinitas. Hacía el sur, el camino que conduce a las grandes ciudades es largo y tedioso.

			
*

			
En los orígenes de mi mudanza forzosa me embargaban la angustia y la rabia. Me levantaba de la cama para hacer ejercicio, como es mi costumbre, hasta varias veces al día. 

			Estoy parcialmente paralizada de media espalda para abajo, pero no me cuesta levantarme. La parte superior de mi cuerpo es fuerte. Me giro mirando al espacio de la habitación, saco una pierna y después la otra por el borde de la cama y, ayudándome de los brazos, las apoyo en el suelo con fuerza, como si quisiera que ella me oyese. Después, agarro las muletas, empujo el torso hacia adelante, me impulso y pongo de pie, en posición vertical, con el único apoyo de los brazos y de mis piernas espásticas. De esta manera consigo avanzar balanceando el cuerpo; no tengo más que girarme de un lado a otro para desplazarme hacia donde yo quiera.

			
En un primer momento, pensaba que mi estancia aquí sería corta. En cuanto Ragna se calmara un poco, me bajaría de nuevo y, tras unos días marcados por el silencio y el abandono, todo volvería a ser como antes: confrontaciones cotidianas, rondas de golpes y gritos, algún que otro ataque de ira. Lo único que deseo es volver a mi antigua habitación y a mi rutina diaria, a los momentos de distracción que me ofrecen mis queridos libros, a la calma corporal de despertarse de noche y por la mañana en la misma cama de siempre, con el baño en el pasillo, justo enfrente. 

			Pero ya va siendo hora de que me haga a la idea: hemos llegado a un abismo en nuestra relación de hermanas. Tras nuestra última y desgarradora discusión, ella finge haberse olvidado de mí. Estoy almacenada aquí arriba como un trasto más; desechada y estancada en el tiempo.

			
*

			
Duermo sin soñar y cuando me despierto me muevo por distintos estados, como un río en calma. En esta condición, los únicos sonidos en los que me fijo y que identifico son los que provienen del piso de abajo. Pero hace tiempo que todo está sorprendentemente tranquilo y silencioso, sobre todo después de que Johan y Ragna salieran a cavar al jardín, y de eso han debido de pasar varios días.

			¿Cómo puede haberme dejado aquí postrada? ¿Y a qué viene este palpable silencio, los murmullos y los pasos sigilosos de una habitación a otra, cuando ellos por lo general se hablan a voces, armando jaleo? Si creen que no los oigo, se equivocan los dos. Oigo sus conversaciones en voz baja y temblorosa, alguna que otra tarea, intuyo cuándo se revuelcan bajo las sábanas y la risa que brota entre ellos.

			Pero oigo más cosas, porque creo que puedo diferenciar los sonidos del día y de la noche en esta estación sin oscuridad; y distingo también el silencio del sueño y el descanso de mi soledad.

			Los detalles más ínfimos, las señales de lo que se estaba gestando, el ostracismo final y su rechazo: mi reflejo que no se queda fijado en el círculo de sus brillantes pupilas, mi imagen que rebota y no existe en aquella oscuridad.

			Debí haberlo visto.

		

	
		
			II. En el piso de abajo, un año antes

			


—Tienes que irte.

			Está inclinada sobre mí. Es por la mañana y me lo dice antes de que me haya despertado del todo.

			—Tienes que irte —repite y da un portazo al salir.

			
Tengo que irme. Es definitivo, lo ha dicho ella, lo que significa que ha decidido que ya no me aguanta más. Me pregunto hasta dónde llega ese sentimiento. ¿Le dan arcadas cuando echa la manta hacia un lado y ve mis piernas delgadas y flácidas? ¿Siente que se quema por dentro cuando me sirve la comida, cuando me lava la ropa? ¿Se ha convertido en un vacío andante, en un grito silencioso? ¿Está ausente en su propia vida, secuestrada, porque requiero sus constantes cuidados? ¿Ha empeorado todo desde que conoció a Johan?

			Quiere llevarme a la residencia de ancianos del pueblo que está un poco más hacia el oeste, allí es donde quiere que viva, ya me había amenazado antes con eso. No soy muy vieja, solo soy paralítica, siempre he vivido aquí y nunca me iré de esta casa. En este lugar soy invisible y estoy alejada del mundo, pero también formo parte de todo: no hay astilla o nudo de madera en el suelo que no conozca. Aquí, donde el sol pasea incesante por el cielo durante todo el verano, soy más de lo que puedo soñar. Y ardo como leña vieja cuando el invierno se aleja tras el horizonte. Tengo la capacidad de sobrevivir, de vivir con lo que tengo.

			
La amenaza de echarme llega después de uno de nuestros habituales choques, en una noche templada de verano en la que me voy pronto a la cama y me acuesto rodeada de cojines. Hojeo uno de mis viejos libros, anoto un par de pensamientos en los márgenes, algo que siempre hago antes de apagar la luz y quedarme dormida. La ventana está entreabierta y es inevitable que se cuelen un par de mosquitos, a pesar de la malla del marco. 

			En la mesita de noche he encendido una espiral de incienso antimosquitos que he encontrado en un cajón de la cocina. El humo sube dibujando aros que se alejan hacia el umbral, donde está Ragna, que arruga la nariz. Abre la puerta con el pie, se acerca hasta la mesita de noche, palpa debajo de la pantalla de la lámpara con la mano temblorosa, y apaga la luz.

			—No —le digo—. No —repito—. ¿No ves que estoy leyendo?

			Ella no responde, pero agarra la espiral de incienso y la apaga contra la taza de té, la aplasta hasta que se rompe en trocitos candentes que enseguida se apagan. Agita la mano frente a los labios que, apretados, dibujan una delgada línea. 

			—¿Qué te tengo dicho? —dice enfatizando cada una de las palabras—. ¡Me pongo mala con ese olor!

			No le contesto y vuelvo a encender la luz. Me gusta tener la lámpara encendida, aunque el sol brille toda la noche; tiene algo que ver con las sombras que entran en la habitación. Ragna respira fuerte y estira el brazo para volver a apagar la luz, pero la detengo en el aire agarrándole fuerte la muñeca. Se retuerce, consigue soltarse y se endereza.

			
Mi hermana Ragna. Por un instante la veo desde algún lugar de hace muchos años, la observo desde allí en vez de desde el ahora en el que tiembla de rabia. La veo desde el tiempo en el que tenía el pelo largo y cobrizo, y un cuello fino le sostenía su cara ancha con cierta gracia y ligereza. Este punto de nuestra historia en el que siento, a regañadientes, un ramalazo de ternura por lo que ella fue y por aquello en lo que se ha convertido; el pelo en finos mechones, la cabeza estirada hacia el mundo sobre un cuello como una vara fibrosa, los músculos tensos, siempre dispuestos a cortar y talar.

			Puede que ella sospeche la tibia sensación de ternura que me embriaga, porque se muerde el labio y me observa con los ojos semicerrados antes de darse la vuelta y salir de la habitación.

			
Me quedo dormida, tengo sueños agitados. Me despierto e inmediatamente llamo a Ragna.

			—¡Ragna! —exclamo desde la cama—. ¡Ven! ¡Tengo calambres! 

			Hay un largo silencio, nunca viene a la primera, siempre tengo que llamarla unas cuantas veces. Por eso la reclamo al menor síntoma de molestia en las piernas. Si esperase demasiado tiempo, el dolor podría volverse insoportable antes de que ella apareciese por la puerta. Me retuerzo bajo el edredón, resoplo, gimo y jadeo.

			—¡Date prisa! —balbuceo—. ¿A qué estás esperando?

			La agarro del camisón que me cae sobre el brazo cuando llega arrastrando los pies y abre el cajón donde está la crema. Avanza a tientas con la cara contraída y los ojos cerrados. De manera mecánica se sienta en el borde de la cama y le grito: 

			—¡Date prisa! 

			Le tiro del camisón mientras se reparte la crema en las manos y finalmente retira el edredón hacia un lado y me frota las piernas desde el muslo, de arriba abajo, arriba abajo, rítmicamente, con desgana. Mantiene el gesto fruncido y gruñe al compás de sus movimientos, suaves ronquidos que emergen de su cuerpo encorvado.

			¿Qué sabe Ragna del dolor? Ella, que nunca dice nada, aunque le den con un martillo en un dedo, aunque se pille el pie con la puerta o le pique una avispa en la mejilla; en el peor de los casos, deja escapar un suspiro. Ragna es una persona acorazada, protegida contra las agresiones, impresiones e impulsos, a pesar de su piel fina, casi transparente. Ragna es una persona a la que intuitivamente hablarías alto y de forma brusca para que te escuchara a través de su gruesa capa de protección.

			—Más fuerte. ¿No puedes hacerlo más fuerte? —grito a pleno pulmón.

			Me abalanzo sobre ella y la agarro del brazo. Se sobresalta, coge aire medio dormida y, sin mirarme, me aprieta los muslos con los dedos y frota con una suave presión que consigue que remitan los calambres. Cuando alcanza la parte inferior de mis piernas con las manos, alrededor de los tobillos, me parece oírla gruñir. Me doy cuenta de que está completamente despierta, aunque sigue sin mirarme. Parece estar alerta. Las dos sabemos que se pasará el resto de la noche dando vueltas en la cama.

			
Me hundo en los cojines. Tengo marcas rojas en la piel donde han estado las manos de Ragna, se me han pasado los calambres. Con un movimiento rápido, tira hacia abajo del camisón para taparme las piernas y me arropa con brío y desinterés con la manta, que está hecha un ovillo contra la pared. «¡Ya está bien! ¡Se acabó!», dice su cara, su cuerpo entero, y entonces se levanta respirando fuerte y de forma irregular por la nariz, como para decirme que se está conteniendo.

			El vaso está vacío, tengo sed y me gustaría beber algo. El agua que me pone en la mesita por las noches se me suele acabar antes de que amanezca. No le costaría mucho trabajo rellenarlo, tengo un lavabo con agua fría y caliente en mi habitación. Pero no me atrevo a decir nada, me quedo mirando el vaso cuando Ragna guarda la crema. Sin mirarme siquiera, cierra el cajón y desaparece.

			En el dormitorio del otro lado del pasillo la oigo tirarse a la cama con un suspiro.

			
¿Estará tumbada con los ojos abiertos? ¿Esos ojos de color marrón verdoso? Creo poder sentir su desvelo, el corazón que late agitado en su delgado cuerpo, la rabia siempre presente que genera la pérdida de la propia vida.

			Pienso que está tumbada en la cama como una caracola negra, hueca y con una dura cáscara que protege el camino que se enrosca hacia su interior más profundo. Si acercara el oído a su boca, no oiría más que el murmullo de la nada. 

			Una nada tan absorbentemente negra que cuando Ragna se despierta a la mañana siguiente no piensa en otra cosa que en deshacerse de su hermana.

			
*

			
«¿Tenemos fuerzas para esto?», debieron de pensar mis padres cuando se sentaron en la cama y miraron a la niña enferma que les había llegado tan tarde en la vida. Hasta ese día la habían visto como un huésped al que no es necesario prestar demasiada atención; un huésped que se preocupa de su propio bienestar, con una independencia única. La hija estaba a punto de cumplir cuatro años, puede que últimamente estuviera demasiado pálida, pero crecía y eso, sobre todo, era motivo de alegría.

			Más tarde, cuando casi no podía mover las piernas, los padres se dijeron entre susurros que la niña se había quejado de dolores musculares y de cabeza, pero tuvieron que admitir que no tardaron en olvidar el asunto, porque los niños tienden a exagerar.

			
Tenía bastante fiebre y se quejaba constantemente de que le pasaba algo raro en el cuerpo. Los ancianos padres se miraron entre sí, sin saber qué creer, y le pidieron a su hermana, cinco años mayor, que se quedara con ella; ellos tenían demasiadas cosas que hacer. Los días pasaban como la niebla. ¿O fueron horas? La niña no lo sabe, nunca le han dado una respuesta en condiciones. Miraban para otro lado, contestaban con frases vagas o se quedaban mudos cuando ella preguntaba una y otra vez: «¿Cuánto tiempo? ¿Cuánto tiempo estuve postrada en casa antes de que me llevarais al hospital?». Está prácticamente segura de que pasaron por lo menos veinticuatro horas, porque tiene un vago recuerdo de su hermana sentada junto a la cama, clavándole los ojos brillantes mientras afuera el cielo de otoño cambiaba la luz por la oscuridad.

			
En el hospital, a muchos kilómetros de allí, en la costa, le hicieron pruebas en la cabeza, la espalda y las piernas durante varias semanas, puede que meses. Nadie recuerda cuánto tiempo estuvo fuera, y todo lo que ella conserva en la memoria es la ausencia que la estremecía y le congelaba el pecho. Sus padres no podían estar con ella, esas eran las reglas; tampoco podían ir de visita y, de todas formas, ¿quién si no iba a cuidar de su hermana, de la casa, de las ovejas que tenían en aquellos tiempos? Así se excusaban ellos en cualquier caso, cuando ya de adulta los confrontaba con sus propios recuerdos: que la dejaron abandonada tras la puerta del hospital.

			Pesadez de estómago y de corazón: no eran los dolores ni las pruebas ni la fiebre ni las personas desconocidas, sino las noches en que se despertaba en una cama rodeada de irrigadores y, confundida, llamaba a gritos a su hermana y a sus padres y no venía nadie, excepto el agotamiento y el vacío que poco a poco iban llenando la ausencia de aquellos a quienes añoraba.

			Cuando la acostaban a dormir, se ponía a estudiarse los dedos de las manos. Vio que tenía los mismos en una y en otra y que cuando los estiraba, se extendían igual de lejos. Tenía las piernas marchitas. No completamente insensibles, no eran dos paisajes muertos separados de su propio cuerpo; si quería, podía mover los dedos de los pies. Se fijaba en las casas que veía por la ventana, los distintos colores, formas, las tablas que faltaban en una veranda, los muros de hormigón pelados, las filas irregulares de los tejados a lo largo del horizonte; y cuando levantaba la manta, el contorno de los dedos de los pies, la línea que desde allí le subía por las piernas, el sutil arco del hueso de la cadera hacia el estómago. Se asió a todo lo que era tangible y seguro; se abrió a las superficies, formas, líneas y siluetas, mientras que, en su interior, lo que respiraba y sentía y se movía, se encogía y se marchitaba.

			Su corazoncito. Seco, como los corazones de animales que guardan en la despensa y que su hermana cocina con nata.

			
¿Cuán seca, cuán dura estoy? Las lágrimas que no llegan, que deberían brotar de la garganta y los ojos. Las fronteras abruptas entre lo que quiero y no quiero. El filo de las palabras.

			Mentiras. Todas las mentiras. Estoy furiosa, enferma por pensar en que me lleven lejos de este lugar, abrumada por la presencia de estas mismas paredes, movida por el suave suspiro del viento que se cuela justamente por esta grieta de la ventana, conmovida por mirar el mundo desde esta misma habitación, las llanuras, desde este puntito de la tierra.

			
*

			
Nuestros padres fallecieron demasiado pronto y en un espacio muy corto de tiempo, y así, mi hermana y yo nos tuvimos que hacer cargo la una de la otra a la edad de diecinueve y veinticuatro años. O desde el punto de vista de Ragna: así se tuvo ella que hacer cargo de mí. O como yo lo veo: ella y yo en esta casa, dos personas inmóviles en un mundo en continuo cambio, nosotras dos, que nos aferramos la una a la otra mientras pasan las estaciones, mientras crecen los abedules, mientras los arbustos que cubren los alrededores de la casa y los viejos caminos de tierra vuelven a brotar. Año tras año nuestra vida está en el mismo punto; los días con sus horarios de limpieza y comidas; los años con las marcas inmóviles de la Navidad y la Noche de San Juan. Todo ha sido soporíferamente idéntico durante veintinueve años, hasta aquel primero de mayo en el que Johan apareció en nuestra puerta.

			
Por supuesto, nuestra vida cotidiana siempre ha estado colmada de cierto dramatismo. Acontecimientos en apariencia mundanos pueden debilitar o acrecentar nuestra constante lucha por el poder. Estos acontecimientos son bastante parecidos y se repiten a intervalos regulares (también tras la llegada de Johan), con tanta frecuencia que no me cuesta describir la media o, mejor dicho, la acción o el curso medio de las cosas.

			
Así puede desarrollarse nuestra relación una mañana cualquiera al despertar:

			Los cuervos graznan, el viento sopla y desde la ventana fijo la mirada en el abedul de afuera mientras Ragna prepara el desayuno en la cocina.

			—Si yo no soy una buena hermana, no sé qué es ser una hermana —trina desde su cuello largo y delgado. Todavía no se ha dejado caer por mi habitación, me las he arreglado para ir al baño y volver. Me llevó por lo menos media hora y tampoco vino a ayudarme. Por fin, de vuelta en la cama, agotada e impaciente, espero la comida. Ragna siempre tiene mil tareas antes de ponerse a preparar el desayuno—. ¿Con qué quieres el pan, querida hermana? —prosigue con la voz que pone para fingir una cierta calidez y consideración.

			—Con queso.

			—Con queso, entonces. El queso es bueno. ¿No estás contenta de que haya comprado el queso que te gusta?

			—Sí.

			Enseguida está en la habitación con la bandeja en la mano.

			—Come, anda, que estoy ocupada; voy a ahumar los corazones hoy. No hay por qué perder el tiempo. —Se queda de pie y me mira coger el pan, mirarlo embobada y darle un mordisco—. Venga, ¿a qué estás esperando? ¡Come! ¡Es queso! Tengo muchas cosas que hacer.

			—No hace falta que te quedes ahí de pie —digo entre un bocado y otro. Me resulta difícil masticar, casi no tengo saliva en la boca al no haber bebido apenas agua por la noche.

			—Quiero lavar los platos antes de irme. La cocina tiene que estar limpia y despejada cuando regrese con los corazones. Necesito espacio para colgarlos en la despensa.

			Mastico y mastico para que el pan se mueva por la boca y se genere saliva para ablandar la miga y poder enviarla al estómago. Ragna está ahí de pie, con ropa de calle, y camina a pasitos cortos hacia la ventana, se queda mirando el brezo apretando los dientes, pero pronto desvía la atención a mi boca, que me cuesta mantener cerrada para tapar los dientes y el pan.

			—¿Me das un vaso de leche? —digo cuando por fin consigo tragar.

			Ragna sale de la habitación a toda prisa y regresa inmediatamente con un vaso y una jarra de leche que tintinean. Me pone el vaso delante.

			—Bebe.

			Acabo de dar otro bocado. Tengo la boca llena de pan, la miro vacilante y me señalo el bulto de la mejilla. Ella suspira con impaciencia, me acerca el vaso a los labios, me obliga a abrir la boca y vierte en ella la leche. Trago y trago, no es fácil, porque al mismo tiempo tengo que tener cuidado de que el pan no se me deslice hacia la garganta. Le agarro las manos para alejar el vaso, pero entonces unas migas de pan me raspan el gaznate, me atraganto con la leche y toso y lo expulso todo sobre su brazo.

			—¡Serás marrana! —Ragna apoya el vaso de un golpe en la mesita, se limpia el brazo con las sábanas y se levanta—. Yo solo quería ayudar y mira lo que pasa. Bueno, bueno, pues te las vas a tener que arreglar sola.

			Sale de la habitación pisando con fuerza y se va a la cocina, donde la oigo rebuscar algo en la encimera y servir café en un termo con movimientos rápidos.

			Recojo las migas de las sábanas y las pongo en la bandeja, me como lo que queda de la rebanada, tengo el pecho mojado, pero como y como y me dispongo a beber la leche cuando ella vuelve de nuevo junto a la cama. Sonríe mostrando los dientes, tan repentinamente como me arrebata el pan y el vaso de las manos.

			—¡Qué bien que hayas terminado! —dice apoyando el vaso en la bandeja.

			Me quedo sentada, atónita, con las manos congeladas en una posición: una de ellas, sin vaso de leche; la otra, justo delante de la boca, sin pan. Debe de resultar ridículo, pero me quedo sentada así mientras escucho el tintineo del vaso contra la bandeja cuando ella se dirige a la cocina, cuando tira las sobras del pan y se pone a fregar. Chin, chin, como campanitas.

			Y en un abrir y cerrar de ojos, ha salido por la puerta.

			
*

			
Así puede desarrollarse una tarde cualquiera: 

			Ragna descansa en su habitación, yo en la mía. Dormimos quizá una media hora antes de que me entren ganas de orinar. Doblo la manta hacia un lado tan cuidadosamente como puedo, casi sin hacer ruido, para no despertarla. Pero no puedo evitar respirar, tal vez resollar, cuando me incorporo de la cama. No puedo evitar que las muletas chirríen cuando las apoyo en el suelo, el frufrú de las telas al rozarse unas con otras cuando me deslizo de la cama y planto los pies en el suelo. Cuando me levanto, ya no cabe duda. Los crujidos y chasquidos de las articulaciones y la espalda revelan que mis pasos tienen como objetivo el cuarto de baño, y ahora solo es pertinente una cosa: acelerar, moverme a un ritmo que me permita llegar al baño antes de que Ragna perciba mis pasos. Pero a pesar de todos mis esfuerzos, con el más leve soplo de aire en la nuca sé que va a ocurrir lo de siempre: Ragna me adelantará justo antes de que llegue a mi objetivo, y antes de que me dé tiempo a protestar, se sentará en el servicio y cerrará la puerta tras ella.

			
(Esto es todo lo que sabe Ragna de esperar desde el otro lado de un agujero:

			Se tumba en uno de los lagos de la zona con la mosca y un ojo en la abertura que ha hecho en el hielo, abrigada y calentita en su traje de piel de reno. Pronto llegan las truchas árticas, gordas y hermosas, tardan una media hora en morder el anzuelo. Ella espera, regodeándose en su sensación de bienestar, tira un poco del sedal, quizá tome una taza de café, espera a que lleguen los peces, grandes y rojos, hacia el agujero, su agujero en el hielo: perfecto y profundo. El nivel del agua sube, salpica y vuelve a bajar, pasa una nube, Ragna entorna los ojos hacia el despejado cielo invernal y entonces algo tira de la mosca, el pez ha mordido el anzuelo y ahora ella lo arrastra hacia afuera, sacándolo de su húmedo escondite. Ragna sonríe y lo agarra alrededor de las branquias, piensa en la sartén de casa mientras le parte el cuello; el pez, medio muerto, se retuerce en el hielo granuloso; pronto estará limpio y brillante de grasa).

			
Estoy frente a la puerta del baño; con el peso de mil mares y diez mil truchas árticas. Que alguien me ayude, la mosca, la mosca, no hay tiempo que perder, el agujero en el hielo está a punto de romperse, de rebosar, cascadas de agua y peces por el suelo.

			—¡Ragna! ¿Por qué te has encerrado?

			—Porque quiero un poco de tranquilidad, idiota.

			—Ya, pero primero tengo que hacer pis.

			—No, ahora estoy yo.

			—¡Ragna!

			—Sí, por eso he cerrado la puerta. Si no, no hay forma de estar un rato en paz.

			El nivel del agua sube, salpica y vuelve a bajar, sube, salpica y vuelve a bajar, fluye de mil ríos, llena los lagos, gotea y borbotea y corre, no puedo caminar, apenas puedo seguir de pie, no puedo sentarme ni tumbarme, estoy bloqueada, inmóvil, si me muevo, el agua se desbordará anegando todo rastro de vida.

			—¡Ragna, abre!

			Me apoyo con cuidado en la puerta sin mover los pies ni la parte inferior del cuerpo, pego la oreja. ¿Qué estará haciendo?

			A través del sonido de la cisterna puedo distinguir la respiración pausada de Ragna, pequeños gemidos suaves que indican que le está costando, debe de ser por la cantidad de carne que hemos comido últimamente, la casquería que preparó hace poco. 

			Le doy un tiempo, intento pensar en otras cosas, conseguir que los fluidos se reabsorban. Pensaré en un cálido día de verano, en eso voy a pensar, un día de verano con la colada tendida afuera, blanca y limpia, meciéndose en la suave brisa al compás del zumbido de las moscas, el susurro del abedul, el borboteo del arroyo al fluir…

			—Ragna, ¡termina de una vez!

			Aporreo la puerta con la muleta.

			¿Qué se oye allí dentro? ¿Se está riendo? Vuelvo a pegar la oreja. Algo le bulle y le burbujea en la garganta, y entonces explota y le brota una carcajada que inunda la habitación.

			—¡Ragna! ¡Ragna! —me imita cambiando la voz—. Ragna, ¡termina de una vez!

			Tranquilízate, me digo a mí misma. Pon la mente en blanco. No te preocupes. Es posible que con estas palabras me sumerja en un estado de paciencia, que sea capaz de esperar unos segundos, sí, quizá un par de minutos, hasta que oigo el sonido del agua. Es Ragna, que ha terminado de limpiarse y ha abierto el grifo. Silba muy alto y deja el agua correr, no hay melodía, solo el eco de su interior hueco en lo que parece un tonillo alegre.



OEBPS/image/NORLA-Horizontal-BLACK-CMYK.png
Norwegian





OEBPS/image/logo-ministerio-dglfl.jpg
DS, | SR

Vooont





OEBPS/image/Portada_La_hermana_en_el_desvan.jpg
IL.a hermana del
desvan

Gohril Gabrielsen

En esos momentos, en la oscuridad, quiza a la luz de una vela, sucede
que me sobreviene la sensacion intensa y repentina de que Ragna y yo
SOMOS Un cuerpo, que somos completamente inseparables. Noto como
poco a poco hemos entregado partes de nuestra anatomia en beneficio
de la otra; que después de los anos, de los conflictos y los encontronazos,
hemos formado, amasado y creado un organismo distorsionado y
asimétrico, pero completo.
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