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  A mis padres, por haberme regalado la ciudad de Caracas.




  A Vadis Millers Rosenberg, in memoriam.




  Introducción




  Inventario de recuerdos comenzó en algún momento de los años noventa ante la lectura de un grupo de novelas escritas y publicadas en Caracas en consonancia con el presente de la ciudad. Estas obras narran un tema conocido y vivido por mí: una Caracas que se desvanecía ante mi vista, un pasado que se clausuraba, una serie de demoliciones que no fueron solamente de casas, edificios, fachadas o calles, sino también demoliciones espirituales que nos señalaban a los caraqueños que esa ciudad conocida había sido sustituida por otra distinta, nueva y, sobre todo, muy moderna para sus ciudadanos tradicionales.




  A partir de tal evidencia, comienzo con una investigación sobre la memoria y el espacio en tiempos de la posmodernidad siempre en su vinculación con Caracas, la lectura de muchas novelas, tanto venezolanas como latinoamericanas, la revisión de crónicas literarias y periodísticas sobre el tema, libros de fotografías, conversaciones con personas que vivieron tiempos ya idos de la ciudad; en fin, una pluralidad de narrativas para tener acceso a otro momento de la ciudad al que solamente podemos acceder a través del dato personal, familiar, documental o histórico, pues su existencia solamente podría ser una reconstrucción ficcional desde el presente. Este libro es fruto de una larga reflexión sobre la ciudad narrada desde el recuerdo de su habitante a partir de la representación del tema en algunas novelas. Comenzar la investigación y asumir diversas lecturas fue una importante pauta reflexiva para la escritura de artículos y ponencias para congresos sobre el tema.




  En tal sentido, este estudio trata sobre la representación de una ciudad recordada en el presente del relato por un ciudadano que ha vivido en Caracas durante la segunda mitad del siglo XX; y la reconstrucción de la misma, a partir de la memoria personal como punto de vista de la memoria colectiva, ha sido la propuesta unísona de tres novelistas: Ana Teresa Torres, Carlos Noguera y Eduardo Liendo. La selección de las obras ha respondido a lo que las novelas dicen, así como a lo que ocultan u olvidan; del mismo modo, se nos impone reconocer que dicha selección también responde a nuestra necesidad de «ver y oír» lo que el texto literario plantea y así interpretarlo a través de ciertas teorías y nociones del espacio de la posmodernidad, los conceptos de migrancia, exilio, territorio, heterogeneidad, hibridación, estructura de los géneros literarios, así como de algunas teorías sobre la memoria desarrolladas por ciertos estudiosos como Walter Benjamin, Maurice Halbwachs, Andreas Huyssen, Paul Ricoeur y Tzvetan Todorov.




  A partir de estas y otras consideraciones, me he acercado a El exilio del tiempo (1990), Vagas desapariciones (1995) y Los últimos espectadores del acorazado Potemkin (1999) de Ana Teresa Torres; Juegos bajo la luna (1994) de Carlos Noguera y El round del olvido (2002) de Eduardo Liendo con ojos de crítico literario, pero desde la sensibilidad de quien ama su ciudad de origen y es una ciudadana de la misma. A partir de estas cinco novelas hemos levantado un estudio sincrónico de un tema específico de la literatura escrita en Caracas, cuyo referente es la ciudad que se transforma y las interacciones culturales que ello genera. Las obras constituyen el testimonio de un momento específico de la cultura urbana, así como un reconocimiento de que la Caracas del pasado solamente existe en la palabra que la enuncia, en el relato que la convoca y en la novela que la ficcionaliza como forma artística. Estas obras representan y reimaginan el pasado reciente de Caracas, un pasado del que su habitante tiene aún memoria.




  Las novelas proponen una representación de Caracas a partir de las calles y de los lugares que no existen o que son residuos de otros tiempos en franco deterioro en la actualidad, pero que el recuerdo restituye mediante la escritura. Ir a un lugar y descubrir que fue derrumbado o que fue suplantado por otra estructura es parte del imaginario urbano del habitante de Caracas de la segunda mitad del siglo XX; es a partir de ello que las obras restituyen el pasado de la ciudad en la ficción. En tal sentido, las obras son el espacio del encuentro entre presente y pasado, entre recuerdo y olvido, entre la tradición y el progreso que definen a la ciudad del presente. La literatura posibilita la reescritura del pasado desde el presente, así como la coexistencia de tiempos y espacios que se reconstruyen en la medida en que se escriben.




  Cada obra accede al mismo referente al que recrea desde distintos imaginarios y desde diversos sectores que conforman la urbe; al mismo tiempo, es un constante olvido porque encontramos hechos y sectores ausentes en las representaciones. El corpus plantea a una ciudad a través de imaginarios individuales y colectivos donde el lector se vincula con Caracas a partir de imágenes que recuperan las memorias colectivas articuladas con la memoria propia.




  

    «La música, la calle, la casa, el parque, el bar o el café, forman parte de los imaginarios tradicionales o transitorios de la ciudad; los inmigrantes, los transeúntes, los marginales y los arraigados (...) permiten el punto de vista de los ciudadanos que viven su historia en ella o en sus márgenes, en su centro o en la periferia, construyendo su memoria individual o colectiva y afirmando su territorio espacial o mental (...) hay una línea subterránea que une historia y ciudad (...) que traza vínculos entre los diferentes imaginarios. El pasado es el presente y el futuro, o ayer es hoy y mañana en el ser de las ciudades reales que viven y permanecen en las ciudades escritas (Giraldo, 2000: XIV).»


  




  A partir de todo ello, hemos estructurado el presente libro en cinco capítulos. El capítulo primero es un amplio planteamiento del corpus seleccionado y de las propuestas teóricas sobre el espacio y la memoria que el debate de la posmodernidad ha generado y a partir de las cuales analizamos el corpus. El segundo capítulo es un acercamiento a la tradición del recuerdo en la representación literaria del siglo XX en la literatura venezolana. Los capítulos tercero y cuarto son los análisis textuales de: El exilio del tiempo (1990), Vagas desapariciones (1995) y Los últimos espectadores del acorazado Potemkin (1999) de Ana Teresa Torres; y Juegos bajo la luna (1994) de Carlos Noguera y El round del olvido (2002) de Eduardo Liendo. Para los fines de nuestra investigación hemos analizado cada novela desde dos aspectos fundamentales: la memoria y la ciudad. Finalmente, en el capítulo cinco establecemos nuestras consideraciones sobre el aporte de las obras para la interpretación de una sui generis cultura urbana, donde se nos plantearon preguntas cuyas respuestas no podían ser únicas, sino múltiples e híbridas frente a ciertos aspectos surgidos a lo largo de la lectura y reflexión sobre las diferentes obras.




  Finalmente, me queda reconocer el inmenso aporte que he recibido de muchas personas vinculadas con esta investigación. Muy especialmente agradezco a mi amiga y tutora, Gina Alessandra Saraceni por haberme acompañado a lo largo de esta investigación con sus inteligentes observaciones en la lectura de estas páginas. A Arturo Almandoz Marte, quien me ha obsequiado su amistad constante y duradera, así como por haber sido un interlocutor de extraordinaria sensibilidad sobre el tema urbano. A dos colegas y amigos hoy ausentes, pero siempre cercanos en estas páginas: Carmen Vincenti y Carlos Pacheco. Este trabajo ha sido posible gracias al amor y el ejemplo de Luz María Bello de D'Alessandro, testigo y relatora de muchos imaginarios del recuerdo de la ciudad, así como al ejemplo de trabajo de Vittorio D'Alessandro, ausente hoy, pero presente en su permanente elección por Caracas. A mis hermanos Nicolás, Lucy, María Jesús, Milena y Viki. A mis sobrinos, a quienes les profeso un especial afecto. Finalmente, a mis amigas y amigos, en especial a Mónica, Gladys, Virginia, María Isabel, Elizabeth, Francisco y Juan Carlos, por su compañía y afecto a lo largo de este trayecto. Un especial agradecimiento a Magaly Pérez Campos, amorosa correctora de este texto. A todos ellos, y a los que no menciono aunque ellos saben que están en mi corazón, mi eterno agradecimiento.




  Capítulo I


  Caracas, el espacio de la memoria




  Caracas, una ciudad textual entre el vestigio y la ruina




  La ciudad de Caracas de los años setenta, ochenta y noventa muestra un desequilibrio fundamental: grandes edificios modernos frente a barriadas de precarias condiciones con servicios básicos insuficientes. Asimismo, las obras arquitectónicas de grandes dimensiones que en el pasado singularizaron a la ciudad[1] en el presente están deterioradas, sin mantenimiento, en ruinas, abandonadas o han desaparecido. Un ejemplo ilustrativo de ello ha sido una edificación como el Helicoide, que por razones políticas pasó más de treinta años abandonado e inacabado.




  Los ciudadanos de la Caracas de finales del siglo XX hemos asistidos al espectáculo de las ruinas de un proceso de modernización arquitectónica y urbanística que una vez fue la promesa de un futuro que no se realizó; en tal sentido, produce en su habitante una conciencia de precariedad:




  

    «Así, un lugar que hasta los años treinta no era más que un puñado de haciendas cafetaleras y de caña de azúcar, se convirtió en una cosmópolis desbordante (...) gran parte de esta arquitectura que alguna vez representara el futuro se halla desde los años setenta en un estado de total abandono (...). De alguna manera, todos hemos aprendido a convivir con bastante naturalidad con este cadáver decrépito de nuestras infancias: edificios tapiados, autopistas condenadas, fachadas recicladas −la erosión, el desarreglo y hasta la destrucción de estas edificaciones forman parte de nuestro paisaje y experiencia urbanos−. Hemos llegado a aceptar, pasivamente, que el futuro para el que fuimos criados no ocurrió, aun cuando ese futuro permee nuestro campo visual e imaginario colectivo. (...) De alguna manera podríamos decir que el modernismo cayó en su propia trampa: su insistencia en borrar el pasado lo llevó a desestimar su propia temporalidad, su susceptibilidad al paso del tiempo (...) Es en las ruinas donde encontramos aquello que las utopías temen aceptar, su inscripción en el tiempo y el espacio, la experiencia y la historia (Olalquiaga, 2003: 212-213).»


  




  Como apunta Celeste Olalquiaga, el caraqueño ha convivido con el deterioro de su entorno, observando el derrumbe de las obras arquitectónicas, la clausura de edificios íconos de la ciudad y fachadas de importancia histórica recicladas a lo largo de un siglo de transformaciones; en fin, lo que significa vivir en una ciudad que borraba las huellas de su pasado, abonando una ausencia o un olvido, obras que dejaron de ser un hito representativo para convertirse en ruinas o en vestigios de una antigua presencia. Frente al deterioro de la Caracas de los años setenta, ochenta y noventa, podría pensarse equívocamente que el futuro no se cumplió, pero lo hizo en un sentido distinto al esperado. Ese futuro está inscrito en la Caracas caótica, fragmentada, inacabada, siempre haciéndose o rehaciéndose, con sus huellas borradas, ausentes u olvidadas como síntomas de esa utopía moderna de la que habla Olalquiaga, inscrita «en el tiempo y el espacio, la experiencia y la historia».




  Esa conciencia de la «ruina» y el «vestigio» de la modernidad y de su función en la ciudad del presente ha permitido reescribir el pasado. La literatura de la memoria de los años noventa establece una nueva y particular mirada sobre la ciudad de Caracas tejiendo una relación entre la memoria urbana, la memoria personal y la memoria colectiva a partir de la representación del recuerdo de un sujeto con un pasado y un presente que transcurren en Caracas. Las novelas reconstruyen ficcionalmente el pasado de una ciudad ausente, que es parte de la memoria colectiva de sus habitantes y que sobrevive en los relatos familiares, en las fotografías, en las canciones y en las películas. Las obras proponen volver a leer el pasado a partir de la formación discursiva que el recuerdo posibilita en diálogo con otros elementos, al mismo tiempo que establece una ciudad textual que cuestiona y problematiza el proceso modernizador mismo desde una perspectiva que permite repensarlo.




  En tal sentido, a finales de los años ochenta, durante los años noventa y en los primeros años del siglo XXI asistimos a la escritura y publicación de un grupo de obras literarias que asumen la representación del pasado de la ciudad mediante el recuerdo de un sujeto ficcional que reconstruye su pasado personal insertándolo en el pasado colectivo de la evolución de Caracas a lo largo del siglo XX. Hemos elegido un grupo de novelas a las que hemos considerado representativas de ello, como: El exilio del tiempo (1990), Vagas desapariciones (1995) y Los últimos espectadores del acorazado Potemkin (1999) de Ana Teresa Torres; Juegos bajo la luna (1994) de Carlos Noguera y El round del olvido (2002) de Eduardo Liendo. Cinco novelas que significativamente comienzan por un final, que dejan al descubierto las trazas y la armazón de su narración, que reconstruyen la memoria urbana a partir de las ruinas del pasado que sobreviven en el presente, que representan la conciencia de una pérdida y que elaboran un cuestionamiento al presente desde la reflexión de lo que una vez fue la promesa de un futuro.




  Si bien los tres autores mencionados establecen el imaginario de una Caracas de la memoria, la obra de Ana Teresa Torres tiene un matiz diferencial frente a la de Carlos Noguera y la de Eduardo Liendo, porque el proyecto estético de la escritora está centrado en la memoria personal y colectiva que se relaciona en algunos puntos con la urbana. En tal sentido, hemos seleccionado, de su producción literaria, tres novelas que proponen la consideración de una ciudad a partir de los distintos aspectos creados por su modernización, la atomización de la centralidad tradicional en múltiples focos urbanos y la disolución de la identidad personal y colectiva a lo largo de ese proceso. La producción narrativa de Carlos Noguera y Eduardo Liendo muestra otros matices del mismo proceso. Para ellos el tema es la ciudad, el entorno urbano y los conflictos generados por la urbe, donde la ciudad recuperada por la memoria es solamente una problematización más de los diversos aspectos dentro de su producción narrativa.




  La representación de la ciudad que el corpus plantea parte de una posición de enunciación que muestra a Caracas como una ciudad urbanizada, modernizada y tecnologizada. La ficción representa a narradores que necesitan acudir a su memoria personal para relatar una ciudad cuyo referente no existe o está deteriorado. En tal sentido, memoria y olvido se reúnen en el espacio que la escritura posibilita para reescribir el perímetro urbano borrado a lo largo de su transformación, dejando al descubierto las trazas de la elaboración textual, mostrando la realidad urbana en su desequilibrio fundamental y recreando un lugar en permanente transformación. Se trata de volver hacia el pasado para darle un orden y así poder corregirlo, replantearlo, repensarlo e imaginarlo.




  Consideramos que las cinco novelas se proponen reescribir y revisar el pasado de Caracas con la finalidad de mostrar su carácter inédito, haciendo emerger distintos acercamientos sobre el mismo aspecto. Esta tendencia de la literatura venezolana está en sintonía con otras propuestas que han cobrado mucha importancia desde los años ochenta hasta el presente, pues muestra un claro interés por la revisión de la memoria urbana de Caracas[2].




  Los textos seleccionados pueden leerse como un conjunto porque ofrecen una serie de aspectos comunes que nos han permitido pensar en una poética de la memoria en relación con una Caracas recuperada desde la conciencia de una pérdida, desde un proyecto incumplido o inacabado, desde el sentimiento de exilio o de extranjería de un sujeto en su propia ciudad natal, de la que nunca ha salido. La ciudad del pasado se manifiesta a través del vestigio que hace presente lo ausente y restituye esa pérdida en el espacio textual. De aquí que la obra literaria se convierta en un lugar de arraigo y que produzca nuevas posibilidades de sentido para poder interpretar críticamente el pasado. La literatura de la memoria de finales del siglo XX emerge como un discurso relativamente autónomo que reconstruye parcialmente la memoria colectiva del caraqueño.




  Si bien cada novela establece su mapa particular de la ciudad privilegiando ciertos sectores y proponiendo una singular cartografía a partir de la escritura de la memoria, en conjunto restituyen ciertas coordenadas del imaginario caraqueño que nos permitirán leerlas como un corpus. En tal sentido, intentaremos establecer a continuación las coincidencias, las divergencias y los aspectos comunes que nos permiten pensarlas en conjunto.




  Un primer rasgo de este corpus es que ficcionaliza el pasado desde la historia menor, la microhistoria, la historia anónima y la cotidianidad para dar cuenta de otras versiones frente a la Historia, representando aquello que no fue nombrado o reportado en los archivos oficiales para así poder mostrar en qué medida la historiografía oficial oculta y silencia ciertas verdades[3]. Asimismo, es importante destacar que esta tendencia de reescribir la historia del pasado de la ciudad desde los episodios anónimos es parte de un proceso mayor que está vinculado con la necesidad del pensamiento contemporáneo de darles cabida a otros sucesos, a otros sujetos y a otros relatos que establezcan una mirada distinta sobre el pasado[4].




  La representación de la memoria personal, privada e íntima dialoga con la memoria colectiva e histórica de la ciudad de Caracas para elaborar un imaginario que mira a la ciudad desde las exigencias del presente. Una memoria que se construye a posteriori de los acontecimientos y que se fundamenta en ciertos fragmentos del pasado, que expone sus fisuras, sus quiebres y sus discontinuidades; que se construye a partir de saltos, de ausencias y de vacíos que son ocupados con la recuperación de ciertos episodios anónimos capaces de mostrar otro sentido u otra versión de los mismos sucesos del pasado desde la historia menor de la ciudad.




  Un segundo rasgo es que las obras plantean una reflexión sobre el significado de la transformación y modernización de la ciudad en relación con las propuestas urbanísticas, arquitectónicas y con los cambios que genera en la identidad individual y colectiva. La fisonomía de la Caracas del presente del relato muestra cómo el pasado sobrevive en los vestigios de su arquitectura, de una iglesia, de una casa antigua, de una calle o de un farol, así como en los relatos orales contados en el seno familiar, en las fotografías, en los archivos privados (cartas personales y diarios), en la nomenclatura de calles, avenidas, esquinas, colegios; en fin, en todo aquello que es evidencia de otro tiempo y que deja al descubierto lo perdido. Ese resto en la ciudad real sugiere un pasado, aunque el ciudadano que la recorre a diario no tenga las referencias para descifrarlo. En tal sentido, las novelas representan cómo una Caracas residual ha dado la pauta para reconstruir una Caracas textual, a la que complementa y replantea a partir de la recreación de imaginarios colectivos y de los valores culturales e históricos que han constituido su identidad. Por ello consideramos que el corpus propone un inventario de recuerdos sobre el proceso de modernización de Caracas, un inventario alejado de la nostalgia romántica, capaz de desafiar a la Historia oficial sobre la ciudad porque es elaborado desde la memoria de un habitante que ha vivido en ella durante los últimos cincuenta años. Las cinco obras escriben sobre un pasado que necesita ser re-leído y que corre el riesgo de perderse si no es salvado o redimido por la escritura. El ejercicio literario permite volver al pasado para restituir una pérdida, para buscar una certeza, para establecer la ilusión de una continuidad espacio-temporal imposible de encontrar fuera de los límites de la ficción.




  Un tercer aspecto que las vincula es su referente: Caracas es un imaginario compartido y reconstruido a partir del entramado de la memoria personal como punto de vista de la colectiva, representada por la memoria del narrador. La ciudad del pasado es convocada y restituida para compensar el vacío del pasado de la ciudad que ya no existe en la realidad empírica, sino en el espacio textual donde tiene vigencia y forma.




  Un cuarto rasgo es que esta novelística manifiesta que algo ha pasado en nuestra sociedad, en nuestra ciudad y en nuestra historia que ha merecido ser retomado y explorado por la ficción para elaborar desde allí una serie de propuestas específicas que conduzcan a pensar en la memoria como un lugar donde anclar la incertidumbre y el extravío del hombre contemporáneo por su carácter abierto a nuevas interpretaciones. Las obras muestran el acto de recordar como estrategia del yo para recrear la ciudad ausente, pero también para pensar la nueva identidad urbana y las nuevas ciudadanías vinculadas con la falta de pertenencia y el sentimiento de extranjería en la ciudad natal. La certeza parece ser la conciencia de que «no hay morada»; ello invita a pensar la ciudad como un espacio móvil, cambiante, en permanente transformación, que fragmenta la identidad del sujeto para hacerlo sentir un ser foráneo en su propio entorno. De esta forma, las obras establecen un diálogo con las problemáticas que el debate de la posmodernidad cultural ha generado en las últimas décadas, como: la crisis del sujeto contemporáneo, la crisis de la pertenencia ante la pérdida de la geografía conocida, la memoria, la representación, las fronteras, la identidad, entre otras.




  Un quinto aspecto es la presencia de un repertorio de referencias socioculturales de la ciudad. Las novelas ficcionalizan a Caracas a partir de la mención e interrelación de sucesos, costumbres, canciones, noticias de distintas décadas, programas de radio y televisión, películas, orquestas de renombre, lugares de moda, fiestas, eventos, entre otros muchos elementos de la memoria colectiva que construyen una versión de la ciudad y de sus habitantes. Ello responde más a un imaginario colectivo de Caracas que al deseo de restituir una imagen reconocible de la misma. Esa ciudad escrita dice más sobre el pasado cultural del habitante de la ciudad, de su idiosincrasia, de sus sentimientos, de sus valores que de la ciudad física, de su geografía o de su proceso de urbanización. En este caso es una lectura particular del pasado, reproduciendo la dimensión cultural del orden y del imaginario de una época pasada sin desestimar los hechos puntuales que la definieron. Por ello, la ubicación temporal de los sucesos narrados elude una datación exacta pues, lejos de precisiones, la memoria está conformada por capas de recuerdos, fragmentos dispersos, hechos comprobables y sucesos imaginados cercanos a los sentimientos y a las inquietudes personales o sociales.




  Asimismo, como un sexto rasgo podríamos establecer la coincidencia en fijar el «origen» de la Caracas moderna en la década de 1950, cuando la ciudad presenta una infraestructura acorde con el desarrollo y el progreso en sintonía con otras ciudades del continente. Sin entender el origen como un concepto que remita a la génesis[5], sino que lo muestra en su permanente devenir en el tiempo, las obras vuelven sintomáticamente a esa época como el principio de la Caracas moderna, demostrando cómo el pasado es un espacio abierto a diferentes relecturas donde los vestigios tienen siempre algo nuevo que narrar en el presente.




  Finalmente, un séptimo punto es que el corpus concibe que: «esa ocupación nuestra con el pasado que es la historia no tiene otro origen que ‘nuestra preocupación por el futuro’» (Ortega en Cruz, 2002: 9). Ese viaje que el narrador emprende hacia el pasado está determinado por las preocupaciones sobre su presente, servirá para intervenirlo y establecer un proyecto de futuro acorde con el pasado restituido. El futuro no existe sin la expectativa de los sucesos por venir y está organizado en el presente en función del flujo de conocimientos sobre las circunstancias que lo generaron. En tal sentido, esta literatura parece mostrar la estrecha relación que existe entre pasado, presente y futuro en la medida que: «No hay inteligibilidad del pasado sin una clara percepción del propio proyecto de futuro, en qué grado, en fin, ambos discursos constituyen inseparables caras de una misma moneda» (Ortega en Cruz, 2002: 9).




  A partir de las consideraciones anteriores, podemos pensar las obras de Torres, Noguera y Liendo como parte de un proceso de revisión y reflexión sobre la ciudad, la identidad y el espacio que se está dando en la contemporaneidad, proceso que se pregunta por el pasado (personal, colectivo y urbano) y por los modos de pertenencia en un momento de transición; es decir: «con un momento anterior que se va dejando atrás, lo viejo, y la entrada de otro posterior, que se abre como lo nuevo. Un cruce plural de fronteras temporales y espaciales (…) que (…) genera relatos e historias» (Ludmer, 1994: 7). La literatura de la memoria muestra ese cruce de fronteras vinculado con la recreación ficcional de una Caracas del recuerdo dentro del debate que el pensamiento posmoderno realiza sobre el espacio y la memoria, categorías a partir de las cuales se ordena, arma, reescribe y restituye a la Caracas del pasado desde la circunstancia histórica de su presente.




  Caracas, la ciudad que se hizo moderna




  La modernización de Caracas ha sido una labor sostenida que ha respondido a los postulados de cada momento histórico, a las necesidades del nuevo ser humano que la habitaba, al aumento de la población, a la masificación de los servicios, a la aplicación de nuevas tecnologías, a la industrialización progresiva, a la transformación física, a la expansión de sus límites tradicionales urbanizando espacios adyacentes e incorporando pueblos aledaños en perfecta consonancia con las propuestas del siglo XX.




  Este proceso ha sido profunda y ampliamente estudiado por especialistas en la materia y el objeto de estudio de diversos libros escritos para tal fin, donde se explica y describe el proceso, en muchos casos con el apoyo de fotografías que registran visualmente su transformación. Sobre las particularidades de la modernización, estableceremos las cuatro grandes etapas que la enmarcan.




  La primera, a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, impulsada por Guzmán Blanco, es una propuesta elitista e ilustrada, donde se plantea transformar a Caracas al estilo de París, aplicando los aportes de la modernidad europea, dándole la espalda al modelo español que se extiende hasta bien entrados los años treinta. En la segunda etapa, los veintisiete años de la dictadura de Juan Vicente Gómez, Caracas fue moderna en otro sentido porque Gómez, sin una especial preocupación por la ciudad, la consideraba demasiado moderna frente al resto del país: «no propulsó la formulación de un plan urbano (...) (sino) articular una suerte de agenda que se ocupó de los crecientes problemas de tráfico y transporte en el centro, la expansión de las urbanizaciones del este y la atención de la vivienda popular» (Almandoz, 2004: 47-48). Paradójicamente, la ciudad se expandía hacia el sur y hacia el este y el oeste del casco central. La tercera etapa comenzó en la administración de López Contreras cuando se introdujeron: «las instituciones e instrumentos de urbanismo municipal (...) en abril de 1938, (se creó) la Dirección de Urbanismo de la gobernación del Distrito Federal (la cual elaboró) el primer plan para Caracas (...) llamado Plan Monumental de Caracas o Plan Rotival, publicado en 1939» (Almandoz, 2004: 49). En los años cuarenta, cuando Caracas ya exhibía su concepción moderna en conceptos edilicios como El Silencio (1945), se expandía hacia el este construyendo sobre las antiguas haciendas, se hacían autopistas, soluciones habitacionales y edificios de diversa índole. Durante los años cincuenta: «El Nuevo Ideal Nacional (…) invirtió buena parte del copioso ingreso petrolero en un ambicioso programa de modernización estatal, ampliación de la producción industrial y mejoramiento de la infraestructura urbana» (Almandoz, 2004: 120). En esta etapa, impulsada desde el gobierno por Marcos Pérez Jiménez, se activó un plan nacional de vialidad y las ciudades eran beneficiarias[6]. Paralelamente, en esta época entran las trasnacionales americanas de alimentos, calzados, tiendas por departamentos, así como la televisión, incorporando una nueva concepción de progreso y modernidad. Asimismo, impulsados por el gobierno, durante los años cuarenta y cincuenta entraron al país grandes grupos de inmigrantes europeos para trabajos de construcción y de agricultura[7]. En orden numérico de importancia, la mayor oleada fue de españoles; en segundo lugar, de italianos y, en tercer lugar, de portugueses[8]. Hubo una cuarta etapa que comienza con el cambio de gobierno en 1958, año de delimitación histórica y cultural a partir de un cambio en el sistema político. En el área urbanística y social, se evidencia la continuación y ampliación de ciertos aportes de la tercera etapa de modernización. La ciudad se continuó expandiendo hacia el este, el oeste y el sur; se incorporaron a ella antiguos pueblos (Chacao, Petare y Antímano), creando urbanizaciones y ciudades satélite, muchas de las cuales dejaron de serlo porque en su expansión la ciudad las integró; el aumento de la población llegó a cifras inesperadas, lo que llevó a aplicar políticas sociales y de infraestructura para atender esa gran masa de gente que no solamente llegó en los años cincuenta, sino que siguió llegando paulatinamente hasta los años ochenta.




  Si bien el proceso de modernización de Caracas respondió a políticas gubernamentales o a planes urbanísticos concretos, como el Plan Rotival (1939) o el Plan Regulador (1951) del Nuevo Ideal Nacional, hubo una conciencia de la necesidad de un cambio para dar paso a lo moderno, de transformar lo existente para responder a las nuevas necesidades del ciudadano que la habitaba. Caracas fue receptora de los beneficios del paso de una economía agrícola a una petrolera; su habitante estuvo abierto a las transformaciones de una ciudad provinciana que se urbanizaba rápidamente, sobreponiéndose a una sociedad rural. La búsqueda modernizadora de Caracas consistió en la sustitución de un orden por otro, en ilustración y educación, en la adaptación de las tecnologías foráneas respondiendo a un imaginario de modernidad y progreso material en todos los órdenes. Pero algo más de cien años es poco tiempo para un proceso que implicó no solamente un cambio físico y estructural, sino de mentalidad, a pesar de que hubo un ciudadano consciente de la importancia del mismo y dispuesto a adaptarse. De las soluciones pragmáticas que se gestaron, el resultado es la Caracas fragmentada, caótica, masificada y desequilibrada del presente, en la que conviven diversos tiempos en un mismo espacio, así como distintas mentalidades que la recrean y nutren constantemente: «Así nos resituamos en una ciudad diseminada, una ciudad de la que cada vez tenemos menos idea dónde termina, dónde empieza, en qué lugar estamos» (García Canclini, 1997: 82).




  Es a partir de este proceso cuando, desde la ficción literaria, se representa a un sujeto que se interroga sobre su pasado personal insertado en el colectivo e, indirectamente, interroga al proceso modernizador, recuperando así el imaginario de una ciudad interpretada desde la experiencia personal y desde la interiorización de esa pérdida.




  Espacio y posmodernidad




  El recuerdo y su escritura han sido las dos maneras de apropiarse, acercarse o revivir el espacio ausente. La necesidad de aprehender el espacio, de limitarlo, de trazar una cartografía del recuerdo personal enmarcado en el colectivo está fuertemente vinculada a la exigencia de reconstruir algunas coordenadas de la ciudad, del momento histórico y de las décadas en las que se ubica la representación de un recuerdo preciso. En tal sentido, el planteamiento de Silva Téllez[9] según el cual las representaciones que se hagan de la urbe afectan su uso social y modifican la concepción del espacio es, en cierto sentido, lo que estas novelas hacen con Caracas: ficcionalizan una ciudad producto del recuerdo que reaparece a partir de la puesta en escena de los hitos representativos de la cultura urbana de las décadas del cincuenta, sesenta y setenta. Se trata de una especie de viaje al pasado para buscar un origen perdido y una interpretación sobre el presente urbano del narrador, pues «el espacio es el verdadero depositario del tiempo, el que permite su comprensión y la reaparición momentánea del que ya se ha ido» (Marías, 2010: 7).




  Desde un mapa hasta una novela, toda representación implica una mediación entre el referente representado y la realidad empírica; en tal sentido, la literatura de la memoria pretende establecer una ilusión de realidad donde toda referencialidad estará supeditada al recuerdo de Caracas, lo que implica, entre otros aspectos, una reflexión sobre el espacio urbano delimitado por una memoria personal. Esto lo logra aludiendo a acontecimientos documentados con datos precisos, sucesos que sobreviven como parte del imaginario colectivo, aspectos culturales e históricos, elementos referenciales conocidos por todos, como calles, avenidas, autopistas, barrios o urbanizaciones, así como a los usos que sus habitantes hacen de ellos. La ciudad que resulta de ese proceso es una construcción que tiene vida en la palabra que la enuncia y en la lectura que la actualiza. Por ello, en el caso especial que nos ocupa, evidenciamos la tensión sostenida entre la Caracas referencial y la Caracas ficcional, producto de la voluntad de escritura y de la evocación de un narrador que la recupera a partir de sus recuerdos personales y de sus recorridos por una geografía ausente.




  El espacio textual propone una Caracas mediatizada por la escritura de la experiencia que el sujeto del enunciado articula desde su contemporaneidad. Al mismo tiempo, nutre su significación, pues la Caracas escrita, articulada a partir de un imaginario cultural, mostrándola en sus diversas posibilidades al representarla, rediseñarla y rectificarla mediante la escritura, es una imagen que se va construyendo colectivamente. El espacio real queda invalidado por la subjetividad que ha recreado su percepción de la realidad[10] desde su memoria, a través de ciertas vigencias que, abierta o solapadamente, atraviesan el texto; un referente urbano en diálogo con la emergencia de nuevos sujetos, nuevas ciudadanías y una nueva noción de identidad.




  Las novelas recrean una ciudad fruto del imaginario cultural que tiene sentido en el interior de cada obra. La representación de Caracas apela al cambio de la ciudad desde el punto de vista de los valores del ciudadano, sus recuerdos, su familia y su necesidad de reencontrarse con lo que una vez fue. La obra literaria es el espacio de ese encuentro entre presente y pasado, entre recuerdo y olvido, entre la modernidad y la tradición, definiendo así a la ciudad del presente para enfrentar un futuro incierto.




  La literatura posibilita la reescritura del pasado a partir de la coexistencia de tiempos y espacios que se construyen en la medida en que se escriben. No podemos dejar de lado que estas obras surgen en un momento en que el concepto de pertenencia y de habitar está altamente comprometido por las migraciones humanas y por una concepción de espacio basada en la desterritorialización y la movilidad de las fronteras. En tal sentido, la literatura de la memoria es una heterotopía[11] construida a partir del cruce de diversos imaginarios para resguardar el pasado en un momento de transición, así como el lugar compensatorio de un pasado que fue o no fue, pero que continúa siendo un proyecto que se desea:




  

    «Estamos frente a un panorama compuesto por una subjetividad heterogénea, ocupado por historias y lenguajes que se proponen transformar la herencia fragmentada del pasado, junto con otras apropiaciones y sugestiones más inmediatas, en un presente significativo. Son estas historias particulares las que nos ofrecen la posibilidad de reconsiderar el sentido contemporáneo de la ciudad, de sus lenguajes, culturas y posibilidades. Esto significa (...) dar un paseo por la ciudad. Es allí, prestando atención a sus múltiples voces, a sus detalles etnográficos, a sus historias y realidades diferentes (...) donde nos vemos impulsados más allá de nosotros mismos (Chambers, 1995: 143-144).»


  




  La literatura de la memoria está en permanente diálogo con esa necesidad de construir un arraigo ante la crisis de la morada, es decir, la crisis del espacio que ha provocado transformaciones en las categorías de territorio, frontera e identidad, perdiendo los rasgos de estabilidad que detentaban para asumirlo en su carácter móvil, precario y efímero.




  La ciudad borrada y recuperada por la escritura




  En el mundo contemporáneo, el hombre de la segunda mitad del siglo XX es un migrante en el sentido de que ha perdido un lugar de pertenencia, pues al moverse las fronteras de su ciudad encuentra que su arraigo está en la movilidad[12]. Una de las tantas reflexiones atribuibles a la literatura de la memoria es pensar al sujeto contemporáneo como migrante y/o exiliado sin haberse movido de su ciudad natal, debido a que las constantes transformaciones de la urbe le impiden reconocerla como un lugar de pertenencia. La permanente transformación del espacio refrenda un sentimiento de extranjería en el lugar que siempre ha sentido como propio[13].




  El sujeto que narra reconstruye su vida rota, su ciudad fracturada, los espacios ausentes o suplantados por otros, los valores, los proyectos realizados y los incumplidos, que solamente existen en su recuerdo, como parte del imaginario de la ciudad del pasado. Esa conciencia de no pertenecer a la ciudad de origen genera una escritura que busca establecer una identidad:




  

    «Nos encontramos aquí con la ciudad marcada por el género, la ciudad de las etnicidades, de los territorios pertenecientes a diferentes grupos sociales, con centros y periferias en desplazamiento, con la ciudad como un objeto determinado de diseño (arquitectura, comercio, planeamiento urbano, administración estadal) que simultáneamente resulta plástico y mutable: un lugar de acontecimientos, movimientos y memorias transitorios (Chambers, 1995: 128).»


  




  En nuestro caso específico, la Caracas de la segunda mitad del siglo XX se expandió, movió su centro, se dividió en municipios, integró ciudades satélite y promovió la expansión de otras ciudades. Esto hace que sea imposible seguir pensándola como un espacio fijo o con una identidad vinculada a un específico espacio geográfico[14].




  Además, la presencia de otros discursos −cinematográfico, tecnológico, el proveniente de los mass media y el espacio virtual− actualizan permanentemente las nociones de movilidad y ausencia de fronteras, agregándole otra inflexión al concepto de espacio, configurando la cotidianidad de la mayoría de los ciudadanos cuya consecuencia inmediata es que las antiguas fronteras nacionales, urbanas, geográficas y lingüísticas se van flexibilizando, modificando las formas de vivir las categorías espacio-temporales a las que se adaptan los ciudadanos.




  A este propósito también se hace pertinente el concepto de espacio como una interacción entre espacio «liso» y espacio «estriado» propuesto por Deleuze y Guattari para pensar la ciudad[15]. Caracas como ciudad es una ordenación estriada atravesada por el espacio liso de la representación ficcional: la escritura rehace al espacio real delimitándolo y redefiniéndolo constantemente. En tal sentido también es representada por la novelística de la memoria a partir del relato que la recrea penetrándola, descubriéndola, reproduciendo las inversiones y los desplazamientos que la definen.




  La literatura de la memoria crea un espacio cuyo orden nos da la «ilusión referencial» de una tradición e identidad que únicamente viven «en el orden del discurso» porque ese pasado está perdido, borrado u olvidado debido a la violencia de una modernización que «derrumbó para construir» o que es la presencia de «una utopía envejecida» o son los vestigios de un pasado que necesitan de un relato que les dé un sentido unitario o una ciudad suplantada por otra; en fin, una ciudad que rompe cualquier noción convencional de una urbe.




  Como una consecuencia de lo anterior, el lugar de origen, antes pensado como estable y homogéneo, se concibe ahora como un espacio cambiante, de itinerarios móviles, más cercano a una construcción imaginaria que deviene en el tiempo según las circunstancias de vida de cada cual y las alteraciones en orden nacional y mundial. El sujeto se convierte en un nómada que atraviesa el espacio sin conseguir una morada definitiva, vinculándose con los múltiples cambios inherentes al mismo y desarrollando nuevas formas de concebir el sentido de identidad y de pertenencia urbana. La identidad, ahora, implica confrontarse todo el tiempo con fronteras múltiples y el sujeto diseña constantemente nuevas cartografías. Esta circunstancia ha permitido que:




  

    «El pensamiento crítico se ve obligado a abandonar toda pretensión de lugar fijo (...) Construido permanentemente con los restos y fragmentos arrastrados por las tormentas del llamado «progreso», el pensamiento crítico reescribe las tablas de la memoria a medida que intentamos transformar nuestras historias, nuestros lenguajes y recuerdos a partir de un punto de llegada y en dirección hacia un punto de partida (Chambers, 1995: 22).»
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