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			Para Felicity Bryan

		


		
			Desceu Sansão com seu pai e com sua mãe a Timna, a cujas vinhas chegaram; eis que lhe saiu ao encontro, rugindo, um leão novo. O Espírito de Jeová apoderou-se de Sansão, que despedaçou o leão como quem despedaça um cabrito, sem ter coisa alguma na mão; porém, nem a seu pai nem a sua mãe disse o que tinha feito […]. Passado algum tempo, voltou […] e apartou-se do caminho para ver o cadáver do leão; eis que havia no corpo do leão um enxame de abelhas, com mel. Tomando-o nas mãos, foi comendo pelo caminho; e, chegando aonde estavam seu pai e sua mãe, deu-lhes o mel, e eles comeram. Porém, não lhes disse que do cadáver do leão havia ele tirado o mel.

			Juízes 14,5-9

			Ver um Mundo num Grão de Areia 

			E um Céu numa Flor do Campo, 

			Capturar o Infinito na palma da mão 

			E a Eternidade numa hora.

			 William Blake, “Augúrios da inocência” (1803)

			Conclusão:Não fosse o Caráter Poético ou Profético, o Filosófico e o Experimental logo seriam o Fundamento de todas as coisas, e permaneceriam imóveis, incapazes de fazer outra coisa que não repetir sem parar o mesmo enfado.

			Aplicação:	Aquele que vê o Infinito em todas as coisas vê Deus. Aquele que vê a Razão vê apenas a si mesmo.

			Portanto:	Deus se torna o que somos, para que possamos ser o que ele é.

			 William Blake, Não existe religião natural (1788)

		


		
			Introdução

			Uma estatueta de marfim que se encontra no Museu Ulm talvez seja a mais antiga evidência de atividade religiosa da humanidade. O Homem-Leão tem 40 mil anos. Seu corpo é parcialmente humano, com cabeça de leão das cavernas; em posição ereta, e com 31 centímetros de altura, ele, com um olhar sereno e compenetrado, encara o espectador. Fragmentos dessa peça, cuidadosamente guardados numa câmara recôndita, foram descobertos na caverna de Stadel, no sul da Alemanha, poucos dias antes do início da Segunda Guerra Mundial. Sabemos que grupos de Homo sapiens caçavam mamutes, renas, bisões, cavalos selvagens e outros animais na região, mas aparentemente não viviam naquela caverna. Como no caso das cavernas de Lascaux, no sul da França, a de Stadel pode ter sido reservada para ritos comunais, quando as pessoas se reuniam para celebrar os mitos que davam sentido e propósito à sua vida dura e, não raro, assustadora: o corpo do Homem-Leão está gasto, como se tivesse sido esfregado e acariciado repetidamente enquanto os adoradores narravam sua história. A estatueta também demonstra que, àquela altura, os seres humanos já eram capazes de pensar em algo que não existe. A pessoa que o esculpiu se tornara de todo humana, uma vez que o Homo sapiens é o único animal capaz de visualizar uma coisa que não é imediatamente visível ou que ­ainda não surgiu. O Homem-Leão é, portanto, produto da imaginação, aquilo que Jean-Paul Sartre definiu como a capacidade de pensar o que não é.1 Naquela época, homens e mulheres viviam uma realidade que transcendia o empírico e o factual e, ao longo de sua história, os seres humanos viriam a investir muita energia nisso.

			A imaginação tem sido a causa de nossas maiores conquistas na ciência e na tecnologia, bem como na arte e na religião. De um ponto de vista estritamente racional, o Homem-Leão poderia ser ignorado por se tratar de mera ilusão. Mas os neurologistas nos dizem que na verdade não temos nenhum contato direto com o mundo que habitamos. O que temos são apenas perspectivas que chegam até nós pelos intricados circuitos de nosso sistema nervoso, de modo que todos nós — tanto cientistas como os místicos — conhecemos apenas representações da realidade, e não a realidade em si. Lidamos com o mundo tal como ele nos aparece, e não como intrinsecamente é; assim, algumas de nossas interpretações podem ser mais precisas do que outras. Esse fato um tanto perturbador significa que as “verdades objetivas” nas quais tanto confiamos são inerentemente ilusórias.2 O mundo está aí; sua energia e sua forma existem. Mas nossa apreensão dele é apenas uma projeção mental. O mundo se encontra fora de nosso corpo, mas não de nossa mente. “Nós somos este pequeno universo”, explica o místico beneditino Bede Griffiths (1906-93), “um microcosmo no qual o macrocosmo está presente como holograma.”3 Estamos cercados por uma realidade que transcende nosso alcance conceitual, ou que vai além dele.

			Portanto, aquilo que consideramos verdade inevitavelmente se vincula a um mundo que construímos para nós mesmos. Tão logo aprenderam a manipular ferramentas, os primeiros humanos criaram obras de arte para dar sentido ao terror, à maravilha e ao mistério de sua existência. Desde o início, a arte esteve inextricavelmente ligada ao que chamamos “religião”, em si mesma uma forma de arte. As cavernas de Lascaux, lugar de cultos religiosos desde 17 000 a.C., são decoradas por pinturas numinosas que retratam a vida selvagem local e, perto dali, no labirinto subterrâneo de Trois Frères, em Ariège, há representações espetaculares de mamutes, bisões, carcajus e ­bois-almiscarados. Domina a cena uma figura imensa, metade homem, metade fera, que fixa os olhos, enormes e penetrantes, nos visitantes que irrompem pelo túnel que é a única via de acesso para esse templo pré-histórico. Como o Homem-Leão, ­essa criatura híbrida transcende tudo que integra nossa experiência empírica, mas parece refletir um senso da união subjacente que há entre animal, humano e divino.

			O Homem-Leão nos apresenta vários temas que serão importantes em nossa discussão da escritura. Mostra que desde o início homens e mulheres deliberadamente cultivaram uma percepção da existência que diferia do empírico e sentiam um apetite instintivo por um estado de ser mais intenso, por vezes chamado de “sagrado”. Naquilo que tem sido descrito como “filosofia perene” — pois, até o período moderno, se encontrava presente em todas as culturas —, partia-se do pressuposto de que o mundo não apenas era permeado por uma realidade que estava além do alcance do intelecto, mas também era explicado por ela. Não há, nisso, nada de surpreendente, uma vez que, como vimos, estamos de fato cercados pela transcendência — uma realidade que não podemos conhecer objetivamente. No mundo moderno, talvez não cultivemos esse senso do transcendente com a mesma diligência de nossos antepassados, mas todos nós passamos por momentos em que somos tocados no âmago de nosso ser, em que parece que, por um momento, somos içados para além de nosso eu rotineiro e habitamos nossa humanidade mais plenamente do que de costume — na dança, na música, na poesia, na natureza, no amor, no sexo ou no esporte, bem como no que chamamos de “religião”.

			Não há no cérebro humano um local específico “de Deus” que produza um senso do sagrado. Mas nas últimas décadas os neurologistas descobriram que o hemisfério direito do cérebro é essencial para a criação da poesia, da música e da religião. Essa região participa na formação de nosso senso de nós mesmos e tem um modo de atenção mais amplo, mais disperso, do que o hemisfério esquerdo, que é mais pragmático e seletivo. Acima de tudo, ele se vê como ligado ao mundo externo, enquanto o hemisfério esquerdo se mantém indiferente a ele. Especializado em linguagem, análise e resolução de problemas, o lado esquerdo do nosso cérebro suprime informações que não consegue apreender conceitualmente. O hemisfério direito, porém, cujas funções tendiam, no passado, a ser desdenhadas pelos cientistas, tem uma visão holística, e não analítica; vê cada coisa em relação ao todo e percebe a interconectividade da realidade. Sente-se, portanto, à vontade com a metáfora, na qual entidades díspares se tornam uma só, ao passo que a tendência do hemisfério esquerdo é ser literal e tirar as coisas do contexto para poder classificá-las e ­utilizá-las. A novidade chega primeiro ao hemisfério direito, onde aparece como parte de uma unidade interligada; depois, passa para o esquerdo, onde é definida, analisada e tem seu uso aferido. Mas o esquerdo só é capaz de produzir uma versão reducionista da realidade complexa e, depois de processada, essa informação é devolvida ao hemisfério direito, onde a vemos — na medida de nossa capacidade — no contexto do todo.4

			Não há dúvida de que a atenção moderna dispensada aos insights empíricos e objetivos fornecidos pelo hemisfério esquerdo tem sido imensamente ­benéfica para a humanidade. Ampliou nossos horizontes mentais e físicos, aprofundando drasticamente nossa compreensão do mundo, reduzindo sobremaneira o sofrimento humano e permitindo que mais pessoas sentissem bem-estar físico e emocional. Em consequência, a educação moderna tende, cada vez mais, a privilegiar o esforço científico e a marginalizar o que chamamos de humanidades. Isso, porém, é lastimável, pois significa que corremos o risco de cultivar de fato apenas metade de nossa capacidade mental. Assim como seria insano ignorar a lógica, a análise e a racionalidade produzidas pelo hemisfério esquerdo, psicólogos e neurologistas nos dizem que, para funcionar no mundo de modo criativo e seguro, as atividades desse hemisfério precisam estar integradas às do lado direito. 

			O cérebro esquerdo é competitivo por natureza; ignorando, em larga medida, o trabalho do direito, ele tende a ser excessivamente confiante. O hemisfério direito, porém, tem uma visão mais abrangente da realidade, a qual, como se viu, jamais conseguimos apreender por completo; em comparação com o esquerdo, ele se sente mais à vontade com o tangível e o físico. O cérebro esquerdo é essencial para nossa sobrevivência e nos torna capazes de investigar e dominar nosso ambiente, mas só pode nos oferecer uma representação abstrata das informações complexas que recebe do cérebro direito. Por ser menos centrado em si mesmo, o hemisfério direito é mais realista. Sua visão abrangente lhe permite ter diferentes e simultâneos pontos de vista sobre a realidade e, diferentemente do esquerdo, não forma certezas com base em abstrações. Profundamente afinado com o Outro — tudo que não seja nós mesmos —, o hemisfério direito está sempre atento às relações. É a sede da empatia, da comiseração, do nosso senso de justiça. Por ser capaz de enxergar pelo ponto de vista de um outro, inibe nosso egoísmo natural.5

			Os dois lados do nosso cérebro normalmente trabalham em conjunto, e suas funções estão estreitamente interligadas, mas, em alguns períodos da história, as pessoas tendem a cultivar mais um lado que o outro. Até pouco tempo atrás, por exemplo, os neurocientistas se referiam ao hemisfério direito como o hemisfério “menor”, deixando clara nossa preferência moderna pelo pensamento analítico e propositivo. Ao longo da história, porém, artistas, poetas e místicos cultivaram com diligência os insights do hemisfério direito. Bem antes de as atividades dos dois lados do cérebro serem plenamente exploradas, o filósofo norte-americano William James (1842-1910) afirmou que a consciência racional de que nos valíamos era apenas um tipo de consciência. Haveria outros modos de percepção, separados dela pela mais tênue das telas, nos quais as leis que governam nossos hábitos de pensamento mais triviais pareceriam suspensas. James estava convencido de que para nos conhecermos ple­namente seria necessário estimular as experiências de “pico” que ocorrem quando a consciência comum — ou, em nosso linguajar atual, o cérebro esquerdo — se encontra temporariamente inativa.6 Veremos que, desde épocas muito remotas, certos indivíduos especiais cultivaram deliberadamente o que hoje chamaríamos de consciência do hemisfério direito e experimentaram apreensões da inefável unidade da realidade. Alguns desses profetas, poetas e videntes expressaram seus insights nas escrituras; outros se inspiraram nas escrituras para cultivar essa consciência. Mas no geral tiveram o cuidado de integrar essas intuições do cérebro direito aos imperativos práticos do cérebro esquerdo. Essas pessoas não eram aberrações, nem estavam iludidas. Exercitavam uma faculdade natural que lhes trouxe importantes insights, os quais, como veremos, são essenciais para a humanidade.

			Foi o lado direito do cérebro que inspirou o escultor a criar o Homem-Leão, pois a visão, própria desse hemisfério, da unidade subjacente de tudo lhe oferecia indicações da misteriosa conexão que de alguma forma fundia o feroz leão-das-cavernas com o vulnerável Homo sapiens. Nas sociedades de caçadores ao longo da história humana, as pessoas não viam as espécies como categorias distintas e permanentes: os homens, pensava-se, podem se converter em animais, os animais podem assumir a forma humana, e feras são reverenciadas por xamãs como mensageiras de poderes mais elevados.7 Esculpido na presa de marfim de um mamute, o maior animal da região, o Homem-Leão exibe um olhar atento e auscultador sugerindo que, de alguma maneira, ele era aparentado com seus adoradores humanos. Na caverna de Stadel, a ­comunidade via duas espécies, em tese inimigas, mescladas criativa e afetuosamente, e reverenciava essa confluência como divina. Não era uma divindade “sobrenatural” o que aqueles caçadores adoravam. Na verdade, no Homem-Leão — tal como na misteriosa figura do labirinto de Trois Frères — duas criaturas terrenas e mortais eram reverenciadas como misteriosamente unas e divinas.

			O Homem-Leão desafia algumas de nossas noções modernas do sagrado, que costuma ser encarado como um Deus Criador distante, distinto e todo-poderoso. Mas, se o transcendente fosse simplesmente uma realidade remota — que “está lá fora” e que não se pode entrever senão por breves momentos e, ainda assim, apenas de longe —, a “religião” nunca teria se popularizado. Veremos que quase todas as escrituras que examinaremos repetem que homens e mulheres devem descobrir o divino dentro de si e no mundo em que vivem; elas afirmam que cada um de nós participa da verdade final e definitiva e que, portanto, temos um potencial ilimitado. Ao longo dos séculos, as pessoas têm falado em tornar-se “divinizadas”, “iluminadas” ou “realizadas em Deus” — um insight nascido da visão holística do hemisfério direito de nosso cérebro, na qual o sacro e o profano se interpenetram. Isso não significa, porém, que o que chamamos de Sagrado ou de Deus seja simplesmente uma experiência mental ou uma “ilusão”. Veremos que os profetas, os místicos e os videntes que deliberadamente cultivaram essas experiências insistiam em afirmar que elas não passavam de indícios de uma Realidade incognoscível situada mais além. Mas, sem o diligente cultivo da visão holística do cérebro direito, esse insight transcendente teria sido impossível.

			O Homem-Leão, portanto, expressa também um anseio humano, profundamente arraigado, de transformação. As pessoas não buscavam uma mera experiência de transcendência; na verdade, queriam corporificar essa experiência e, de alguma forma, combinar-se com ela harmoniosamente. Não queriam uma divindade distante, mas buscavam uma humanidade mais elevada. Isso, como veremos, é um dos grandes temas das escrituras: pessoas que querem “ir além” do sofrimento e da mortalidade e inventam maneiras de consegui-lo. Hoje somos menos ambiciosos; queremos ser mais esbeltos, mais saudáveis, mais jovens e mais atraentes do que de fato somos. Sentimos que um “eu melhor” espreita por trás do nosso eu lamentavelmente imperfeito: queremos ser mais bondosos, mais corajosos, mais brilhantes e carismáticos. Mas as escrituras vão mais longe, afirmando que cada um de nós pode se tornar um Buda, um sábio, um Cristo ou até um deus. O erudito norte-americano Frederick Streng apresenta esta definição de religião:

			A religião é uma forma de transformação definitiva […]. Uma transformação definitiva é uma mudança fundamental, é nos desenredarmos dos problemas da existência comum (pecado, ignorância) para vivermos de uma maneira que nos permita lidar, no nível mais profundo, com esses problemas. Essa capacidade de viver nos permite experimentar a realidade mais autêntica e profunda — a definitiva.8


			Os mitos, os rituais, os textos sagrados e as práticas éticas de uma religião desenvolvem um plano de ação “pelo qual as pessoas vão além de si mesmas para se ligarem à realidade verdadeira e última que as salvará das forças destrutivas da existência cotidiana”.9 Vivendo com o que é definitivamente real e verdadeiro, as pessoas descobriram não só que conseguem suportar melhor essas tensões destruidoras, mas também que a própria vida ganha uma nova profundidade, um novo propósito.

			Mas o que é essa “realidade definitiva e verdadeira”? Veremos que as escrituras lhe deram nomes diversos — rta, Brâman, Tao, Eloim ou Deus —, mas no Ocidente moderno desenvolvemos uma ideia inadequada e, em última análise, impraticável acerca do divino, que gerações anteriores teriam achado ingênua e imatura. Quando criança, aprendi no catecismo católico esta resposta à pergunta “O que é Deus?”: “Deus é o Espírito Supremo, que sozinho existe em si mesmo e é infinito em todas as perfeições”. Essa resposta não é apenas maçante e pouco inspiradora, mas fundamentalmente incorreta, pois tenta definir — verbo cujo sentido literal é o de “estabelecer limites” — uma realidade, em essência, ilimitável. Veremos que, quando se cultivava o hemisfério esquerdo menos do que hoje, o que chamamos “Deus” não era nem um “espírito” nem um “ser”. Deus era, a rigor, a própria Realidade. Deus não somente não tinha gênero como também, segundo afirmaram importantes teólogos e místicos, não “existia” de uma forma que podemos compreender. Antes do período moderno, a “realidade definitiva” estava mais perto daquilo que o filósofo alemão Martin Heidegger (1899-1976) chamava de “Ser-Sendo”, uma energia fundamental que sustenta e permeia tudo que existe. Não pode ser vista, tocada, escutada, apenas observada enquanto age misteriosamente nas pessoas, nos objetos e nas forças naturais que impregna. É sobretudo indefinível, pois é impossível sair dela e enxergá-la com objetividade.

			Tradicionalmente, o sagrado era vivido como uma presença que permeia a realidade como um todo — humanos, animais, plantas, estrelas, vento e chuva. O poeta romântico William Wordsworth (1770-1850) diligentemente se referiu a ele como “algo”, porque era indefinível e, portanto, transcendia o pensamento propositivo. Ele experimentara

			
                                                    um senso sublime

			De algo muito mais profundamente entremeado

			Cuja morada é a luz de sóis poentes

			E o oceano circular e o ar vivo

			E o céu azul e na mente do homem.10



			Wordsworth disse ter “aprendido” a adquirir esse insight.11 É possível dizer que o poeta o adquiriu ao cultivar deliberadamente uma consciência própria do hemisfério direito com a supressão — por tempo limitado — das atividades analíticas do esquerdo. Quando buscavam acessar a “verdade definitiva”, portanto, as pessoas não estavam se submetendo a um “ser” exótico, onipotente e distante, mas, sim, tentando alcançar um modo mais autêntico de existência. Veremos que, até o começo do período moderno, sábios, poetas e teólogos insistiam em dizer que o que chamamos “Deus”, “Brâman” ou “Tao” era inefável, indescritível e incognoscível — e apesar disso estava dentro deles: uma fonte constante de vida, energia e inspiração. Religiões — assim como as escrituras — eram, portanto, formas de arte que os ajudavam a viver em relação com essa realidade transcendente e, de certa forma, a corporificá-la.

			O Homem-Leão foi, claro, esculpido bem antes da invenção das escrituras, que surgiram quando os seres humanos começaram a viver em sociedades maiores e mais complexas e precisavam de um éthos que os mantivesse unidos. As primeiras civilizações se estabeleceram no Oriente Médio em meados do quarto milênio a.C. Antes do desenvolvimento de nossa moderna economia industrializada, todos os Estados e impérios tinham como base econômica a agricultura e eram mantidos pela exploração implacável. Veremos que, em toda sociedade agrária, uma pequena aristocracia, juntamente com seu séquito, se apossava do excedente produzido pelos camponeses e o usava para financiar projetos culturais, obrigando 99% da população a viver em estado de subsistência. Nenhuma civilização pré-moderna encontrou uma alternativa para esse modelo. Apesar disso, dizem-nos os historiadores, sem esse sistema iníquo provavelmente jamais teríamos transposto um estágio primitivo, pois ele gerava uma classe privilegiada que dispunha de lazer para criar as artes e as ciências das quais dependia o nosso progresso.12

			Uma dessas artes civilizadas era a escritura, que dependia da civilizada ciência do ritual. No mundo pré-moderno, “ciência” era um conjunto de conhecimentos que exigiam habilidades e treinamento especializados. Veremos que as disciplinas físicas do ritual, elaboradas com diligência, ajudavam os participantes a cultivarem a visão holística do hemisfério direito, que está em sintonia com a corporificação. Quase todos os sábios, profetas e filósofos que vamos examinar pertenciam a classes de elite, as únicas que dispunham de tempo para se dedicar à contemplação intensiva e à prática ritualizada. É verdade que as escrituras de Israel foram, de início, desenvolvidas e transmitidas por grupos periféricos, mas seus descendentes acabaram desenvolvendo Estados agrários normais. Jesus e seus discípulos vinham de classes camponesas, mas os textos do Novo Testamento foram redigidos por membros da elite judaica instruída depois de Jesus já ter morrido. Apesar disso, quase todas essas escrituras expressam uma insatisfação divina com a iniquidade de suas sociedades e afirmam que mesmo o ser humano mais humilde era não apenas digno de respeito, mas também potencialmente divino.

			A escritura, portanto, surgiu como forma de arte aristocrática. “Escritura” pode ser definida como um texto considerado sagrado, com frequência — mas nem sempre — por ter sido revelado de forma divina, e faz parte de um cânone respeitado e obedecido. A palavra “escritura” implica um texto escrito, mas a maioria das escrituras começou com textos compostos e transmitidos oralmente. Na verdade, em algumas tradições o som das palavras inspiradas é sempre mais importante do que seu significado semântico. A escritura costumava ser entoada, cantada ou declamada de uma forma que a distinguia do discurso tradicional, com as palavras — produto do hemisfério esquerdo do cérebro — se fundindo às emoções mais indefiníveis do lado direito. A música, nascida do hemisfério direito, não “significa” nada, sendo, de resto, o próprio significado. Mesmo depois de se tornar texto escrito, a escritura ainda era vista como inerte até que uma voz viva a acendesse, como uma partitura que só ganha vida quando interpretada por um instrumento. Era, portanto, uma arte sobretudo performática e, até o período moderno, quase sempre representada no drama do ritual e pertencente ao reino do mito.

			Hoje, na linguagem popular, “mito” é algo que não é verdade. Se for acusado de ter cometido um pecadilho em sua vida pregressa, o político pode afirmar que se trata de um mito — que aquilo jamais ocorreu. Tradicionalmente, porém, o mito expressava uma verdade eterna que, em determinado sentido, aconteceu certa vez, mas que também acontece o tempo todo. Ajudava a dar sentido à vida, situando os dilemas pessoais num contexto atemporal. O mito já foi chamado de forma inicial da psicologia: as histórias de heróis que, ao lutarem em labirintos ou combaterem monstros, traziam à luz impulsos de regiões obscuras da psique, de difícil acesso à investigação racional. O mito é, em essência, um programa de ação: seu significado permanece obscuro até que seja representado, ritual ou eticamente. Tudo que a narrativa mítica faz é nos colocar na atitude espiritual ou psicológica correta; o passo seguinte é por nossa conta. Os mitos das escrituras não se destinam a confirmar nossas crenças ou a endossar nosso estilo de vida; em vez disso, exigem uma transformação radical da mente e do coração. O mito não podia ser demonstrado por provas lógicas, uma vez que seus insights, como os da arte, dependiam do hemisfério direito do cérebro. Era uma maneira de encarar a misteriosa realidade do mundo que não conseguimos compreender conceitualmente; só ganhava vida ao ser celebrado num ritual, sem o qual poderia parecer abstrato ou mesmo exótico. Mito e ritual estão de tal maneira interligados que há debates acadêmicos sobre o que teria surgido primeiro: a narrativa mítica ou os rituais a ela associados.

			No Ocidente protestante, o ritual é quase sempre visto como menos importante do que a escritura, quando não é descartado de antemão como mera superstição “papista”. Contudo, antes do início do período moderno, ler a escritura fora do contexto ritualizado seria tão insatisfatório e antinatural quanto ler o libreto de uma ópera. Por vezes, como veremos, o ritual era considerado muito mais importante do que a escritura. Alguns ensinamentos essenciais, como a crença cristã de que Jesus era o Filho de Deus encarnado, estão radicados na prática ritual e não têm o mesmo peso nas escrituras. Outras tradições, como o budismo Chan (ou Zen), consideram a escritura de todo dispensável. Mas o ritual raramente era descartado: no passado, os reformadores que rejeitavam os rituais cerimoniais da época quase sempre os substituíam por novos ritos. O Buda, por exemplo, não dava valor aos elaborados sacrifícios védicos dos Brâmanes, mas exigia que os monges ritualizassem a tal ponto as ações físicas diárias que a maneira como andavam, falavam e se lavavam expressava a beleza e a graça do nirvana. O ritual era importante porque envolvia o corpo. Hoje os neurofísicos nos dizem que recebemos uma quantidade considerável de informações por meio dos sentidos e gestos físicos.13

			Nossa sociedade moderna, no entanto, está radicada no “logos” ou na “razão”, que tem de corresponder com precisão à realidade factual, objetiva e empírica, se quiser funcionar de maneira eficiente no mundo: logos é o modo de pensamento característico do hemisfério esquerdo do cérebro. Contudo, assim como os dois hemisférios são necessários para o nosso pleno funcionamento, também o mito e o logos são essenciais para os seres humanos — e ambos têm limitações. O mito, diferentemente do logos, não pode trazer ao mundo uma coisa inteiramente nova. Um cientista pode curar doenças até então incuráveis, mas isso não o impede de sucumbir, vez ou outra, ao desespero quando confrontado com a mortalidade, a tragédia ou a aparente falta de sentido da existência.14

			O predomínio do logos na sociedade e na educação modernas tornou a escritura problemática. Nos primórdios da modernidade ocidental, as pessoas passaram a ler as narrativas da Bíblia como se fossem logos, relatos factuais dos acontecimentos. Mas veremos que as narrativas das escrituras jamais tiveram a pretensão de ser descrições exatas da criação do mundo ou da evolução das espécies. Tampouco buscaram apresentar biografias historicamente exatas dos sábios, profetas e patriarcas da Antiguidade. Os escritos históricos precisos são fenômeno recente. Só se tornaram possíveis quando a metodologia arqueológica e o conhecimento das línguas antigas expandiram drasticamente nosso entendimento do passado. Como a escritura não se ajusta às normas científicas e históricas modernas, muita gente a descarta como inconcebível e notadamente “falsa”, mas não emprega os mesmos critérios para julgar um romance, que oferece insights profundos e preciosos por meio da ficção. Nem descarta o gênio poético do Paraíso perdido de Milton só porque seu relato da criação de Adão não está de acordo com a hipótese evolutiva. Uma obra de arte, seja ela um romance, um poema ou uma escritura, precisa ser interpretada segundo as leis que regem seu gênero, e a escritura, como qualquer obra de arte, requer o cultivo disciplinado de um modo adequado de consciência. Veremos que ao ler uma escritura as pessoas costumam sentar-se, mover-se ou respirar de um jeito que lhes permita corporificá-la fisicamente.

			Não podemos examinar neste livro cada uma das escrituras que há no mundo; alguns cânones escriturais são tão imensos que nem mesmo os fiéis se arriscam a ler todos os textos neles contidos. Mas traçaremos o desenvolvimento cronológico dos grandes cânones escriturais da Índia e da China, bem como das tradições monoteístas do judaísmo, do cristianismo e do islamismo, para jogar luz no gênero escritural. Essas escrituras prescrevem diferentes maneiras de viver em harmonia com o transcendente, mas num ponto estão todas de acordo. Para viver em genuína relação com o que Streng chamou de incognoscível “definitivo”, homens e mulheres precisam se despir do egoísmo. O que os gregos chamavam de kenosis (o “esvaziamento” do eu) é um tema central das escrituras. Além disso, todas as escrituras afirmam que a melhor maneira de alcançar essa transcendência do eu é cultivar hábitos de empatia e compaixão, que são produtos do hemisfério direito. Hoje se fala muito na violência e no ódio que as escrituras supostamente inspiram, e examinaremos algumas dessas passagens intransigentes. Contudo, as escrituras — cada uma à sua maneira — coincidem em afirmar que não podemos limitar a bondade à nossa gente, mas que, antes, devemos honrar o estrangeiro e até o inimigo. É difícil pensar numa ética de que o nosso mundo perigosamente dividido necessite com mais urgência.

			Kenosis exige uma transcendência do eu que é extremamente difícil de atingir. É por isso que algumas tradições afirmam que não se pode ler uma escritura sem ajuda. É necessário um mestre que instrua os discípulos a adotarem um estilo de vida que sistematicamente “vá além” do ego, desmontando nossa tendência instintiva a nos colocar no centro do mundo. Sem esse professor, dizia um sábio chinês, as escrituras serão sempre impenetráveis. Mas quase todas as escrituras nos apresentam o produto — o ser humano que conseguiu passar por essa transformação e se tornou divino. Essas pessoas não foram possuídas por uma força alienígena; o que elas fizeram foi harmonizar plenamente sua vida com a “coisa” definitiva que permeia tudo, alcançando um modo de ser que é mais autêntico. As escrituras sustentam que não se trata de uma realização restrita a uns poucos indivíduos excepcionais, mas, sim, que está ao alcance de qualquer pessoa, mesmo do homem da rua, pois não se pode pensar em “humano” sem pensar também em “divino”. Em algumas tradições, a divindade é apresentada como uma terceira dimensão da humanidade, esse elemento misterioso que encontramos dentro de nós e dos outros e que constantemente escapa à nossa apreensão.

			Há, porém, diferenças de ênfase. Em algumas tradições, o foco é o cosmo; em outras, a sociedade. As escrituras da Índia e da China afirmavam desde os primórdios que os seres humanos precisam se alinhar aos ritmos da natureza. Na Índia, particularmente, o universo era apresentado como cronicamente débil, de modo que era essencial dar algo em retribuição para apoiar nosso frágil mundo. É bom insistir: numa época em que os cientistas nos dizem que as mudanças climáticas estão a ponto de se tornarem irreversíveis, é difícil imaginar mensagem mais relevante. Mas as tradições monoteístas, que enfatizam a importância da justiça e da equidade, também falam diretamente a nossas dificuldades atuais. Apesar da ênfase moderna na igualdade e nos direitos humanos, essas asserções proféticas são necessárias. No momento em que escrevo, um número inaceitável de pessoas na Grã-Bretanha, um dos países mais ricos do mundo, dorme nas ruas numa noite particularmente fria. Nós, humanos, fomos “construídos” para a transcendência, e nas últimas décadas houve um retorno à religião — mesmo na antiga União Soviética e na China, onde a religião foi suprimida por décadas. O agressivo ceticismo da Europa Setentrional começa a parecer ternamente ultrapassado. Contudo, para ser autêntico, esse renascimento religioso não pode se limitar à busca individual; precisa voltar-se para essas escrituras e fazê-las falar diretamente ao sofrimento, à raiva e ao ódio que abundam hoje no mundo e que representam um perigo para todos nós.

			Antes do começo do período moderno, quando os humanistas do Renascimento e os reformadores protestantes procuravam voltar “às fontes originais” (ad fontes) do cristianismo, as escrituras eram rotineiramente revisadas e atualizadas, e sua mensagem, drasticamente reinterpretada para atender as demandas do presente. A arte da escritura não significava um retorno a uma suposta perfeição do passado, pois o texto sagrado sempre foi um projeto em andamento. A arte da exegese escritural era, portanto, inventiva, imaginativa e criativa. Assim, para ler as escrituras correta e autenticamente, precisamos ­fazê-las falar de forma direta às nossas dificuldades modernas. Em vez disso, alguns fundamentalistas cristãos de hoje pretendem reviver a legislação da Idade do Bronze da Bíblia hebraica, enquanto reformadores muçulmanos tentam, servilmente, retomar os costumes dos mouros da Arábia do século vii.

			Em vista dos nossos problemas atuais, a fé das escrituras no potencial divino de todos os seres humanos é particularmente relevante. Talvez seja significativo que o Homem-Leão tenha sido encontrado na caverna de Stadel às vésperas da Segunda Guerra Mundial, quando descobrimos o que pode acontecer quando se perde o senso da sacralidade de cada ser humano.
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1. Israel: Lembrar para pertencer

			A Queda de Adão e Eva é uma das histórias mais famosas da Bíblia hebraica. Jeová, ou Javé [Yahweh], o divino criador, instalou os primeiros seres humanos no Éden, onde havia “todas as espécies de árvores formosas de ver e boas de comer. Além disso, colocou a árvore da vida no meio do jardim, e a árvore do conhecimento do bem e do mal”.1 Mas Jeová fez uma séria advertência: Adão poderia comer os frutos de todas as árvores, à exceção daqueles da árvore do conhecimento, “porque, no dia em que dela comer, com certeza você morrerá”.2 Mas, infelizmente, Eva sucumbiu à tentação da serpente e ela e Adão foram condenados a uma vida de trabalho duro e de sofrimentos que só terminariam com a morte.

			Essa história está tão arraigada na consciência judaico-cristã que talvez surpreenda a constatação de que ela, na verdade, está impregnada das tradições da Sabedoria Mesopotâmica que expressavam os ideais éticos responsáveis por manter unida a aristocracia dirigente.3 A civilização começou na Suméria, onde hoje se localiza o Irã, mais ou menos no ano 3500 a.C. Os sumérios foram os primeiros a confiscar o superávit agrícola produzido pela comunidade, na fértil planície situada entre os rios Tigre e Eufrates, e a criar uma classe dominante privilegiada. Por volta de 3000 a.C., havia doze cidades na planície mesopotâmica, cada qual sustentada pelos produtos cultivados por agricultores dos campos circundantes. Os aristocratas sumérios e seus séquitos — burocratas, soldados, escribas, mercadores e servos domésticos — apropriavam-se de metade a dois terços da safra dos camponeses, que eram relegados à servidão.4 Estes deixaram registros fragmentários acerca de sua miséria: “Para o pobre, é melhor estar morto do que vivo”, lamentava-se um deles.5 A Suméria estabeleceu um sistema de inequidade estrutural que prevaleceria em todos os Estados até o período moderno, quando a agricultura deixou de ser a base econômica da civilização.6

			Adão e Eva, porém, viveram no começo dos tempos, antes de a terra dar amoras e cardos e de os humanos terem de arrancar seu alimento do solo recalcitrante com o suor do rosto. Sua vida no Éden foi idílica até Eva encontrar a serpente, que é descrita como arum, o mais “sutil”, “astuto” e sábio dos animais. “Deus disse mesmo para vocês não comerem de nenhuma das árvores do jardim?”, perguntou-lhe a serpente. Eva respondeu que só a árvore do conhecimento era proibida, sob pena de dor e morte instantânea. A previsão da serpente arum quanto ao que aconteceria a Adão e Eva deve muito à terminologia da Sabedoria Sumeriana: “Não! Vocês não vão morrer! Deus sabe que, no dia em que comerem dela, seus olhos se abrirão e vocês serão como deuses, conhecedores do bem e do mal”. É claro que Eva sucumbiu: ela queria transcender sua humanidade e tornar-se divina. O casal de fato não morreu ao comer o fruto proibido, como Jeová havia ameaçado. Em vez disso, tal como a serpente prometera, “os olhos de ambos se abriram”7 — palavras que lembram a exclamação de um aluno mesopotâmico ao professor:

			
Mestre-deus, que [dá forma à] humanidade: és o meu deus!

			Abriste meus olhos como se eu fosse um cãozinho;

			Formaste humanidade dentro de mim! 8



			Para esse estudante, a “divindade” não era “sobrenatural”, apenas um aperfeiçoamento de sua natureza bárbara e, portanto, subumana. Mas o conhecimento do bem e do mal fez Adão e Eva se envergonharem de sua própria humanidade nua e crua, por isso “Javé Deus fez túnicas de pele para o homem e sua mulher, e os vestiu”9 — o reverso de um incidente narrado na mesopotâmica Epopeia de Gilgámesh, quando Enkídu, homem primitivo, só atinge a plena humanidade ao vestir as roupas exigidas pela vida civilizada.

			O autor bíblico utilizou-se desses temas mesopotâmicos de uma forma distinta, talvez irônica, mas essa narrativa, que vem no início da Bíblia, deixa claro que a escritura não cai diretamente do céu, mas, antes, que é um artefato humano, radicado nos pressupostos de uma cultura partilhada com gente não abençoada pela revelação divina. Essa história enigmática também mostra que a escritura nem sempre fornece ensinamentos claros, inequívocos, mas com frequência nos deixa intrigados e desorientados. No primeiro capítulo da Bíblia, Deus tinha proclamado toda a criação “boa”, mas somos especificamente informados de que a serpente, que insta Eva a desobedecer, é parte da criação de Deus.10 Será que o potencial para a iniquidade e a rebelião está na raiz do ser — e que, portanto, esse potencial é “bom”? E por que Jeová foi econômico com a verdade, dizendo a Adão que quem comesse do fruto proibido morreria no mesmo dia? O autor bíblico não responde a essas perguntas, e veremos que judeus e cristãos interpretariam essa intrigante narrativa de formas notavelmente diversas.

			Esse não é um caso isolado no que diz respeito à influência mesopotâmica na escritura hebraica. Há, por exemplo, claros paralelos entre as tradições mesopotâmica e israelita de leis e tratados.11 A literatura épica dos dois povos se refere a um Grande Dilúvio que inundou o mundo inteiro nos tempos primitivos; e a história de Moisés, cuja mãe o escondeu dos funcionários do faraó nos juncais, é muito parecida com a lenda de Sargão, que, no terceiro milênio a.C., governou o primeiro império agrário, onde hoje se localizam Iraque, Irã, Síria e Líbano. Mais importante, a preocupação com justiça social e igualdade, que seria essencial para as escrituras monoteístas do judaísmo, do cristianismo e do islamismo, não era peculiar a Israel, nem resultou de uma revelação divina especial. Embora a economia agrária dependesse da subjugação de 90% da população, a proteção dos mais frágeis e vulneráveis era uma preocupação comum no antigo Oriente Médio.12 Os reis sumérios afirmavam que a justiça para o pobre, o órfão e a viúva era um dever sagrado decretado por Samas, o deus sol que ouvia atentamente os gritos de socorro daqueles desamparados. Posteriormente, o Código do rei Hamurabi (r. 1728-1686 a.C.), que fundou o império babilônico na Mesopotâmia, decretou que o sol só brilharia sobre o povo se o rei e a aristocracia não oprimissem os súditos; no Egito, o faraó precisava ser justo com os súditos porque Rá, o deus sol, era o “vizir dos pobres”.13 Isso refletia um contínuo desconforto com a injustiça inerente ao Estado agrário e talvez fosse também uma tentativa de distinguir o rei “misericordioso” dos funcionários que a perpetravam. Parecia não haver solução para o dilema moral da civilização. Na Epopeia de Gilgámesh, a gente comum se queixa da ­crueldade do rei, mas quando os deuses levam suas reivindicações a Ánu, o deus superior, ele balança a cabeça em pesar, ainda assim, não consegue mudar esse sistema cronicamente injusto.

			Adão e Eva tinham violado um acordo formal com Jeová; isso também era expressão de um temor generalizado no Oriente Médio: o de desrespeitar um contrato sagrado. Era o “pecado original”. O tema de uma aliança divina que dominaria a Bíblia hebraica impregnou o antigo Oriente Médio a partir da segunda metade do segundo milênio a.C.14 Os escribas do Egito também tinham criado um currículo para inculcar na juventude da elite a ideologia que manteria unida sua sociedade e lhe conferiria um éthos distinto. Os egípcios lhe deram o nome de “Maat”, que significa “verdade, equidade, justiça”. Ela exigia do indivíduo que pensasse nos outros e observasse o que se costuma chamar de Regra de Ouro, que requer que tratemos os outros como gostaríamos de ser tratados — muito embora, é claro, isso não se aplicasse aos camponeses que labutavam nos campos.

			Maat, contudo, não era inerente aos seres humanos. Precisava ser culti­vada pelo que tem sido chamado de “memória cultural”, um conjunto de re­cordações, histórias do passado e visões do futuro que criava uma consciência comunal. Para formar uma sociedade coesa, os indivíduos cultivavam deliberadamente essa memória, concebendo rituais que lhes permitissem mantê-la constantemente na cabeça.15 No mundo antigo, normas ideais geralmente remontavam ao passado distante e eram encarnadas em indivíduos extraordinários como Gilgámesh, o antigo rei sumério cujos feitos foram celebrados no grande épico mesopotâmico. Não se tratava de um exercício de nostalgia, mas de um chamado à ação: um ideal que já tinha sido conquistado e que poderia ser alcançado de novo. O passado era, portanto, um “presente” concretizável, um projeto para cada geração.16 Na Mesopotâmia, na Fenícia e no Egito, jovens aristocratas eram enculturados num processo de educação que lhes incutia, na mente e no coração, textos essenciais, como a Epopeia de Gilgámesh, juntamente com provérbios, hinos, importantes tratados históricos e narrativas sobre o princípio dos tempos.

			Embora esses textos essenciais estivessem registrados por escrito, primeiro haviam sido gravados na psique da classe governante, que era responsável por gerir a instável economia agrária. Nossa palavra “escritura” implica um texto escrito e, a partir do surgimento da imprensa, a alfabetização se generalizou, tornando-se mesmo comum, e a leitura passou a ser uma atividade silenciosa e solitária. No mundo antigo, porém, os manuscritos costumavam ser pesados, volumosos e quase ilegíveis; os manuscritos gregos mais antigos, por exemplo, eram todos escritos em letras maiúsculas, sem espaço entre as palavras.17 Na Mesopotâmia, tabuletas de argila cuneiformes eram tão pequenas que foram extremamente difíceis de decifrar. Não se destinavam a uma leitura introdutória ao tema; em vez disso, funcionavam tal qual uma partitura para um músico que já conhece a peça. Pressupunha-se que um leitor do texto da Epopeia de Gilgámesh ou da Ilíada de Homero já o soubesse de cor. A versão escrita servia apenas como permanente ponto de referência para a memorização e a transmissão dos textos que eram parte integrante da sociedade.18 Portanto, os estudantes não memorizavam textos a partir dos manuscritos; na verda­de, as peças lhes eram declamadas, entoadas ou cantadas até que eles conseguissem recitá-las palavra por palavra.

			Na Mesopotâmia e no Egito, a tradição cultural era preservada na mente e no coração dos escribas que mantinham a sociedade unida e levavam “bibliotecas dentro da cabeça”. Exigia-se dos estudantes que recitassem esses textos essenciais com impecável exatidão, a fim de os transmitirem com a maior precisão possível à geração seguinte: “Você é, obviamente, um escriba habilidoso no comando de seus colegas”, lemos numa sátira egípcia antiga, “e os ensinamentos de todos os livros estão gravados em sua cabeça”.19 As escolas de escribas eram, em geral, pequenas e estabelecidas em linhagens de famílias. O pai instruía os filhos nas tradições da Sabedoria, mas, em decorrência da alta taxa de mortalidade da época, também aceitava outros alunos. O objetivo não era comunicar fatos, mas, sim, incutir os valores da classe governante na mente do estudante até que ele incorporasse o éthos que permeava a sociedade. Só então ele se tornava um ser humano “civilizado”. Um enigma mesopotâmico descreve a função da escola de escribas:

			
 Você entra de olhos fechados,

			E sai de olhos abertos.20



			Os alunos, como mostramos, viam os professores como “deuses”, que os habilitavam a adquirir “humanidade”. Isso não queria dizer que a educação os tornasse compassivos e humanos. Diferentemente das massas camponesas, vistas como uma espécie inferior, os estudantes que tinham sido plenamente cultivados no éthos aristocrático sumeriano eram considerados os únicos indivíduos de todo humanos. Estudantes não iam à escola para aprender a pensar por conta própria; a sobrevivência da precária civilização suméria exigia uma conformidade total e inquestionável aos costumes da classe dominante, a ponto de se tornarem uma segunda natureza para cada jovem aristocrata e escriba do séquito. A chamada “humanidade” se encarnava por completo na pessoa do rei, reverenciado como um preeminente sábio. 

			O ato de escrever estava, portanto, associado a poder e coação. A escrita cuneiforme foi desenvolvida inicialmente para registrar os impostos extorquidos do campesinato. Ajudou a promover o projeto de subjugação e centralização política. A escrita permitia ao governo comunicar-se à distância; era útil no comércio, nas transações de Estado e nas questões jurídicas. Mas nenhum Estado tinha os recursos — ou, na verdade, o estímulo — para alfabetizar o público. Durante séculos, até bem depois da invenção da escrita, a transmissão oral das tradições foi a norma.21 Exigia-se dos escribas que transformassem o estudante inculto num “iniciado” a partir de uma doutrinação maçante que fazia dele um súdito dócil e obediente.22 A aprendizagem costumava ser imposta por meio de castigos corporais, e a mente dos estudantes era domesticada pela experiência estupidificante de memorizar textos com informações obsoletas, tediosas e aparentemente irrelevantes, em sumeriano antigo, língua que, com o tempo, se tornou tão obscura que era quase incompreensível.23

			Esse regime exaustivo, no entanto, nem sempre inibia a criatividade. Às vezes se exigia de um escriba especialmente talentoso que respondesse a preocupações do momento por meio da transformação e da adaptação de tradições antigas. Ele tinha, inclusive, permissão para inserir material inédito nas narrativas e na literatura de Sabedoria do passado. Isso nos conduz a um tema importante na história da escritura. Hoje tendemos a tomar um cânone escritural como irrevogavelmente encerrado, e seus textos, como sacrossantos, mas veremos que em todas as culturas a escritura era, em essência, uma obra inacabada, constantemente alterada para atender a novas condições. Decerto, foi esse o caso da Mesopotâmia antiga. Permitia-se — na verdade, esperava-se — que um escriba já bem desenvolvido improvisasse, o que deu à cultura mesopotâmica força para sobreviver ao desaparecimento das dinastias sumérias originais e influenciar os posteriores regimes acádio e babilônio, apenas pelo enxerto do novo no velho. O Enuma Elis, antigo hino sumério sobre a criação, foi adaptado para incluir a fundação da Babilônia por Hamurabi. Mais tarde, escribas redigiram uma versão do hino que culminava na Acádia, capital de Sargão. Além disso, acrescentaram material que transformava a Epopeia de Gilgámesh num texto acádio, enquanto o épico acádio que celebrava os feitos de Sargão bebia livremente em antigas histórias sumérias. Os escribas não se limitavam a “citar” obras anteriores, e tampouco se tratava de uma operação de “recortar e colar”. Eles tinham memorizado tão meticulosamente esses textos que estes se tornaram blocos a serem empregados na construção de seu pensamento; como um jazzista, os escribas improvisavam a partir de um material que se tornara parte integrante de sua existência e criavam novos textos que falavam diretamente ao momento presente.24

			O Egito tinha uma tendência a especializar-se em textos de Sabedoria que promoviam a Maat. Também nesse caso o objetivo era criar uma sociedade coesa, evitando que a classe governante perseguisse seus próprios interesses à custa de outros. A Sabedoria egípcia vinculava o sucesso à conduta virtuosa e o castigo à transgressão. Como na Mesopotâmia, a educação da elite envolvia a memorização e a recitação de textos, que aparentemente foram musicados e eram entoados ou cantados. O escriba com frequência insistia para que os alunos “ouvissem” essas máximas lindamente compostas, as acolhessem “no coração” e as vivenciassem em seu âmago. As “Instruções de Amenemope”, que foram reproduzidas na Bíblia hebraica, nos permitem saborear um pouco esses ensinamentos orais, que promoviam insistentemente a Maat:

			
 Escuta minhas palavras 

			          e aplica o teu coração no conhecimento delas; 

			Pois será para ti um deleite guardá-las em teu íntimo 

			          para tê-las sempre presentes nos lábios. 

			Para que confies em Jeová, 

			           hoje me proponho a ensinar-te o teu caminho […].

			Não roubes um homem só porque ele é pobre, 

			          nem no portão da cidade oprimas quem esteja em aflição; 

			Pois Jeová toma para si a causa deles, 

			           e confisca a vida dos achacadores. 

			Não faças amizade com um homem que se entregue à ira, 

			          não confraternizes com um homem genioso.25



			Durante o século xvi a.C., homens da tribo dos beduínos, que os egípcios chamavam de hicsos (“chefes guerreiros de terras estrangeiras”), conseguiram estabelecer sua própria dinastia na região do delta. Os egípcios acabaram ­expulsando-os, mas, depois dessa experiência, o Egito, até então um Estado agrário relativamente pacífico, tornou-se mais militarista. A conquista imperial parecia a melhor forma de defesa, por isso o Egito conservou sua fronteira ao subjugar a Núbia no sul e a costeira Canaã, que viria a ser a terra de Israel, no norte. Os governantes das cidades-Estados do sul de Canaã eram, portanto, governados por funcionários egípcios, que talvez tenham chegado a enculturar a classe dominante cananeia, instruindo-a de acordo com o currículo educacional egípcio. Mas em meados do segundo milênio a.C. o Oriente Próximo foi dominado por invasores estrangeiros. Tribos cassitas do Cáucaso tomaram o império babilônio (c. 1600-1155 a.C.); uma aristocracia indo-europeia criou o império hitita na Anatólia (1420 a.C.); e os mitanianos, outra tribo ariana, controlaram a Grande Mesopotâmia de cerca de 1500 a.C. até ­serem, por sua vez, conquistados pelos hititas da área ao leste do Tigre. Finalmente, os assírios, emergindo da mesma região, tomaram os velhos territórios mitanianos dos hititas e se tornaram a potência militar e econômica mais formidável do Oriente Próximo.

			Então, por volta de 1200 a.C., as civilizações do Oriente Próximo sucumbiram a uma Idade das Trevas durante a qual o povoado conhecido como Israel emergiu em Canaã. Não se sabe ao certo o que aconteceu — uma repentina mudança climática pode ter arruinado as economias agrárias locais —, mas, qualquer que tenha sido a causa, os portos cananeus de Ugarite e as cidades de Magedo e Hazor foram destruídos, e o Egito se viu forçado a abrir mão do controle das cidades-Estados da planície costeira de Canaã. Após a saída dos governadores egípcios, as cidades cananeias entraram em colapso, uma depois da outra, e pessoas desalojadas e desesperadas andavam a esmo pela região.26 Enquanto as cidades-Estados se desintegravam, é possível que tenha havido conflitos entre os aristocratas e os camponeses cujas colheitas eram a base da economia, e as aristocracias locais podem ter guerreado entre si para preencher o vácuo de poder deixado pelos egípcios.

			É significativo, porém, que durante essa reviravolta novos assentamentos tenham aparecido nos planaltos cananeus. Até então, aquele terreno árido tinha sido impróprio para a agricultura, mas avanços tecnológicos da época viabilizaram a colonização e a armazenagem de água. Não há provas de que esses colonos do planalto fossem estrangeiros: a cultura material daquelas aldeias é, em essência, a mesma da planície costeira, e os arqueólogos concluíram que elas, provavelmente, foram estabelecidas por cananeus que abandonaram as cidades arruinadas.27 Para os camponeses, uma das poucas maneiras de melhorar suas condições de vida era levantarem acampamento quando a situação ficasse insuportável e se tornarem expatriados econômicos.28 O caos político da Idade das Trevas pode ter oferecido aos camponeses cananeus a possibilidade de efetuarem um êxodo das cidades em desintegração e estabelecerem uma sociedade independente, sem o temor de uma retaliação aristocrática. Já em 1201 a.C., quando os governantes egípcios das cidades-Estados cananeias foram obrigados a pedir reforços militares do Egito, o planalto abrigava cerca de 80 mil pessoas, e uma estela egípcia menciona “Israel” como um dos povos rebeldes ali derrotados pelo faraó Merneptá. Os textos bíblicos indicam que “Israel” era formado por muitos grupos locais, que se uniram com vistas à autodefesa.29 Os que vieram das regiões meridionais de Canaã traziam consigo seu deus Jeová e suas tradições, que acabariam predominando em Israel.30 Mas, ­como ocorrera com os camponeses cananeus que tinham fugido das ­cidades-Estados governadas pelos egípcios na costa do Mediterrâneo, os povos de Israel também sentiam de forma bem real que haviam “deixado o Egito”.

			A Bíblia sugere que Israel não dava muito valor à cidade-Estado agrária. Depois que Adão e Eva foram expulsos do Jardim do Éden, o filho Caim se tornou o primeiro agricultor, erigiu a primeira cidade-Estado e foi o primeiro assassino.31 O Pentateuco, os cinco primeiros livros da Bíblia hebraica, só seria concluído no segundo século a.C. Em sua forma acabada, porém, a história de Israel começa aproximadamente em 1750 a.C., quando, segundo consta, Jeová ordenou a Abraão, ancestral de Israel, que deixasse a cidade-Estado de Ur, na Mesopotâmia, para se estabelecer em Canaã, onde ele, o filho Isaac e o neto Jacó (também chamado “Israel”) poderiam viver livres do imperialismo agrário. Jeová prometeu que seus descendentes um dia seriam donos da terra de Canaã, mas Jacó e os doze filhos, fundadores das doze tribos de Israel, se viram obrigados, em decorrência da fome generalizada, a migrar para o Egito, onde foram escravizados. Finalmente, por volta de 1250 a.C., Jeová os tirou do Egito sob a liderança de Moisés. O faraó e seu exército perseguiram os israelitas que partiam e, quando estes chegaram ao mar dos Juncos, as águas milagrosamente se abriram e eles o atravessaram sem molhar os pés, mas todos os perseguidores egípcios se afogaram. Durante quarenta anos, os israelitas vagaram pelo deserto, e no monte Sinai Jeová lhes deu a Torá, a lei que deveria reger sua ­vida. Moisés morreu antes que seu povo entrasse em Canaã, mas seu lugar-tenente, Josué, conduziu os israelitas à vitória, destruindo todas as cidades cananeias e trucidando seus habitantes.

			Os registros arqueológicos, entretanto, não confirmam essa história. Não há nenhuma prova da destruição em massa descrita no livro de Josué, nem qualquer sinal de uma grande invasão estrangeira.32 Mas a narrativa escritural não pretende ser um registro exato do passado. Os israelitas claramente viam uma força divina operando em sua história. Ao se declararem independentes, eles haviam feito uma coisa extraordinária. Os camponeses, não raro, estavam condenados a uma vida de servidão, mas Israel desafiara as leis da probabilidade e, contrariamente a toda e qualquer expectativa, não apenas sobrevivera como ainda prosperara. A conclusão a que chegaram deve ter sido a de que tal sucesso só poderia ser atribuído a um poder sobre-humano — algo os havia escolhido para um destino excepcional.

			Os israelitas personificaram essa força sagrada que havia impulsionado sua estupenda diligência para alcançar a liberdade. Ainda não eram monoteístas, mas compartilhavam muitas tradições dos vizinhos, vendo Jeová como um dos “santos” ou “filhos” de El, o Altíssimo Deus de Canaã, e membro da divina assembleia de El. Num dos primeiros textos da Bíblia hebraica, lemos que no começo dos tempos El havia destinado um “santo” para cada uma das setenta nações do mundo e nomeado Jeová o “santo” de Israel.

			
 Quando o Altíssimo deu às nações sua herança,

			Estabeleceu suas fronteiras de acordo com os filhos de Deus;

			Mas a porção de Jeová foi seu povo,

			Jacó [ou seja, Israel ] sua parte da herança.33



			A ideia de um conselho celestial de deuses em pé de igualdade fazia sentido depois do colapso dos impérios do Oriente Próximo, pois eles refletiam os pequenos reinos — Israel, Edom, Moab, Aram e Amom — que haviam surgido em sua esteira, todos semelhantes entre si e disputando territórios aráveis. O termo hebraico Eloim, geralmente traduzido como “Deus”, expressava tudo que o divino pode significar para os seres humanos. Os “santos” do Oriente Próximo refletiam a luminosidade e o brilho de um poder — no qual também tomavam parte — que transcendia os “deuses” e não poderia se ater a uma forma única e distinta.34 Tratava-se de uma intuição do hemisfério direito acerca das forças numinosas que permeavam a realidade por inteiro: uma percepção da relação que há entre todas as coisas e que inspirava a empática paixão por justiça que Israel partilhava com outras sociedades da região. Mais tarde, Jeová se fundiria com El, mas no Salmo 82 ele ainda é um dos “filhos” de El. Aqui, ele já começa a se rebelar, pois, diferentemente de outros “filhos de El” que serviam a Estados mais ricos e poderosos, Jeová é retratado como o defensor dos camponeses oprimidos e que denuncia os demais deuses, seus colegas no conselho:

			
 Até quando vocês julgarão injustamente,

			sustentando a causa dos injustos?

			Protejam o fraco e o órfão,

			façam justiça ao pobre e ao necessitado,

			libertem o fraco e o indigente,

			e os livrem da mão dos injustos! 35



			Desde o início, a religião de Israel dava especial atenção às condições da sociedade, comprometendo-se em zelar pelos fracos e necessitados.

			Como consequência, Israel e as tradições monoteístas que ele trouxe ao mundo dariam ênfase à justiça social; porém, diferentemente das tradições de Sabedoria do Egito e da Mesopotâmia, as escrituras dos hebreus originalmente se opunham à economia agrária. Alguns dos mais antigos regramentos presentes na Bíblia hebraica parecem ter vislumbrado outro tipo de sociedade. Em vez de ser apropriada pela aristocracia, a terra deveria permanecer na posse das famílias em sua forma mais ampla, para além da célula nuclear; eram obrigatórios os empréstimos sem juros a israelitas necessitados; as remunerações teriam de ser pagas de imediato, o contrato de servidão, restringido, e deveria haver provisões especiais para os socialmente vulneráveis — órfãos, viúvas e estrangeiros.36

			No planalto de Canaã, o am Yahweh (“o povo de Jeová”) parece ter formado uma confederação, unida por um acordo de aliança. Quando arrefeceu a crise da Idade das Trevas, eles foram obrigados a competir com os vizinhos ­pela terra arável, então Jeová compartiu das mesmas qualidades marciais de outros deuses da região que representavam forças naturais, como Baal, deus-tempestade que era a fonte da chuva e, consequentemente, da fertilidade; Mot, deus da morte, da esterilidade e da seca; e Yam-Nahar, representante do mar primitivo que ameaçava inundar as terras colonizadas.37 Mas, diferentemente de Baal, Jeová também intervinha diretamente nos assuntos humanos. Alguns dos primeiros textos da Bíblia o descrevem deixando seu santuário na região do Sinai e marchando pelo sul de Canaã para socorrer seu povo no planalto:

			
 Javé veio do Sinai,

			amanheceu para eles de Seir,

			resplandeceu do monte Parã.

			Veio a eles da assembleia de Cades,

			desde o sul até as encostas.38



			É possível que esses poemas, recitados durantes os festivais do am Yahweh, descrevam a primeira experiência de Israel de ser impelido por uma força providencial mais que humana enquanto, contra todas as probabilidades, lutava pela independência.39

			Um antigo hino de batalha descreve Jeová afogando os perseguidores egípcios no mar dos Juncos. O inimigo os perseguia, fingindo trucidar seus escravos fugitivos, mas Jeová apenas estendera a mão e salvara seu povo.

			
Ao sopro de tuas narinas

			as águas se amontoam,

			e as ondas se levantam como represa;

			as vagas se congelam no meio do mar […].

			Teu vento soprou, e o mar os cobriu:

			caíram como chumbo

			nas águas profundas.40



			Jeová, prossegue o hino, conduziu, então, Israel à segurança, enquanto os povos vizinhos, estupefatos, tiveram de assistir a sua retirada:

			
 Tu o conduzes e o plantas

			sobre o monte da tua herança,

			no lugar em que fizeste teu trono, ó Javé,

			no santuário que tuas mãos prepararam.

			Javé reina sempre e eternamente.41



			Ao escaparem do domínio imperial do Egito faraônico e adotarem Jeová como rei, os israelitas tinham desmantelado as estruturas políticas que alicerçavam a era agrária. Não admira que os vizinhos vivessem temendo Israel: o fato de multidões de servos fugitivos terem conseguido estabelecer uma comunidade independente no planalto, ao mesmo tempo que poderosos impérios do Oriente Próximo desmoronavam, virou seu mundo conceitual de ponta-cabeça. No entanto, os amedrontados povos locais, descritos no hino como “emasculados”, “desalentados” e “tremebundos”, não são egípcios. São os vizinhos de Israel em Canaã: Filisteia, Edom e Moab.42

			Contudo, nessa história de êxodo de uma parte de Canaã para outra, temos o germe de um poderoso mito que acabaria enredando toda a Bíblia hebraica. Naqueles dias primevos, porém, o Êxodo ainda não havia se transformado no mito nacional de Israel, por isso o Cântico do Mar provavelmente só era entoado nos santuários do norte do planalto, onde Moisés era reverenciado como o grande herói de Israel.43 Mas o am Yahweh, um agrupamento de povos díspares, precisou se tornar uma nação para lutar pelos recursos da região, daí a necessidade de uma história comum que mantivesse essas sociedades unidas. Originalmente, cada um desses povos desarticulados celebrava as histórias dos próprios ancestrais, que mais tarde acabariam sendo louvados por todo o povo de Israel. Contudo, não se tratava de uma história tal como a compreendemos. Até a invenção dos métodos modernos e científicos de datação e de pesquisa arqueológica e linguística, era impossível registrar acontecimentos passados com a exatidão que hoje consideramos natural, e não havia sentido em tentar fazê-lo. Em vez de buscar um relato factual do passado, a “história” descrevia o significado dos acontecimentos.

			O povo de Jeová — este último, agora, já fundido com El — celebrava acontecimentos decisivos e determinantes, que se deram em várias partes do planalto cananeu, em rituais que o vinculavam à sua nova terra e a sacralizavam. El parece ter sido uma força sagrada que se manifestava em várias formas, em diferentes ocasiões. Algumas tribos do norte do planalto veneravam Jacó. Dizia-se que, em Betel, Jacó teve um sonho numinoso com uma escada que unia a terra e o céu e, ao acordar, declarou: “Na verdade, Jeová está neste lugar e eu não sabia! Este lugar não é outro senão ‘a casa de Deus’ (beth-el), esta é a porta do céu”.44 Nessa altura, El às vezes se manifestava em forma humana. Em Peniel, ao lado do vau de Jaboque, Jacó tinha lutado a noite inteira com um estranho misterioso e só mais tarde percebeu que, de alguma forma, tinha visto “a face de Deus” (peni-el). Foi nessa ocasião que Jacó recebeu o título de Isra-el (“aquele que combate com Deus”), que viria a ser adotado por todas as tribos da Canaã setentrional.45 O filho favorito de Jacó, José, cujo túmulo ficava em Siquém, era outro herói do norte. Mas as tribos que se estabeleceram no planalto meridional, perto da cidade-Estado de Jerusalém, controlada pelos hititas, reverenciavam Abraão, que tinha vivido em Moré e fora enterrado em Hebron. Não se tratava de cultos rivais; como veremos, eles se fundiriam numa história comum que mantinha a liga unida.

			Porém, já perto do fim do século xi a.C., a liga foi incapaz de proteger suas colônias contra os poderosos exércitos dos filisteus, um povo indo-europeu — provavelmente do Egeu — que se estabelecera no sul de Canaã durante a crise da Idade do Bronze, em aproximadamente 1175 a.C. Ali, eles governavam cinco cidades-Estados — Gaza, Ascalão, Asdode, Ecron e Gath —, e se empe­nhavam num projeto de expansão. Diante dessa ameaça militar, os israelitas, mesmo relutando, abandonaram o status excepcional de que gozavam e estabeleceram um reino. Davi — que, segundo a tradição, tinha decapitado o gigante filisteu Golias — seria sempre lembrado como o rei ideal de Israel, sobretudo por ter capturado dos jebuseus hititas a antiga cidade-Estado de Jerusalém, tornando-a capital de um reino que unia as tribos do norte e do sul numa única sociedade organizada.46 Mas consta que seu filho Salomão criou um império típico: tinha um exército de bigas, envolveu-se em lucrativos negócios de armas com reis vizinhos, e não só cobrava impostos dos súditos israelitas como os forçava a uma corveia para seu colossal programa de edificações. Seu projeto mais famoso foi o templo que construiu em Jerusalém segundo o modelo regional, com rituais profundamente influenciados pelo culto de Baal na vizinha Ugarite.47

			Numa estranha reviravolta, Jeová, outrora o grande defensor dos camponeses desamparados e desprezados, tornou-se o patrono de mais um agressivo Estado agrário. Alguns estudiosos afirmam que, por não ter deixado traços arqueológicos, o império de Salomão jamais existiu, mas hoje há um consenso de que, mais ou menos em 1000 a.C., a cultura aldeã do planalto estava rapidamente se tornando uma sociedade “protourbana” que era mais centralizada, que ampliava suas fronteiras e que se lançava ao comércio internacional.48 Como outras nações, a nova aristocracia de Israel desenvolvera uma classe de escribas e um programa educacional com vistas a iniciar jovens israelenses de elite em seu éthos distinto. Esses escribas criariam o primeiro cânone oficial de Israel, mas esse cânone era muito diferente da Bíblia hebraica que temos hoje.

			Sabemos muito pouco sobre as escolas de escribas dos reinados de Davi e Salomão, mas a tardia cultura de escribas em Israel — preservada nos livros sapienciais da Bíblia — mostra uma nítida similaridade com outros sistemas imperiais da região. O séquito de Davi incluía o “escriba do rei”.49 Esse cargo parece ter sido hereditário, uma vez que seus filhos vieram a ser escribas de Salomão.50 Como os reis sumérios e egípcios, Salomão era visto como o sábio por excelência, e os provérbios incluídos no programa de estudos eram atribuídos a ele:

			
 Que teus ouvidos escutem minhas palavras.

			E empenha teu coração [leb] em conhecê-las;

			Pois será uma delícia guardá-las em tua barriga

			Para tê-las sempre prontas nos lábios.

			Para que confies em Jeová

			Hoje proponho ensinar-te o caminho.51



			A instrução ainda era oral — o estudante tinha de “escutar” — e, como sempre no mundo antigo, essa sabedoria devia ser incutida nas profundezas do leb do estudante, sendo que leb significava ao mesmo tempo “coração” e “mente”, pela repetição constante. Como um aide-mémoire, essas máximas podem ter sido postas em música, a mais física das artes; cantadas, as palavras sagradas reverberavam no corpo e na mente dos estudantes até serem assimiladas visceralmente — na barriga. Em outros provérbios, o aluno é instruído a ter um “coração ouvinte” e um “ouvido aberto” e a inscrever as palavras de sabedoria de Salomão “na tabuleta do coração”.52 Os aforismos concisos, ritmados, do livro dos Provérbios, na Bíblia hebraica, parecem projetados para ajudar a memorização. Como na Mesopotâmia e no Egito, as surras faziam parte do processo de educação.53 Um aluno lamentava ter sido humilhado diante de toda a comunidade de escribas:

			
 Ai de mim, que odiava disciplina,

			Meu coração rejeitava qualquer correção;

			Eu não queria ouvir a voz dos mestres,

			Não ouvia os que tentavam me ensinar.

			Agora estou reduzido às profundezas da miséria

			Na presença de toda a comunidade.54



			O uso constante dos termos “pai” e “filho” nos Provérbios sugere que em Israel também essas escolas eram desenvolvidas em família. O professor empenhava-se em reproduzir-se no aluno, a fim de que o aluno também adquirisse as distintas virtudes de um escriba ou de um aristocrata confiável: o temor a Jeová, uma língua disciplinada e respeito pelos poderosos.55

			É quase certo que partes do livro dos Provérbios eram incluídas no currículo. Hinos e canções eram rotineiramente usados em antigas escolas de escribas, e vários salmos hebraicos também se valem de acrósticos ou de um sistema alfabético como aide-mémoire. Os salmos reais da monarquia davídica, por exemplo, incutiam a reverência ao rei. Em sua coroação, dizia-se que Jeová tornava o novo rei membro do Conselho Divino, colocando-o num assento de honra e prometendo subjugar seus inimigos:

			
 Jeová disse ao meu senhor: 

			“Senta-te à minha direita 

			E eu farei dos teus inimigos estrado para os teus pés!” 56



			Monarcas do Oriente Próximo eram elevados a um status divino, e esse salmo mostra Jeová adotando formalmente o rei: “És meu filho, hoje. Eu me tornei teu pai”.57 O Cântico do Mar, que descrevia a triunfante travessia do rio Jordão por Israel, pode ter sido incluído no currículo, bem como o antigo poema, já citado, que mostra El designando Jeová o deus patrono de Israel. A palavra “torah”, que costuma ser traduzida como “lei”, significa “ensinar” — instrução que deve ser guardada no coração, recitada como “memorial” ou “lembrete” (zikkaron) e despejada “nos ouvidos” de cada geração.58

			Só nos resta conjeturar sobre os primeiros currículos preparados para os jovens da elite, mas todos os israelitas sabiam que, no monte Sinai, Jeová tinha comunicado uma torá a seu povo por escrito. Primeiro, instruíra Moisés oralmente e, “quando terminou de falar com Moisés na montanha, Jeová lhe deu as duas tábuas do Testamento, inscritas com o dedo de Eloim”, que as imbuiu de poder divino, a fim de que se tornassem garantia permanente de uma presença sacra.59 Para os sem instrução, o ato de escrever tinha um poder numinoso, e a frase “está escrito” tornava um pronunciamento divinamente poderoso.60 Como vimos, é provável que a escrita tenha sido inventada para fins contábeis e, segundo a crença popular, Jeová mantinha um “livro” (sefer) — ou, mais precisamente, um “pergaminho” — no céu, no qual anotava o destino de cada pessoa e mantinha um registro de suas ações, exatamente como um dos escribas.61

			Havia ocorrido, porém, uma estranha reviravolta. Israel tinha sido convocado “para fora” do Egito por Jeová porque este era um defensor da classe camponesa oprimida. Contudo, essas escrituras se destinavam a criar séquitos de escribas e uma aristocracia inteiramente subservientes à tirania real da qual Israel tentara escapar. Enquanto as primeiras canções e os primeiros poemas celebravam o êxodo de am Yahweh da opressão, os provérbios de Sabedoria pressupunham uma classe dominante hereditária. Mas a intensidade desse método de ensino revela um ponto que se tornaria essencial a todas as escrituras: elas não podiam ser lidas superficialmente, passando-se os olhos com rapidez pela página escrita. Sua mensagem, de alguma forma, tinha de ser ingerida, inscrita no coração e na mente e fundida com as profundezas do ser.

			Após a morte do rei Salomão, em 928 a.C., as tribos do sul e do norte de Israel se separaram e estabeleceram reinos distintos. Como outros pequenos Estados do Oriente Próximo, elas puderam se desenvolver de forma independente enquanto não havia um poder imperial na região. Porém, pouco tempo depois, os assírios mais uma vez tornaram a ascender e, com seu colossal poderio militar, forçaram reis mais fracos a aceitarem a condição de vassalagem. Isso poderia ser vantajoso: quando o rei Jeroboão ii, de Israel (r. 786-746 a.C.), se tornou um aliado de confiança dos assírios, seu reino desfrutou de um grande crescimento econômico. De qualquer maneira, o reino setentrional de Israel, próximo às grandes rotas comerciais, era maior e mais rico do que o isolado reino de Judá, no sul, que consistia em uma estepe quase totalmente improdutiva, de terreno montanhoso, e que não dispunha de recursos. A vantagem era que, por quase um século, as grandes potências deixaram Judá em paz.

			Como vimos, algumas tribos do norte sempre tinham visto o Êxodo do “Egito” como o momento decisivo da história de Israel; porém, depois da criação da monarquia davídica, as tribos sulistas, cujo herói anteriormente havia sido Abraão, deram mais atenção à aliança que Jeová firmara com o rei Davi, e seu lugar sagrado passou a ser a cidade ex-hitita de Jerusalém:

			Eu te darei fama tão grande quanto a dos maiores da terra. Providenciarei um lugar para o meu povo Israel; e o instalarei ali e ele habitará naquele lugar e jamais voltará a ser perturbado; nem os perversos continuarão a oprimi-lo […]. Tua casa e tua soberania estarão sempre seguras diante de mim e teu trono será estabelecido para sempre.62


			No Oriente Médio, um templo era lugar de sacralidade, e o culto de Jeová, em Jerusalém, adotou aspectos da adoração a Baal, que o precedera. Depois de Baal ter matado seus inimigos cósmicos, Mot e Yam-Nahar, El lhe permitira construir um esplêndido palácio perto do monte Zafon, no reino de Ugarite. Baal chamava Zafon de “o lugar sagrado, a montanha dos meus ancestrais […], o local escolhido […], o morro da vitória”.63 Zafon seria um paraíso terrestre de paz, fertilidade e harmonia.64 Quando a gente de Ugarite entrava nesse templo, sentia-se outra vez em comunhão com os ritmos sagrados da vida, obscurecidos no mundo cotidiano. Durante o festival de outono que assinalava o início do Ano-Novo, as vitórias de Baal eram ritualisticamente representadas para garantir que viesse a chuva, responsável pela vida, e que Baal salvasse a cidade das forças imprevisíveis da destruição. O culto de Jeová no templo de Salomão, em Jerusalém, era muito semelhante ao de Ugarite, com salmos celebrando a entronização de Jeová no monte Sião.65 Jeová também tinha feito de Jerusalém uma cidade de paz, ou shalom, palavra que significa, ainda, integridade, harmonia e segurança.66 Alguns salmos chegam inclusive a afirmar que Jerusalém jamais tombaria porque Jeová, o guerreiro divino, era a cidadela do seu povo; instruíam peregrinos a admirar as invencíveis fortificações de Jerusalém, que comprovavam que “Deus está aqui”.67 Mas como se sairia Jeová na disputa contra Assur, o deus padroeiro da Assíria?

			A política imperial assíria visava unir povos de “falas diferentes” numa nação de “uma só língua”. Como anunciou o rei Sargão (r. 722-705 a.C.):

			Pessoas dos quatro cantos do mundo, de línguas estrangeiras e falas divergentes, habitantes da montanha e da planície, eram todas governadas pela luz dos deuses, o senhor de tudo, eu o executei por ordem do meu senhor Assur, pelo poder do meu cetro. Eu lhes dei uma única boca, e os assentei ali.68


			A escrita adquiriu nova importância na administração assíria: escribas e capatazes eram despachados para administrar os Estados vassalos, mas, em vez de usarem o próprio idioma acadiano como língua imperial, escolheram o aramaico, pois a escrita alfabética era mais fácil de dominar do que seu próprio sistema cuneiforme, bastante complexo. Como resultado, a arte de escrever ­difundiu-se da burocracia assíria para outros grupos sociais.69 Mas seria um erro supor que a arte de ler e escrever se espalhou pela população em geral, ou que a chegada da escrita substituiu os hábitos da oralidade. Não há prova de que, como alguns afirmam, os reis de Israel e de Judá tenham estabelecido ­arquivos e bibliotecas reais, embora seja possível que pergaminhos individuais, contendo alguma narrativa, uma lei antiga ou um salmo, tenham existido no palácio. As velhas tradições ainda eram decoradas e apresentadas oralmente, como antes.70 Os levitas, sacerdotes auxiliares, eram especificamente designados guardiães desses textos e professores de Israel.71 Além disso, eram músicos e cantores, então é provável que esses textos também tenham sido cantados e recitados, como aide-mémoire.72 Como sugere um dos salmos, um sábio era alguém que “sente prazer na torá [no “instruir”] de Jeová e a murmura dia e noite”, internalizando-a pela constante repetição, de tal maneira que ela nunca deixa seus lábios ou seu coração.73

			Contudo, um currículo inteiramente novo tinha sido desenvolvido em Israel. Durante o século ix a.C., começamos a ouvir falar de “profetas” e de “filhos de profetas” no reino setentrional — embora, no momento, saibamos pouco a seu respeito.74 A profecia era uma instituição estabelecida no Oriente Médio. De Canaã a Mari, no médio Eufrates, profetas “falavam por” seus deuses e, em Israel e Judá, geralmente estavam associados à corte. Mas, no século viii a.C., profetas começaram a criar “escolas” em Judá, que formavam alunos utilizando um “contracurrículo” altamente crítico das tradições oficiais de Sabedoria. Isaías, por exemplo, declarou que poemas e provérbios de origem estrangeira eram simplesmente um “mandamento humano, uma lição memorizada”.75 Os profetas judaítas afirmavam que, por conta de seus contemporâneos não lhes darem ouvidos, Jeová ordenara que registrassem seus ensinamentos por escrito, em benefício das futuras gerações.76 Parece que os oráculos dos profetas eram de fato preservados por seus discípulos, e que alguns desses textos proféticos acabaram sendo incluídos no currículo aristocrático regular, encontrando, assim, um lugar para si na Bíblia hebraica. Foi um acontecimento bastante inusitado o que se deu no Oriente Médio: parece que as advertências dos profetas eram usadas para ensinar os estudantes a compreenderem as lições da história. Evitando os erros do passado, poderiam planejar um futuro mais bem-sucedido.77

			O primeiro profeta cujas palavras foram preservadas dessa maneira, porém, nunca frequentou escola profética. “Eu não era profeta, nem pertencia a qualquer guilda profética”, afirmava ele.78 Amós era um pastor de Tecoa, no reino de Judá, que por volta de 780 a.C. tinha recebido ordem de Jeová para deixar seu rebanho e profetizar no reino de Israel, onde o rei Jeroboão ii, o vassalo favorito da Assíria, governava um próspero — e consequentemente injusto — Estado agrário. Jeroboão tinha acabado de conquistar novo território na Transjordânia, de lançar grandes projetos de construção, à custa de trabalho escravo, em Magedo, Hazor e Gezer, e de formar uma burocracia sofisticada e um exército profissional.79 Como vimos, Jeová, bem no início da história de Israel, defendia as vítimas da opressão agrária. Agora, por intermédio de Amós, Jeová tornava a convocar seu povo à sua missão original, de promover justiça. Castigaria a nobreza de Samaria, que vivia em esplêndidas casas de ébano, dormia em divãs de marfim e desprezava os pobres,

			
 Porque venderam o homem virtuoso por prata 

			e o pobre por um par de sandálias, 

			porque pisam sobre a cabeça da gente comum 

			e tiram os pobres do seu caminho.80



			Amós não tinha tempo a perder com rituais: Jeová estava farto de ouvir o ruidoso canto dos sacerdotes e o devoto dedilhar de harpas. O objetivo da verdadeira religião não era satisfazer os apetites estéticos da classe dominante, mas convocar à prática da compaixão. Jeová queria que a justiça fluísse “como água, e a integridade, como um riacho perene”.81 Logo, advertiu Amós aos samaritanos, um inimigo invadiria o país e saquearia seus palácios, e esse inimigo não seria outro senão sua boa amiga Assíria. Jeová, o guerreiro divino que resgatara o am Yahweh do “Egito”, estava de novo pronto para a guerra. Dessa vez, destruiria os reinos de Damasco, Filisteia, Tiro, Moab e Amom — todos eles culpados de abominável injustiça e horrendos crimes de guerra — e não estaria do lado de Israel. Pelo contrário, travava uma guerra santa contra Israel e Judá, valendo-se da Assíria como instrumento.82 Jeroboão, que ignorara seu sagrado dever com os necessitados, seria morto; seu reino, destruído; e o povo, “levado para o exílio, muito longe da própria terra”.83

			Essa profecia foi preservada por escrito e gerações posteriores a ouviriam com medo e tremor, porque, cerca de sessenta anos depois de Amós fazer sua previsão, o reino de Israel — àquela época tão bem-sucedido — seria, de fato, destruído pela Assíria. A rigor, Amós não precisava de inspiração divina para elaborar esse prognóstico. Os profetas eram muito similares aos comentaristas políticos de hoje. Havia já algum tempo que a Assíria, localizada na região do atual norte do Iraque, vinha conquistando reinos a oeste e assumindo o controle das planícies que ficavam entre ela e o Mediterrâneo e das lucrativas rotas comerciais. O reino de Israel, com suas amplas fronteiras, atrapalhava os planos assírios. O poderio militar da Assíria era ímpar, e seus governantes tinham cultivado com ardor a temerosa reputação de infligir castigos brutais.84 Jeroboão só precisava dar um passo em falso para que Jeová usasse a Assíria para punir Israel por sua inegável crueldade com a gente comum. Mais tarde, quando consultavam os oráculos proféticos do passado para prever o futuro, ge­rações de israelitas criaram uma ciência política capaz de evitar calamidades desnecessárias. As previsões de Amós lembrariam a Israel que a busca do sucesso material à custa da moralidade poderia ter consequências terríveis.

			Amós, contudo, não confiava exclusivamente em seus instintos políticos comuns. Sentia-se impelido pelo divino, uma força irresistível em seu íntimo: “O leão ruge: quem não tem medo?”, perguntava ele. “O Senhor Jeová fala: quem se recusa a profetizar?”85 Era Jeová quem o conduzira, contra sua von­tade, de Tecoa até o reino de Israel, ao norte, onde era um estrangeiro indesejado.86 Ele dizia ter tido uma visão de Jeová “em pé ao lado do altar”, mas o divino era também uma força que ele sentia dentro de si.87 Este será um tema importante na história das escrituras: Jeová não era sentido apenas como um “Ser” externo ao eu; era sobretudo uma realidade onipresente, imanente não só na psique humana, mas também no mundo natural e nos acontecimentos históricos. Os israelitas não eram um povo introspectivo, mas Jeremias, que profetizou em Jerusalém no século vi a.C., descreveu com eloquência a natureza aparentemente involuntária das revelações proféticas. Jeová, afirmava ele, ­colocava-lhe na boca essas palavras divinas, de modo que elas se tornavam suas.88 Ele vivia essas revelações como uma sedução, uma força irresistível que o compelia a falar, querendo ou não:

			
 Eu dizia, “Não vou mais pensar nele, 

			não vou mais dizer seu nome”. 

			Então era como se um fogo ardesse em meu coração, 

			dentro dos meus ossos. 

			O esforço para contê-lo me exauria, 

			eu não conseguia suportar.89



			Oseias, contemporâneo de Amós e único profeta nortista, parecia ter sido obrigado por Jeová a cometer atos perversos e anormais. “Jeová lhe disse: ‘Vai, casa com uma prostituta e tem filhos da prostituição, pois a nação, ao abandonar Jeová, nada mais faz que se prostituir’.”90 Com isso, ele se tornou a personificação do que entendia ser a infidelidade de Israel para com Jeová. Já vimos que o povo de Judá e de Israel ainda não era monoteísta. Jeová era um deus da guerra, mas não sabia coisa nenhuma sobre agricultura, que era a base da economia. Como outros povos, os israelitas vivenciavam as forças da natureza como sagradas e, portanto, lhes parecia natural celebrar a união de Baal e Anat. A relação sexual dessas duas divindades não tornara a terra fértil depois que Mot, o deus da esterilidade, a reduzira a um deserto árido? Ignorar esse recurso testado e praticado teria parecido não apenas antinatural, mas insensatamente criminoso, uma vez que uma safra ruim podia acarretar desastres terríveis. O culto a Baal incluía sexo ritualizado e, quando a esposa de Oseias, Gomer, se tornou prostituta sagrada nesse culto, ele passou a achar que o ciúme que sentia era igual ao de Jeová quando seu povo se prostituiu aos deuses estrangeiros. Ele sentia desejo de reconquistar Gomer, da mesma forma que Jeová ansiava pela fidelidade do desleal Israel.91 Mas a maioria dos contemporâneos de Oseias teria achado excêntrica, perversa e até blasfematória essa condenação do culto de Baal.

			Oseias falava de uma época em que o povo de Israel cultuava apenas Jeová, embora seja muito improvável que isso tenha ocorrido algum dia. Mas não pregou o monoteísmo, apenas a monolatria, que afirmava que, apesar de talvez existirem outros deuses, só um deus — Jeová — deveria ser adorado em Israel. Oseias descrevia Jeová como um monarca implacável que, à maneira dos reis assírios, esmagaria sem misericórdia um aliado desobediente:

			
 Samaria será punida por rebelar-se contra seu Deus,

			Eles serão mortos à espada: seus filhos pequenos, despedaçados,

			e suas mulheres grávidas, estripadas.92



			Mais uma vez, quando gerações posteriores liam esses oráculos e lembravam que a Assíria de fato destruíra o reino de Israel, algumas pessoas passaram a acreditar que sua infidelidade ritual a Jeová poderia ser tão politicamente arriscada quanto o fora a associação com aquela nação vizinha.

			Oseias pintou um quadro assustador do divino. As escrituras costumam refletir a violência e a brutalidade do momento em que são produzidas: a Assíria mantinha seu poder na região cometendo exatamente aquelas atrocidades que Oseias agora atribuía a Jeová como uma consequência esperada. Um Estado vassalo rebelde invariavelmente sofria um brutal contra-ataque militar, era obrigado a pagar pesados tributos e — numa cerimônia de solene aliança — jurar fidelidade à Assíria. Os assírios faziam questão de que todos — aristocratas e plebeus — demonstrassem “lealdade” (hesed) ao rei assírio. “Hesed” costuma ser traduzido como “amor”, mas “lealdade” é uma tradução mais precisa. Não se exigia dos vassalos uma terna afeição por seu cruel senhor, mas, sim, que rejeitassem qualquer aliança com uma potência estrangeira rival.93 As profecias de Oseias só viriam a ser editadas muito tempo depois de Israel ter sido de fato aniquilado pela Assíria em 722 a.C. A essa altura, os editores sabiam que o reino tinha participado de coalizões rebeldes contra a Assíria, e que os exércitos assírios se vingaram trucidando homens, mulheres e crianças. Essas gerações posteriores concluíram que talvez também elas tivessem de pagar um alto preço caso se aliassem a outras divindades, uma vez que Jeová avisara a Oseias que de nada adiantaria tentar apaziguá-lo com velhos rituais de sacrifício, porque “o que eu quero é lealdade [hesed], e não sacrifício”.94 É possível que tenha sido Oseias o responsável por introduzir ali a ideia de uma aliança entre Jeová e Israel; embora o conceito esteja expresso em histórias que se passam num período bem anterior à época de Oseias, não sabemos ao certo quando, nem como, essas narrativas adquiriram sua forma final.95

			Veremos que os profetas de Judá responderão ao perigo político de forma totalmente diversa. Quando ameaçados por uma grande potência, jamais mencionavam o Êxodo de Israel do “Egito”. Em vez disso, recorriam à aliança de Deus com Davi. Mas Oseias se baseava na história de Jacó, o herói nortista epônimo de Israel, que disse ter “lutado com Deus” em Betel. Jacó tinha traído o irmão Esaú — como Israel naquele momento traía Jeová —, portanto, para recuperar as boas graças de Jeová, Israel, como Jacó, teria de lutar com Jeová e consigo mesmo:

			
 Ainda no ventre [ Jacó] suplantou o irmão, 

			e na maturidade lutou com Deus. 

			Lutou com o anjo e venceu, 

			chorou e lhe fez um apelo. 

			Encontrou-o em Betel, 

			e ali Deus lhe falou.96



			Oseias também recorreu à memória do Êxodo, quando Jeová levara Israel para “fora do Egito” e vivera com a nação infante no deserto — uma época de intimidade e inocência.97 São essas as primeiras referências bíblicas explícitas aos “anos no deserto” que se seguiram ao Êxodo, quando Israel escapara do poder imperial e, guiado por Jeová, vivera fora dos limites da civilização:

			
 Eu os conduzi com laços de bondade, 

			com rédeas de amor. 

			Eu era como alguém que aperta uma criança contra o peito.98



			Porém, por ter feito sacrifícios a Baal, Israel voltaria a ser presa de um poder imperial: “voltarão para o Egito, e a Assíria será o seu rei”.99

			Em 745 a.C., Tiglate-Pileser iii aboliu o sistema de vassalagem e incorporou todos os povos subjugados diretamente ao Estado assírio. À mais leve insinuação de dissidência, toda a classe dirigente de um povo rebelde era deportada e substituída por gente de outras partes do império. Era esse o contexto político da visão do profeta sulista Isaías.100 Isaías era membro da família real e provavelmente sacerdote. Nem ele nem Miqueias, outro profeta sulista contemporâneo dele, mencionam o Êxodo; em vez disso, o que inspirava Isaías era o culto de Jerusalém, a Cidade de Davi. Isaías sonhava com o dia em que “todas as nações” fariam fila para cultuar Jeová em seu templo no monte Sião, réplica do Jardim do Éden. Seria um retorno ao paraíso primordial, quando todas as criaturas viveriam em harmonia; o lobo com o leão, a pantera com o cabrito.101

			Até aquele momento, o reino de Judá não tinha sido afetado pela ameaça assíria, mas foi arrastado para a batalha quando o rei judaíta Acaz (r. 736-716 a.C.) se recusou a participar da coalizão antiassíria de Damasco e Israel, cujos exércitos marchavam prontamente para sitiar Jerusalém ao sul. Convencido de que Jerusalém, a Cidade de Jeová, era inexpugnável, Isaías tentou convencer Acaz a resistir. O próprio Jeová tinha dado um sinal a Acaz. Sua rainha estava grávida, e o filho que ela trazia no ventre restauraria a glória da Casa de Davi: “A jovem [alma] está com uma criança e logo dará à luz um filho, a quem chamará Emanu-El [Deus conosco]”.102 Mas antes que a criança atingisse a idade da razão, os reinos de Israel e Damasco seriam arrasados, por isso Acaz depositou toda sua confiança em Jeová. Mas, para desgosto de Isaías, Acaz se submeteu ao rei assírio, que de pronto invadiu os territórios de Israel e Damasco, deportando grandes contingentes de habitantes. Em 733 a.C., o outrora próspero reino de Israel havia sido reduzido a uma simples cidade-Estado, com um rei fantoche no trono. Num gesto de subserviência, Acaz ergueu um altar em estilo assírio para substituir o Altar do Sacrifício que ficava no pátio do templo de Salomão.

			Isaías lamentou essa falta de fé na segurança concedida por Deus a Jerusalém. Embora a queda do reino de Israel fosse um revés temporário, Jeová estava prestes a fazer valer sua aliança com Davi, afirmava ele; e o nascimento do bebê real, Ezequias, a quem Isaías honrara com o título de Emanuel, era um sinal de que Deus estava de fato com seu povo. Era também um raio de esperança para o derrotado vizinho de Judá: “O povo que andava nas trevas viu uma grande luz; sobre aqueles que habitam uma terra de trevas uma luz brilhou!”.103 Isaías imaginava um Conselho Divino explodindo em cânticos para celebrar o nascimento real:

			
 Pois nasceu para nós um menino, 

			um filho, que nos foi dado, 

			e a soberania repousa em seus ombros.104



			No dia da coroação, Ezequias se tornaria membro desse Conselho Celestial, recebendo os títulos tradicionais dos reis de Judá: “Conselheiro Admirável, Deus Poderoso, Pai Eterno, Príncipe da Paz”.105 Desafortunadamente, quando enfim se tornou rei de Judá, em 716 a.C., o Príncipe da Paz levou seu país à beira da ruína. Em 722 a.C., depois de uma rebelião baldada, Samaria, o último reduto que restara do reino de Israel, drasticamente exaurido, foi destruída pelo monarca assírio Salmanaser v. Mais de 27 mil israelitas foram deportados para a Assíria e nunca mais se teve notícia deles. Foram substituídos por colonos vindos de todo o império assírio, que adoravam Jeová, o deus local, juntamente com suas próprias divindades. Alguns dos israelitas não deportados tentaram reconstruir seu país em ruínas, enquanto outros migraram para Judá, levando consigo suas tradições nortistas.

			De início, Ezequias tentou se distanciar das políticas sincretizadoras do pai e, talvez motivado pela convicção de Isaías quanto à inexpugnabilidade de Jerusalém, juntou-se a uma coalizão de reis durante os tumultos que se seguiram à morte de Salmanaser, em 705 a.C. Porém, após sufocar essas revoltas, Senaqueribe, o novo rei assírio, voltou-se contra Judá. Isaías insistia em afirmar que Jeová fulminaria Senaqueribe e daria início a um reinado de paz. Contra todas as expectativas, e por razões que não conhecemos, Senaqueribe desfez o cerco de Jerusalém — mas não sem antes saquear 46 aldeias e devastar os campos, reduzindo Judá a uma pequena cidade-Estado. Quando subiu ao trono em 698 a.C., o filho de Ezequias, Manassés, adotou sabiamente uma política de integração, erguendo altares a Baal, restabelecendo os santuários rurais a várias divindades, instalando uma efígie da Deusa-Mãe Aserá no templo e construindo uma casa para prostitutas sagradas no pátio do templo.106 Mais tarde, autores bíblicos condenariam essas políticas, mas o longo reinado de Manassés propiciou a Judá tempo para se recuperar e, quando de sua morte, em 642 a.C., ele conseguira recuperar parte do território que Judá havia perdido. Poucos súditos teriam se incomodado com suas inovações rituais, uma vez que arqueólogos descobriram que muitos desses súditos tinham “imagens esculpidas” similares nas próprias casas.107 Mas havia um fermento de insatisfação nas áreas rurais que mais tinham sofrido com a invasão assíria, e, após a morte de Manassés, essa insatisfação aflorou num golpe palaciano que depôs Amom, filho de Manassés, e colocou no trono o filho dele, Josias, de oito anos.

			A essa altura, as tradições nortistas levadas para Judá pelos refugiados de 722 a.C. tinham tido tempo de se embrenhar nas tradições do sul. Alguns estudiosos acreditam que, quando a alfabetização se espalhou pelo Oriente Próximo, no século viii a.C., dois documentos tinham sido redigidos — um em Judá, conhecido por especialistas modernos como “J” (porque seus autores chamavam o deus de Israel “Jahwe” ou “Yahweh”); e uma escritura nortista conhecida como “E”, porque os autores preferiam o título Eloim. Acreditam, ainda, que durante o século vii a.C. os manuscritos foram fundidos num trabalho de edição do tipo “copia e cola”.108 Essa teoria, entretanto, reflete métodos editoriais modernos que, dada a dificuldade de manejo dos pergaminhos, teriam sido impossíveis na época. Os refugiados nortistas certamente teriam compartilhado essas histórias com judaítas, que, assombrados com a queda de Israel, e tendo escapado por tão pouco a um destino parecido, estavam dispostos a ouvir. Houve, portanto, uma forte contribuição nortista no estágio seguinte do desenvolvimento escritural.

			Naquela época, a Assíria estava em declínio, e o Egito, em ascensão. Em 633 a.C., o faraó havia forçado tropas assírias a se retirarem do Levante, e, enquanto as grandes potências competiam entre si, Judá foi deixado em paz. Houve uma nova onda de sentimento nacional e, talvez, de injustificada confiança. Em 622 a.C., Josias começou a restaurar o templo de Salomão, símbolo da antiga grandeza de Judá, e no decorrer das obras o sumo sacerdote Hilquias disse ter achado o “pergaminho da torá” (Sefer Torah) que Jeová tinha dado a Moisés no monte Sinai.109 Não sabemos o que era esse pergaminho. Poderia ser uma versão anterior do livro de Deuteronômio, que descreve Moisés ditando, pouco antes de morrer, uma “segunda lei” (deuteronomion em grego) para o povo; ou talvez o texto resumido de uma lei nortista, que determinava que todo culto israelita fosse centralizado num santuário, no monte Gerizim ou no monte Ebal.110 E não fazemos ideia do que “torá” significa nesse contexto. Seria um conjunto específico de leis, como os Dez Mandamentos (que aparecem pela primeira vez em Deuteronômio), ou, alternativamente, uma lei que prescrevia os deveres de um monarca israelita?111

			Ao que tudo indica, o pergaminho foi difícil de decifrar, por isso Josias pediu à profetisa Hulda que o interpretasse. Ela recebeu um oráculo de Jeová declarando que o rolo tinha apenas uma mensagem: “Farei cair uma calamidade sobre este lugar e os que nele vivem, cumprindo tudo o que diz o escrito que o rei de Judá leu, pois eles me abandonaram e ofereceram sacrifícios a outros deuses”.112 Então Josias leu o pergaminho em voz alta para todo o povo e deu início às reformas. O relato bíblico dessa reforma no livro dos Reis indica forte influência nortista: endossa claramente a monolatria de Oseias e baseia-se no Êxodo, e não na tradição davídica. Josias erradicou as inovações rituais de Manassés, queimando efígies de Baal e Aserá, aboliu os santuários rurais e, por fim, invadiu os territórios do antigo reino de Israel, demolindo antigos templos de Jeová em Betel e Samaria e trucidando os sacerdotes dos santuários rurais.113

			A história do “livro perdido”, factualmente verdadeira ou não, foi claramente inspirada pelo terror da extinção. A velha piedade desapontara os israelitas e não poderia ajudar os judaítas nas novas condições do fim do século vii a.C. A escritura, como vimos, nos diz o que precisa ser lembrado — e nos diz o que precisa ser esquecido. O expurgo dos lugares sagrados do norte foi uma violenta tentativa de esquecimento, erradicando adoradas santidades que haviam fracassado e extirpando brutalmente lembranças outrora acalentadas, empurrando algumas tradições do passado para segundo plano e concentrando-se naquelas que talvez pudessem servir melhor a Judá naquele momento temerário.114 A versão final do livro de Deuteronômio, organizada pelos reformadores, era uma convocação. Primeiro, ela tornou ilegais todos os símbolos canaanitas, como o poste sagrado (asherah) e as “pedras eretas” (masseboth), até então perfeitamente aceitáveis e expostos com proeminência no templo de Salomão.115 Para garantir sua pureza, o culto era rigorosamente centralizado: sacrifícios só podiam ser realizados num santuário — o lugar “onde Jeová tinha estabelecido seu nome”.116 Este deveria ser, agora, o templo de Jerusalém, o último santuário ainda em pé. Por fim, num surpreendente abandono da tradição do Oriente Próximo, o rei deixava de ser uma figura sagrada, com prerrogativas divinas; em vez disso, como seu povo, estava sujeito à lei — sua missão era simplesmente estudar e observar com diligência a torá.117

			Entre os defensores da reforma incluíam-se homens poderosos, como o profeta Jeremias, mas os acontecimentos logo a tornariam obsoleta. Não obstante, as escrituras deuteronômicas teriam lugar de destaque na Bíblia hebraica, exercendo, portanto, profunda influência em futuras gerações. Essas escrituras ainda não prescreviam o “monoteísmo”. O primeiro dos Dez Mandamentos — “Não terás outros deuses diante de mim” — refere-se claramente à introdução por Manassés de “deuses estrangeiros” no templo, onde a “Presença” (Shechiná) de Jeová estava consagrada, mas ainda não se negava a existência desses outros deuses. Trinta anos depois, os israelitas ainda cultuavam a deusa mesopotâmica Istar e o templo de Jeová continuava repleto de ídolos estrangeiros.118

			Sua teologia iconoclasta era uma novidade tão grande que os deuteronomistas precisaram reescrever a história de Israel e de Judá para encaixá-la, elaborando uma narrativa sobre os dois reinos que viria a constituir os livros de Josué, Juízes, Samuel e Reis. Essa história “provava” que a destruição do reino setentrional decorrera de sua idolatria. Os deuteronomistas descreveram Josué trucidando os habitantes canaanitas da Terra Prometida e destruindo suas cidades como um general assírio. Um povo, quando ameaçado por um inimigo externo, geralmente ataca um inimigo interno: os reformadores passaram a ver os cultos canaanitas como “detestáveis” e “repulsivos” e determinaram que qualquer israelita que deles participasse fosse impiedosamente acossado.119

			Nesses tempos turbulentos, o velho e sereno currículo de Sabedoria parecia obsoleto, então os deuteronomistas elaboraram um novo.120 Os jovens teriam de estudar as tradições nortistas do Êxodo e da torá mosaica, e a educação já não ficaria confinada a uma elite, sendo obrigatória para todos os israelitas do sexo masculino.121 O objetivo ainda era inscrever o “ensinamento” (a torá) nas tabuletas do coração, por isso a hesed — “amor”, ou melhor, “lealdade pactual” — de Oseias seria instilada pela recitação e pela repetição constantes.122

			Ouve, Israel. Jeová, nosso Eloim, é o único Jeová. Amarás Jeová, teu Eloim, de todo o teu coração, de toda a tua alma, de toda a tua força. Que estas palavras que hoje te ordeno estejam inscritas em teu coração. Ensina-as a teus filhos e conversa sobre elas enquanto descansas em casa ou quando caminhas lá fora, ao te deitares ou ao te levantares; amarra-as na mão como um sinal e na testa como um círculo; escreve-as nos umbrais da tua casa e nas tuas portas.123


			Durante esse período de incerteza política, o povo de Judá deveria se tornar “israelita” — era o que exigiam os deuteronomistas. Judá deveria “esquecer” a glorificação do imperialismo agrário e o culto da Sabedoria Salomônica e, em vez disso, “recordar” o tempo em que era destituído de Estado, quando era formado por forasteiros que Jeová havia conduzido para “fora do Egito”. Tinha de estudar a torá dia e noite,124 guiando-se apenas pelas palavras da escritura, sem o apoio ritualizado de “imagens esculpidas”.125 No livro de Deuteronômio, Moisés faz um último discurso ao povo pouco antes de entrar na Terra Prometida. Suplica-lhe que se lembre da época de marginalidade e falta de moradia no deserto. Jeová os mantivera quarenta anos no deserto “para vos tornar humildes […], para vos fazer compreender que o homem não vive apenas de pão”.126 Que eles não se deixassem seduzir pelo leite e pelo mel da civilização canaanita, e que continuassem espiritualmente apartados da segurança e do comodismo de uma vida agrária que não era obra sua:

			Quando Jeová vos trouxer para a terra que jurou aos vossos pais Abraão, Isaac e Jacó que vos daria, com grandes e prósperas cidades não construídas por vós, casas repletas de coisas que vós não produzistes, poços que não cavastes, vinhas e oliveiras que não plantastes, quando comerdes e vos satisfizerdes, então tende cuidado para não esquecerdes que Jeová vos tirou da terra do Egito, da casa da escravidão.127


			Como povo oprimido e marginalizado, ele precisava cultivar a lembrança dos anos no deserto como forma de resistência.128 Por trás da temerosa intransigência de Deuteronômio espreitam as horripilantes memórias da aniquilação do reino de Israel, do morticínio, da deportação atroz.

			A tentativa de independência nacional comandada por Josias teve um fim trágico em 609 a.C., quando ele foi morto numa escaramuça militar com o faraó Neco. A essa altura, o novo império babilônio tinha substituído a Assíria e disputava com o Egito o controle da região. Durante alguns anos, Judá conseguiu sobreviver driblando as grandes potências, apesar de Jeremias ter advertido que se tratava de algo ineficaz e arriscado. Jeová ordenou a Jeremias que preparasse um texto escrito com todos os seus oráculos, para que as futuras ­gerações lembrassem que ele havia reiteradamente insistido para que Israel se submetesse à Babilônia.129 Jeremias ditou suas palavras para o escriba Baruque. Mas o rei Joaquim, filho de Josias, mandou queimar o manuscrito. Jeremias ditou uma segunda cópia, mas o pergaminho queimado se tornaria um sinal profético do destino de Jerusalém.130 Em 597 a.C., Nabucodonosor ii, rei da Babilônia, puniu um levante em Judá com a deportação de 8 mil aristocratas, soldados e artesãos judaítas. Em 586 a.C., depois de outra rebelião infrutífera, Nabucodonosor destruiu o templo de Salomão, não deixando pedra sobre pedra. Mas alguns dos deportados prestaram atenção no que diziam os deute­ronomistas e usaram suas lembranças para resistir à extinção nacional. No exílio, encontraram um substituto para os rituais do templo perdido numa nova escritura, que transformaria as variadas tradições orais do seu povo no Pentateuco, os primeiros cinco livros da Bíblia hebraica. Agora, no entanto, deixamos Israel, nessa época de calamidade nacional que iniciaria uma revolução escritural.

		


		
			
2. Índia: Som e silêncio

			Por volta de 1500 a.C., pequenos bandos de pastores partiram das estepes caucasianas e começaram a viajar pelo Afeganistão, rumo ao sul, estabelecendo-se, por fim, no Punjab, onde hoje fica o Paquistão. Essa migração não foi nem um movimento de massa nem uma invasão militar, mas provavelmente uma contínua infiltração de vários grupos arianos ao longo dos séculos.1 Outros arianos já tinham ido mais longe — até a Grécia, a Itália, a Escandinávia e a Alemanha — levando com eles sua língua e sua mitologia. Os arianos não constituíam um grupo étnico distinto, mas, antes, uma confederação de tribos, vagamente interligadas, que compartilhavam da mesma cultura e da mesma língua, hoje conhecida como “indo-europeia”, porque veio a ser a base de várias línguas europeias e asiáticas. Os colonos arianos no Punjab já falavam uma forma arcaica do sânscrito, a língua sagrada de uma das mais antigas escrituras do mundo.

			Cerca de trezentos anos depois, uma elite sacerdotal começou a compilar a colossal antologia de hinos sânscritos que se tornaria o Rig Veda (“Conhecimento em Versos”), o mais prestigioso texto da vasta coleção de escrituras indianas conhecida como Veda (“conhecimento”). Os mais antigos desses hinos tinham sido revelados para sete grandes rishis (“videntes”) num passado remoto e transmitidos com impecável exatidão para seus descendentes. Em sete famílias sacerdotais, cada geração tinha memorizado os hinos dos inspirados ancestrais e transmitido oralmente para os filhos.2 Ainda hoje, mesmo que o sânscrito antigo seja praticamente incompreensível, esses hinos são recitados com os precisos acentos tonais e as inflexões do original e acompanhados por gestos rituais dos braços e dos dedos.3 O som sempre foi sagrado para os arianos — para eles, bem mais importante do que o significado desses hinos — e, quando os entoavam e os memorizavam, os sacerdotes se sentiam possuídos por uma presença sagrada.

			A ideia de que o som de um texto sagrado podia ser mais importante do que as verdades que ele transmite contesta de imediato nossa moderna noção de “escritura”, que, é claro, implica um texto escrito. Mas a escrita era uma prática desconhecida na Índia e, quando enfim lá chegou, por volta de 700 a.C., foi vista como corrupta e maculadora. Um texto védico mais tardio decretava: “Um discípulo não deve recitar o Veda depois de comer carne, ver sangue, fazer sexo ou escrever”.4 Como as “imagens esculpidas” no Israel de Josias, a escrita era vista como um degradante e perigoso veículo para o divino. Por consequência, mesmo após o advento da escrita, hinos védicos continuavam a ser memorizados e transmitidos oralmente. Os europeus, ao chegarem à Índia nos séculos xviii e xix, se indagavam se o Veda de fato existia, pois ninguém era capaz de produzir uma cópia. Os Brâmanes lhes diziam com firmeza: “Veda é o que pertence à religião; não está nos livros”.5

			Tendemos hoje, no Ocidente, a tomar a escritura como a Última Palavra, um cânone fechado para todo o sempre, sagrado, imutável e inviolável. Mas, como já vimos, no mundo pré-moderno a escritura era sempre uma obra inacabada. Escritos antigos eram reverenciados, mas não fossilizados; as escrituras tinham de responder a circunstâncias em constante mudança e, durante esse processo, costumavam ser radicalmente transformadas. Isso decerto ocorreu com o Rig Veda. As primeiras coleções, conhecidas como os “Livros de Família”, estão nos livros de Dois a Sete no Rig Veda existente; os livros Oito e Nove foram compostos por outra geração de sacerdotes-poetas e adquiriram o mesmo status dos hinos dos sete rishis originais, enquanto os hinos dos livros Um e Dez, criados por rishis com uma visão bem diferente, foram acrescentados ainda mais tarde.6 O erudito norte-americano Brian K. Smith descreveu o ­Veda como “uma espécie peculiar de cânone — interminavelmente reconcebido e eternamente inalterado”.7

			Parecia improvável que os arianos tivessem produzido uma escritura sagrada, uma vez que dificilmente se poderia chamar de devota a vida que le­vavam. Viviam de roubar o gado de tribos arianas rivais e de saquear os as­sentamentos de povos nativos, a quem chamavam com desprezo de dasas (“bárbaros”). Não viam nisso nada de repreensível; a seus olhos, era a única maneira aceitável de um homem “nobre” (arya) conseguir bens — atitude que partilhavam com os aristocratas de civilizações agrárias que tomavam à força a produção agrícola dos camponeses.8 Os arianos só se sentiam verdadeiramente vivos quando saqueavam e lutavam. Não eram iogues amantes da paz, mas vaqueiros rudes e beberrões, avançando implacavelmente para o leste, em busca de mais gado e de novas pastagens.9

			O Rig Veda celebra essa mentalidade. O herói de seus primeiros hinos era Indra, deus da guerra e inimigo jurado do monstruoso dragão Vritra, que simbolizava tudo aquilo que atrapalhava a migração ariana: seu nome derivava do prefixo indo-europeu “vr”, que significava “obstruir, enclausurar, confinar”. Os arianos imaginavam Vritra como uma imensa serpente que, no princípio dos tempos, se enrolava na montanha cósmica com tanta força que as águas tonificantes não conseguiam escapar das profundezas e a terra era ressequida pela aridez. Indra tornou o mundo habitável ao atirar seu raio fulgurante contra Vritra e, em seguida, decapitá-lo. Esse mito violento falava diretamente à difícil situação dos arianos. Eles também se sentiam obrigados a abrir caminho lutando numa arena de inimigos hostis que os confinavam, bloqueando seu avanço e impedindo-os de capturar o gado, os cavalos e os alimentos de que precisavam para sobreviver. Toda tradição escritural tem um tema ou motivo central que reflete sua visão única da condição humana. Veremos que um anseio por libertação (moksha) impregnou a imaginação indiana: mesmo quando Vritra já estava praticamente esquecido, o povo da Índia continuava se sentindo rijamente preso ao perverso dilema de sua condição mortal. O oposto de moksha era amhas (“cativeiro”), termo indo-europeu que tem a mesma raiz da palavra inglesa “anxiety” e da palavra alemã “Angst”, que evoca uma inquietação profunda, um incômodo claustrofóbico. Gerações posteriores desenvolveram disciplinas meditativas e éticas para ajudá-las a transcender os fatais arrochos da vida; aos primeiros arianos só restava abrir caminho lutando.

			Os rishis participavam das pilhagens e, com entusiasmo, ajudavam em cada batalha; não devemos imaginá-los piedosos, à margem dos acontecimentos.10 Em seus hinos, esses sacerdotes-poetas descrevem a si mesmos montando cavalos e, ao lado de Indra,11 tomando parte nos combates. Afirmavam que foi o próprio canto ritualizado que entoavam o que deu a Indra força para arrebentar a caverna da montanha onde Vala, outro demônio, aprisionara o sol e o gado, privando a terra de luz, calor e alimento.12 Outros hinos descrevem o entourage de Indra, os marutas, fortificando-o, na batalha, com o som dos cânticos que entoavam,13 os quais não apenas davam sustentação a ele como eram capazes, ainda, de dirimir todos os demais obstáculos.14 Esses poemas eram, portanto, considerados essenciais à tecnologia da guerra, à economia pastoril, ao bem-estar dos guerreiros e à sobrevivência do povo ariano. Mais tarde, as escrituras indianas desenvolveriam uma doutrina de ahimsa (“não violência”), mas naquela altura as inspiradas palavras dos rishis, quando corretamente entoadas, tinham um potencial mortífero para os inimigos dos arianos.

			Caso perguntássemos aos arianos se essas acirradas batalhas cósmicas de fato ocorreram, ou que provas havia da existência de Indra ou Vritra, eles teriam tido dificuldade para entender a pergunta. Indra, Vritra e Vala pertencem ao reino dos mitos — a língua da escritura —, que dirige o olhar para os tempos primordiais na tentativa de descobrir o que há de constante e essencial na vida humana. Para os arianos sitiados, Vritra e Vala não eram figuras fantásticas nem históricas, porque encarnavam a realidade sempre atual — o conflito mortal e impiedoso que está no âmago da existência. Eles viam Vritra e Vala nos dasas que rodeavam seus acampamentos. Sabiam que os animais caçavam e matavam continuamente uns aos outros, numa luta incessante pela sobrevivência. Tempestades, terremotos e secas assombrosos punham em perigo todos os viventes. À noite, o sol era apagado pelas forças das trevas, mas de alguma forma — maravilhosamente — sempre conseguia reerguer-se na manhã seguinte.

			Essa comunidade sentia-se em perigo a todo momento.15 Até mesmo os nomes dos deuses arianos mais pacíficos — Mitra (“convênio”, “aliança”) e Varuna (“cobrir”, “unir”) — não só sacralizavam a lealdade que mantinha as tribos unidas, mas também pressupunham um inimigo onipresente.16 Sob ameaça ininterrupta, os arianos projetavam no cosmo sua situação de cerco — lá onde seus próprios deuses, os devas, travavam uma perpétua batalha com os asuras, divindades mais velhas, primordiais, que se haviam tornado demoníacas. Alguns hinos descrevem espíritos malignos caminhando à noite ao redor dos acampamentos.17 Outros lidam com os fantasmas da fome e da doença, sempre presentes.18 À medida que o pensamento védico avançava, a impressão que se tinha era a de que não poderia existir transformação duradoura sem que antes houvesse perigo e desintegração — que antes Vritra deveria prevalecer para que só então Varuna trouxesse a paz e a ordem.19 A mitologia védica falava de uma unidade primordial rompida em múltiplos pedaços: de um cosmo formado pelo corpo desmembrado de um deus; e do Verbo divino caindo do céu e fragmentando-se em várias sílabas, que os rishis se esforçavam para juntar outra vez.20

			Diferentemente de outros animais, os seres humanos não podem simplesmente aceitar o mundo. Os arianos recorriam a mitos para dar sentido à vida, mas também se valiam do logos prático para aprimorar suas condições de vida. Os saques tinham de ser planejados; habilidades na luta, aperfeiçoadas; e a economia pastoril, administrada com destreza para garantir o bem-estar do grupo. Porém, como todos os guerreiros, eles diziam a si mesmos que suas expedições buscavam consertar os erros do mundo. A mitologia ariana não entrava em conflito com essas atividades impulsionadas pelo logos; na verdade, ela as abrangia e engrandecia. Antes de uma incursão, sacerdotes cantavam um hino que celebrava as vitórias de Indra, e, como este fizera em suas batalhas, os saqueadores bebiam um trago da droga alucinógena soma enquanto atrelavam os cavalos às bigas. O canto numinoso do Rig Veda dava dignidade e significado a um modo de vida que, sem ele, pareceria brutal, sem sentido e assustador.

			E deu certo. Pelo século x a.C., os arianos avançavam incisivamente para leste e tinham se estabelecido no Doab, entre os rios Yamuna e Ganges — região que passaria a ser conhecida como Arya Varta (“Terra dos Árias”). Todo ano, durante a estação fria, grupos de guerreiros eram despachados para subjugar os moradores locais e criar um novo assentamento um pouco mais a leste, e novos rituais eram criados para santificar esse progresso gradual.21 Outro deva, Agni, deus do fogo, tornou-se então o herói dos arianos, porque os pioneiros tinham de limpar a terra para seus acampamentos, ateando fogo nas densas florestas. Para os arianos, os devas não eram “outros” seres, mas uma sagrada dimensão deles próprios. Agni não simbolizava apenas a capacidade dos colonos de conquistar e controlar seu novo ambiente, mas também seu alter ego, seu “eu” (atmã) melhor e mais profundo, que era também sagrado e divino.22

			Não se deve confundir deva com nossa moderna noção ocidental de “Deus”. “Deva” significa “reluzente”, “elevado”: qualidades que podiam ser aplicadas a qualquer coisa — um hino, uma emoção, um rio, uma tempestade ou uma montanha — na qual os arianos vislumbrassem uma potência transcendente.23 Longe de estar encerrado numa esfera metafísica própria, o divino ­impregnava toda a realidade, e os devas representavam as forças naturais e também as paixões humanas, como o amor ou o êxtase da batalha, que por um momento parecem nos elevar até um modo mais intenso de existir. A ciência ocidental moderna separou o material do psicológico e do espiritual, mas para os Vedas, inspirados pela visão holística do hemisfério direito do cérebro, nada era jamais apenas material, uma vez que tudo estava imbuído de potencial transcendente.24

			Assim, Agni era idêntico ao fogo sagrado, essencial para o culto sacrificial dos arianos: dizia-se que o sol, o fogo que sustenta a vida, tinha descido ao nosso mundo e estava enterrado sob a crosta da terra. Mas quando estacas ou pedras eram esfregadas umas nas outras, Agni voltava a resplandecer e transportava para o mundo celeste aquelas dádivas lançadas no fogo sagrado. Agni era também o “fogo” da mente, que emerge das misteriosas profundezas do nosso ser e se manifesta no pensamento. Soma, a planta alucinógena, era também um deva que aumentava a coragem do guerreiro; e era ainda uma fonte de revelação que aguçava os poderes intuitivos de um rishi de tal maneira que ele mesmo se tornava, por um instante, divino.25 Um rishi descreveu esse senso de irrestrita expansão e libertação das limitações da existência mundana:

			
Bebemos o Soma; tornamo-nos imortais; fomos para a luz; encontramos os deuses. O que podem o ódio e a maldade de um mortal contra nós agora, ó imortal?…

			A fraqueza e as doenças desapareceram: as forças das trevas fugiram aterrorizadas. Soma subiu dentro de nós. Chegamos ao lugar onde eles alongam a vida.26



			Tudo que ampliava a visão dos arianos e lhes dava sinais do sagrado era um deva: ajudava-os a se sentirem à vontade no mundo. No Rig Veda, tanto Agni ­como Soma eram chamados de “amigo compassivo” dos arianos; Mitra, que governava o dia, acordava os arianos ao amanhecer; seu nome também significa “amigo”.27 O rishi imaginava-se sentado na arena sacrificial com Varuna, senhor da noite, ao lado dos arianos, como companheiros queridos.28

			Os arianos não tinham um panteão organizado e não havia uma divindade suprema, ou “Deus Altíssimo”, porque todos os devas eram parte de um poder último, impessoal, que a tudo impregnava. “Eles o chamam Indra, Varuna, Agni”, explicou um rishi. “O sábio fala de muitas maneiras a respeito do que é Uno.”29 Cada deva é louvado como criador e sustentáculo do cosmo, pois cada um é uma lente pela qual toda a realidade pode ser vislumbrada e oferece uma perspectiva diferente do Absoluto. Mas essa realidade não é um ser supremo, que existe em si mesmo e que é onipotente: não “existe” da mesma maneira que existem quase todas as coisas que conhecemos, que são falíveis, frágeis e mortais. Essa realidade abrangente e, em última instância, misteriosa era, na verdade, o próprio Ser.

			Ao examinar o intricado funcionamento do cosmo, os arianos ficavam maravilhados com sua coerência. O nascer do sol todas as manhãs parecia um milagre diário: por que o sol, a lua e as estrelas não caem do céu? Os rios correm continuamente para o oceano, então por que não inundam a terra? Como é que uma estação vem depois da outra com tanta regularidade? A ciência moderna respondeu a essas perguntas, mas os arianos cultivavam mitos sagrados, e não o logos. Ao contemplar o funcionamento do cosmo, davam-se conta de uma força que de alguma maneira mantinha unidos elementos potencialmente incompatíveis do universo. Esse poder não era nem um deva, nem um Deus Criador moderno. Era, na verdade, uma força transcendente impessoal, que os arianos chamavam de rta, o ritmo do universo. Eles percebiam que os elementos do cosmo sempre pareciam retornar à fonte, uma dinâmica que tentavam imitar em seu culto quando Agni devolvia ao céu as oferendas sacrificiais. Qualquer ação divisionista com vistas à apropriação de algo por alguém era “falsa” — uma traição à rta. Era essa a mentalidade de Vritra e Vala, que tinham constringido a beleza expansiva da ordem natural e quebrado a integridade do cosmo, criando um mundo de trevas, esterilidade e morte.30

			Ainda que declarassem enfaticamente que a realidade última é inefável, os rishis de alguma forma a “enxergavam” na forma verbal. Num dos últimos hinos do Rig Veda, Discurso (Vac) se identifica como a realidade transcendente que abrange os devas e todas as coisas terrenas:

			
Eu me movimento com os Rudras, com os Vasus, com os Adityas e todos os deuses. Levo tanto Mitra como Varuna, tanto Indra como Agni, e ambos os Ashvins […].

			Dei à luz o pai na cabeça deste mundo. Meu ventre está nas águas, no interior do oceano. De lá eu me espalho sobre todas as criaturas e toco no próprio céu com o topo da minha cabeça.

			Sou aquele que sopra como o vento, abraçando todas as criaturas. Além do céu, além da terra, tanta coisa transformei em minha grandeza.31



			Na Bíblia hebraica e no Novo Testamento, o “Verbo” de Deus é uma força criativa: “Por intermédio dele todas as coisas passaram a existir”.32 A metáfora quase ubíqua do Verbo expressa a verdade da condição humana. Criamos o mundo para nós mesmos por meio da fala. Uma criança tem fome de linguagem e cria um “cosmo” — um mundo com ordem — para si mesma ao brincar com as palavras; a compreensão que tem do seu ambiente se desenvolve juntamente com o domínio da fala.33 Dessa maneira, a linguagem torna a realidade significativa para nós — mas tropeça quando tenta exprimir o que está fora do seu alcance.

			Dizia-se que o Veda vinha ressoando por toda a eternidade, mas que os rishis foram os primeiros seres humanos capazes de ouvi-lo.34 Com ajuda de soma e, talvez, de formas iniciais de ioga, eles sentiram a força misteriosa que dava coesão ao cosmo. Não deixaram relato do processo, mas provavelmente tinham cultivado esse insight deliberadamente. A palavra “misticismo” vem do verbo grego muo (“fechar”). Mais tarde, contemplativos explicaram que iriam “fechar” ou “desligar” a atividade analítica e proposicional que hoje sabemos que é característica do hemisfério esquerdo do cérebro. O místico flamengo Johannes Ruysbroek (1293-1381) descreveu essa prática usando terminologia cristã:

			A revelação do Pai, na verdade, eleva a alma acima da razão, até uma nudez sem imagens. A alma ali é simples, pura e imaculada, vazia de todas as coisas, e é nesse estado de absoluto vazio que o Pai mostra seu brilho divino. A esse brilho nem a razão, nem o sentido, nem o comentário, nem a distinção podem servir; tudo isso deve permanecer embaixo.35


			Quando a mente é “esvaziada” dessa maneira, a visão holística do hemisfério direito se liberta de restrições. Ruysbroek acha que essa atividade é orquestrada pelo que ele chama de “o Pai”: na Índia, os místicos a viam como de iniciativa humana. Descobriu-se também que o controle da respiração, que, como veremos, é crucial na ioga, provoca “estados internamente focali­zados”.36 Os hinos do Rig Veda parecem refletir uma visão, própria do cérebro direito, da numinosa interligação de diferentes partes do cosmo. Já a partir desses ­primórdios, as verdades comunicadas pela escritura diferiam do conhecimento factual que derivamos de nossa avaliação normal do mundo, feita com o cérebro esquerdo, que é apenas a representação de uma realidade muito mais complexa.

			Os hinos do Rig Veda dizem que eles “escutavam” Vac, um som sagrado sem qualquer relação com a fala humana, porque também o “enxergavam” com dhi (a “visão interior”, o “insight”). Falavam de um “olho interior” que de alguma forma “visualizava” um “conhecimento” (veda) que está além da competência da linguagem ordinária e que tem pouca relação com nossos métodos regulares de absorver e processar informações.37 O que os rishis “viam”? Parece que tinham vislumbres relâmpagos da rta, encarnada nas formas luminosas dos devas correndo em bigas e sentados em tronos de ouro nos céus. Com certa hesitação, tentavam expressar essas “visões”, que lhes ocorriam numa série de imagens estáticas, desconexas, numa vacilante linguagem humana: “Então, vimos verdadeiramente com nosso poder de visão [dhi], em vossos assentos, uma coisa dourada, com nossa mente, através dos nossos olhos, através dos olhos próprios a Soma”.38 Era “uma coisa dourada” sem muita relação com qualquer objeto mundano. Não se tentava descrever as atividades dos devas numa narrativa clara, linear. Em vez disso, o Verbo irrompia na mente de um rishi, numa rápida sucessão de “instantâneos” sem coerência lógica ou temporal. O que ele via transcendia o tempo e poderia referir-se igualmente ao passado, ao presente ou ao futuro — ou a todas essas instâncias ao mesmo tempo.39 Por isso, os hinos do Rig Veda avançam em flashes de visão interior, geralmente expressos em adivinhações, paradoxos e enigmas sem mensagem clara.40 O povo indiano ainda acredita que o verdadeiro conhecimento não pode ser alcançado exclusivamente por meio da razão, pois o divino transcende o intelecto, o dogma e a experiência.

			Não se tratava, porém, de uma revelação íntima e particular, mas, sim, de uma que era concedida ao rishi em nome de sua comunidade. Na Índia, diz-se que um visionário deve sempre “regressar à feira”. Ele ou ela precisa retornar à normalidade e transmitir essas visões místicas de uma forma que a gente comum possa compreender. O rishi ou “vidente”, portanto, tinha de se tornar kavi (“poeta”). Ele, de alguma forma, precisava alcançar uma “fórmula verbal” (brahman) que expressasse o inefável em linguagem mundana. Às vezes ele pedia ajuda a um deva.41 A raiz da qual deriva a palavra “brâman” tem o sentido de “inchar” ou “crescer”. Os poetas aparentemente sentiam algo muito poderoso emergindo de seu interior. Descreviam-se a si mesmos confeccionando seus hinos como um alfaiate criava uma “túnica ajustada e bem-feita […], como um hábil artesão constrói uma biga”,42 encaixando diferentes peças provenientes de coisas que já existiam para assim produzir algo novo.43

			Um rishi só era capaz de transmitir essa visão indescritível porque de alguma forma a encarnava:44 era chamado de “vipra” porque “tremia” ou “vibrava” com os ritmos da rta.45 Sua visão transcendente não era simplesmente um encontro com outra forma de existência: de alguma maneira, ele mesmo se divinizara. O objetivo de obter a visão transcendente era alcançar essa transformação pessoal. O hemisfério direito revela a profunda interligação de todas as coisas — portanto, não há um abismo separando o sagrado do profano, a divindade da humanidade. Trata-se de um mundo de metáforas, que junta coisas aparentemente díspares, para que possamos ver cada uma de modo diferente; dizer que um ser humano é um deus significa que tanto nossa compreensão da humanidade quanto nossa visão da divindade foram alteradas. Na Índia, a verdade ainda é vivenciada, em especial, num homem ou numa mulher que de alguma forma encarna a sabedoria divina.46

			Os arianos, ao recitarem os hinos dos rishis em rituais de sacrifício, os devolviam, no espírito da rta, aos devas que ajudaram a criá-los. Os que de fato ouvem a escritura devem sempre dar alguma coisa em troca. De suas visões dos devas trabalhando nos céus, os rishis concluíam que todos eles tinham feito o solene juramento (vrata) de manter a ordem cósmica. Todas as manhãs Mitra e Varuna erguiam o sol para os céus,47 enquanto Varuna segurava o céu acima da terra, possibilitando à chuva cair e fertilizar o solo.48 Enquanto os devas praticavam uma liturgia cósmica para que o mundo continuasse a existir, as oferendas de alimento e soma dos arianos, que Agni levava para o mundo celestial, lhes davam sustento e forças para suas tarefas.49 Os mitos e os correspondentes rituais ajudavam os arianos a cultivarem uma atitude de reverência e gratidão, uma recusa a aceitar o planeta como coisa certa e previsível. Em vez de explorar o mundo natural em proveito próprio, eles tinham um darma, uma “responsabilidade moral” de ajudar a sustentar o cosmo. Ao personalizar as forças invisíveis da natureza e associar devas específicos ao vento, ao sol, ao mar e às estrelas, eles expressavam sua percepção de afinidade com o mistério cósmico.50

			Desde o início, portanto, o ritual indiano foi inseparável da experiência da escritura. Nosso conhecimento do ritual védico nessa fase inicial é limitado, mas temos algumas informações sobre o festival realizado na virada para o Ano-Novo, quando se pensava que o cosmo corria o risco de retroceder ao caos primitivo.51 Para fortalecer a rta em sua batalha contra as forças das trevas, os arianos competiam ferozmente entre si em corridas rituais de bigas, disputas de tiro ao alvo e cabo de guerra, jogos de dados e batalhas simuladas.52 Um desses desafios era uma competição de poesia, na qual os rishis compunham de improviso, recorrendo à inspiração de seus devas padroeiros, numa disputa tão agressiva que um poeta comparou a luta à batalha de Indra contra Vritra.53 A morte do ano velho trazia o fantasma da mortalidade humana, que enchia os arianos da mais profunda ansiedade, por isso a tarefa dos poetas era produzir um Brâman, uma “fórmula verbal” que expressasse uma visão interior capaz de aplacar esse terror da extinção.54

			Num desses hinos, um poeta jovem e inexperiente, em pé, ao lado de seus oponentes, na plataforma, admite que está com medo. Ele tem a visão interior exigida: sabia que, no momento decisivo da virada do ano, Agni, “tal qual um rei, usaria sua luz para forçar a escuridão a retroceder”.55 Mas teria esse jovem a habilidade necessária para criar um Brâman que amenizasse os temores da plateia? Além disso, receava brilhar mais do que seus superiores; porém, ao chegar à terceira estrofe do hino, percebeu, de repente, que quem iria compor e proferir o Brâman não era ele, mas Agni, pois no momento de revelação ele e Agni eram uma coisa só:

			
 Ele sabe como esticar o fio e tecer o pano; 

			Ele pronunciará belas palavras corretamente. 

			Quem entende isso [a sabedoria] é o protetor da imortalidade, 

			embora se movimente abaixo, ainda assim vê mais alto do que qualquer outro.56



			Agni não era uma divindade distante, na qual esse jovem tivesse de acreditar: Agni era a experiência da transcendência que inundava seu coração e sua mente com a luz de uma visão que se encontrava fora do alcance do discurso normal. “Que devo dizer?”, bradava ele. “Que devo pensar?”57

			A sociedade védica era profundamente competitiva. Esse jovem poeta — tão receoso de humilhar os mais velhos — sabia que o certame de poesia geralmente resultava numa catastrófica perda de prestígio: parecer amati (“estúpido”) nesse momento crucial poderia acarretar a perda da condição sacerdotal.58 Mas outro hino afirma que, em vez de dividir, a poesia deveria unir a comunidade. Essa tinha sido a maior proeza dos sete primeiros rishis:

			
Quando eles puseram em movimento o primeiro princípio da fala, dando nomes, seu segredo mais puro e perfeitamente guardado foi revelado através do amor. 

			Quando os sábios elaboraram discurso com seu pensamento, joeirando-o como o grão que é passado pela peneira, então os amigos reconheceram a amizade entre eles. Um sinal positivo se inseriu na fala deles.59



			A elaboração de um poema é comparada à filtragem cerimonial da planta da soma que permite que a sagrada substância líquida seja vertida. Era extremamente difícil coar o Verbo divino através da mente limitada do poeta, e este, se fosse motivado apenas por interesse egoísta, estaria fadado ao fracasso, pois a inspiração nascia do amor. O Discurso Sagrado (Vac) “revela-se para alguém tal qual uma esposa amorosa, lindamente vestida, revela o corpo para o marido”.60 Por isso, a revelação deveria unir pessoas. O rishi reprova o poeta que “se tornou inconveniente e pesado em sua amizade”, pois a verdadeira iluminação é incompatível com a animosidade:61 “O homem, ao abandonar um amigo que com ele aprendeu, deixa de ter sua cota no Discurso”.62

			Ao longo do século x a.C., os arianos refinaram sua ideia da realidade suprema, a qual agora chamavam Brâman. Como vimos, essa palavra originariamente se referia a uma fórmula poética, mas passou a ser aplicada à energia que permeia o universo: o Brâman permitia que todas as coisas germinassem, crescessem e prosperassem, pois era a própria vida.63 Como a rta, o Brâman não era um deva, mas uma força mais elevada, mais profunda e mais fundamental do que os deuses.64 Jamais poderia ser definido, ou descrito, pois a tudo abrangia: seres humanos não tinham como sair dele e enxergá-lo de fora, em sua totalidade. Mas ele poderia ser vivenciado intuitivamente, no drama do ritual. O rito sacrificial geralmente terminava com uma competição ritualizada conhecida como brahmodya, na qual sacerdotes-poetas desafiavam uns aos outros a encontrar a “fórmula verbal” (brahman) que definisse o Brâman inefável. O desafiante fazia uma pergunta difícil e seu oponente respondia com uma questão igualmente obscura. A disputa continuava até que um dos participantes fizesse uma pergunta que reduzisse todo o grupo ao silêncio. Ele, então, seria o vitorioso, mas não por brilhantismo, erudição e sagacidade. Na verdade, ele havia conduzido os participantes a uma apreensão do inefável. O silêncio que se seguia talvez não fosse diferente do irromper do silêncio na sala de concertos, quando as últimas notas da sinfonia se extinguem. Era repleto, prenhe e numinoso porque o Brâman estava presente. Os pensamentos inteligentes e os aforismos eruditos dos sacerdotes desapareciam, suas mentes agitadas sossegavam, e por alguns momentos eles se sentiam unidos à força misteriosa que sustentava toda a realidade. Transcendendo todas as categorias humanas, o Brâman só poderia ser sentido na estupenda percepção da impotência da fala.65

			Um dos últimos hinos do Rig Veda é uma brahmodya. Começa sugerindo que no início não havia nada — nem existência, nem não existência. Como, então, pergunta o rishi numa série de questões desconcertantes, desse vazio abissal surgiu um cosmo ordenado e viável?

			Quem é que sabe de fato? Quem o proclamaria aqui? De onde foi produzido? De onde vem essa criação? Os deuses vieram depois, com a criação do universo. Quem é que sabe, então, de onde surgiu? — talvez tenha se formado a si mesmo, talvez não — aquele que olha para ele de cima para baixo, do mais alto dos céus, só ele sabe — ou talvez não saiba.66


			Finalmente, o rishi se cala e admite que deparou com o inefável. Nem mesmo os devas poderiam responder a essa pergunta. Os competitivos e volúveis arianos tinham aprendido uma verdade importante sobre a escritura. Nem mesmo um texto revelado contém todas as respostas; toda linguagem religiosa — até mesmo as inspiradas palavras da escritura — acaba tendo de se converter ao silêncio, que é uma expressão de reverência, admiração e desconhecimento.

			No século ix a.C., os arianos tinham avançado mais para leste e estabelecido dois pequenos reinos entre os rios Ganges e Yamuna: um deles fundado por uma confederação dos clãs dos kurus e dos panchalas; o outro, pelos yadavas. Agora os arianos governavam Estados agrários comuns. Até então, a sociedade ariana não era rigidamente estratificada, mas a agricultura exigia especialização social. Precisava incorporar os dasas, os povos autóctones que tinham expertise agrícola, por isso a velha mitologia que demonizava os dasas ficou obsoleta. Só guerreiros de elite eram despachados, agora, em incursões anuais, enquanto o restante ficava em casa. Alguns desses antigos guerreiros trabalhavam nos campos, ao lado dos dasas; outros se tornaram oleiros, curtidores, metalúrgicos e tecelões. Havia agora quatro classes na sociedade ariana. No topo da hierarquia estavam os Brâmanes, os sacerdotes que presidiam os rituais; logo abaixo vinham os guerreiros (rajanya — mais tarde chamados de xátrias, “os que detinham poder”); então os membros de clã (vaixás); e finalmente os dasas que se haviam tornado sudras (“servos”).

			Os sacerdotes dispunham agora de mais tempo livre para refinar seu conceito de divindade e desenvolveram uma ciência ritual mais concentrada nos ritos do que nos devas. Registraram suas visões interiores nos Brâmanas, novo conjunto de textos cuja codificação completa foi concluída por volta de 600 a.C., e deixaram claro que essa escritura estava subordinada ao ritual.67 O objetivo dos textos era simplesmente instruir os sacerdotes sobre as tecnicalidades do vajna, o sacrifício.68 O Veda agora era composto de quatro conjuntos de textos. O primeiro era o Rig Veda; os outros eram o Sama Veda, uma coleção de cânticos (samen) com instruções para recitação durante o sacrifício; o Yajur Veda, uma compilação de breves fórmulas, em prosa, usadas no vajna; e o Atharva Veda, antologia de hinos e fórmulas mágicas. Cada uma das quatro escolas sacerdotais era responsável por memorizar e transmitir um desses Vedas, além de fornecer um oficiante para o rito.69 O sacerdote hotr, especializado no Rig Veda, encarregava-se da recitação principal, assistido pelo udgatr, que “entoava em voz alta” cânticos do Sama Veda, enquanto o sacerdote advaryu, que realizava as ações sacrificiais, se concentrava no Yajur Veda. O quarto sacerdote, o Brâmane, permanecia em silêncio durante todo o rito, mas sua presença era essencial. Ele precisava assistir à ação, para garantir que os ritos fossem apresentados corretamente e, em caso de erro, curava em sua mente o rito fraturado.70 Dizia-se que seu silêncio era “metade do sacrifício”.71 Apesar da ênfase dos Brâmanas na palavra falada, o silêncio, que aludia ao inefável, ainda persistia no coração de cada pronunciamento ritualizado.72

			Os novos ritos eram motivados por um anseio de transformação pessoal. Os antigos e turbulentos torneios ritualizados tinham sido substituídos por uma simbólica jornada celestial em que o “sacrificador” ou “patrono” — um xátria ou vaixá — que financiava o ritual era conduzido através da cerimônia por quatro sacerdotes oficiantes e alcançava uma condição divina tempo­rária.73 Primeiro, ele era banhado, untado com manteiga fresca e conduzido à Cabana dos Consagrados, ao lado da fogueira sacrificial. Ali, aquecido por ­tapas, um calor criativo que enchia seu corpo de poder sagrado, era simbolicamente renascido no mundo dos deuses.74 O novo ritual se baseava em bandhus, “conexões” entre fenômenos celestiais e terrenos. Cada ação, cada utensílio, cada hino no rito estava ligado a uma realidade cósmica. Era uma tentativa de encarnar a visão holística do universo dos rishis. Quando celebrada com plena consciência dessas “conexões”, a liturgia superava o abismo entre céu e terra, jungindo os deuses aos homens, os humanos aos animais, o visível ao invisível, e o transcendente ao vulgar.75

			Os dois hemisférios do cérebro frontal trabalham juntos. A ciência ritual dos Brâmanas, que explicava, sistematizava e analisava a apreensão intuitiva, pelo hemisfério direito, da inter-relação de todas as coisas, era um projeto do cérebro esquerdo. Mas o drama e a experiência sensorial do ritual, reforçada por um trago de soma, devolviam esse relato analítico dos bandhus para o cérebro direito, a fim de que o patrono experimentasse essas “conexões” física e emocionalmente. Ele então sentia pontadas do Brâman transcendente que moldava os elementos díspares do universo e os juntava numa unidade sagrada. Ao participar do rito, o patrono tinha de se conscientizar de que cada instrumento — como um pauzinho de acender fogo — estava ligado aos utensílios usados no sacrifício primordial que fizera o cosmo surgir. Precisava imaginar-se inseparável da manteiga ghee com que alimentava a fogueira sacrificial, de modo que ele realmente se oferecesse aos deuses e flutuasse com a fumaça até o mundo celestial. Tinha de se identificar estreitamente com a vítima animal, ao ponto de a morte dela se tornar a sua própria morte, até que ele — pelo menos durante o rito — deixasse de se afligir com o medo da mortalidade:76 “Tornando-se o sacrifício, o sacrificador liberta-se da morte”.77

			O patrono também lembrava a si mesmo que estava andando no rastro dos devas, que em tempos primitivos adquiriram status divino e imortalidade por meio desses rituais. “Isto era feito pelos deuses. Assim, agora é feito por homens.”78 Os deuses, porém, podiam executar os rituais perfeitamente, façanha quase impossível para meros mortais. O procedimento ritual era tão complexo, e tantas coisas podiam dar errado, que ritualistas duvidavam que algum ser humano já tivesse feito essa viagem celestial — e, mesmo que tivesse, não teria conseguido permanecer no mundo dos deuses enquanto habitasse o próprio corpo. O rito era capaz apenas de levar o sacrificador até lá pelo tempo suficiente para reservar seu lugar no céu depois da morte.79 E, para garantir a imortalidade póstuma, o sacrificador precisava submeter-se repetidamente ao rito. Acreditava-se que uma série de “ações” rituais (karma), corretamente realizadas e repetidas ao longo da vida, resultaria em residência permanente no mundo dos deuses.80

			Alguns poetas vinham refinando sua concepção dos devas e expressando essas visões interiores em novos hinos, que foram acrescentados ao Rig Veda no século x a.C. e se tornaram os grandes mitos da nova ciência ritual. O primeiro tomou a forma de uma brahmodya, formulando uma série de perguntas irrespondíveis que se converteram numa apreensão silenciosa do mistério para além do coração da existência. “Quem [Ka] é o deus que devemos cultuar com esta oblação?”, indagava o rishi — uma pergunta que era repetida como refrão ao longo do hino todo. Nenhum dos devas parecia estar à altura. Quem era o verdadeiro senhor de homens e gado? Quem era o dono das montanhas cobertas de neve e do oceano? Algum deva era capaz de sustentar os céus? Por fim, o poeta viu emergir do caos primitivo um deva que personificava o definitivo Brâman. Seu nome era Prajapati, “o Tudo”, porque era idêntico ao universo, a força que sustentava o universo e a semente de consciência na mente humana. Mas personificar essa realidade última não diminui sua inefabilidade; por ser a mente humana incapaz de compreender “o Tudo”, havia pouca coisa que alguém pudesse dizer sobre Prajapati.81 De fato, afirmava-se que seu verdadeiro nome era a pergunta feita no início do hino: “Ka?” (“Quem?”).

			No começo do século xx, acreditava-se que, depois de resolver alguns poucos problemas pendentes no sistema newtoniano, nossa compreensão do cosmo logo seria completa. Então Albert Einstein (1879-1955) desenvolveu a física quântica, que contradizia quase todos os grandes postulados da ciência newtoniana e desvelava um universo incompreensível. Isso, porém, não incomodava Einstein. Como os rishis, ele estava feliz de poder maravilhar-se — na verdade, ele afirmava que qualquer pessoa “para quem essa emoção fosse estranha […] é como se estivesse morta”:

			Saber que aquilo que para nós é impenetrável existe mesmo, manifestando-se para nós como a mais alta sabedoria e a mais radiante beleza, que nossas embotadas faculdades só compreendem em suas formas mais primitivas — esse conhecimento, esse sentimento está no centro de toda verdadeira religiosidade.82


			A brahmodya dos rishis não era nem um delírio nem um obscurantismo deliberado, mas, antes, uma avaliação realista de nossa capacidade de compreender o cosmo. Na verdade, a física moderna sugere que alguns problemas continuarão insolúveis. “A estrutura da natureza talvez seja de uma tal espécie que nossos processos de pensamento não correspondam a ela o suficiente para nos permitir pensar sobre ela”, escreveu o físico norte-americano Percy Bridgman (1882-1961). “O mundo se dissolve e nos escapa […]. Estamos diante de uma coisa verdadeiramente inefável.”83

			O segundo hino acrescentado ao Rig Veda baseava-se num antigo mito ariano que alegava que o sacrifício voluntário de si mesmo pelo Primeiro Homem — um ato de kenosis divina — fizera o mundo existir. O rishi descreveu a “Pessoa” primordial (Purusha) caminhando por livre e espontânea vontade até a área sacrificial, deitando-se na grama recém-cortada e permitindo que os deuses a matassem. Seu corpo foi mutilado, e as partes desmembradas transformaram-se no cosmo e tudo que nele existe, incluindo os devas e as classes da sociedade ariana:

			A boca ficou sendo o Brahmin; os braços tornaram-se o Guerreiro [Xátria], as coxas o Povo [Vaixá] e dos pés nasceram os Servos [Sudra]. A Lua nasceu da sua mente; dos olhos, nasceu o Sol. Indra e Agni vieram da boca, e do alento vital o Vento nasceu. Do umbigo surgiu o reino do meio do espaço; da sua cabeça ­desenvolveu-se o céu. Dos dois pés veio a terra, e os quadrantes do céu vieram da sua orelha.84


			Até mesmo os Quatro Vedas emergiram do cadáver da Purusha: “Desse sacrifício, no qual tudo foi oferecido, os versos e os cânticos e a métrica nasceram dele, e dele nasceram as fórmulas”.85 Esse hino celebrava a interdependência e a sacralidade inerente a todas as coisas, uma vez que todas as coisas e todas as pessoas vieram de um único corpo que era ao mesmo tempo humano e divino. É um dos primeiros exemplos de um tema escritural comum, que vê o ser humano como a realidade suprema, em quem todo o universo converge. Os primeiros cristãos veriam assim o Jesus glorificado, que também morreu de maneira kenótica.86 É também estranhamente parecido com a percepção moderna do ser humano como um microcosmo no qual o macrocosmo está presente como holograma.

			No século ix a.C., Purusha e Prajapati se fundiram na imaginação védica, mas sua história se tornou mais sombria. Os Brâmanas descrevem Prajapati, “o Tudo”, tirando três mundos — terra, espaço intermediário e céu — de dentro de si por meio de tapas ritualizadas;87 ele então “volta a entrar” em tudo que tinha feito, de modo que se tornou seu alento, seu corpo e seu eu mais íntimo, ou atmã.88 Tudo isso confirma a visão dos hinos originais. Mas em outras passagens Prajapati já não é sereno e confiante; é solitário e vulnerável. Cria porque deseja companhia, e sua criação é uma bagunça. Suas criaturas são fracas e doentias: algumas não conseguem respirar, outras são atormentadas por demônios;89 lutam entre si e devoram umas às outras; e algumas fogem de Prajapati, tão debilitado por essa descarga criativa que precisa ser reanimado pelos deuses que ele mesmo havia criado.90 “Recomponham-me”, suplica, e Agni o constrói, pedaço a pedaço, mais ou menos como os Brâmanes construíam ritualmente o Altar do Fogo: “Quando [o sacerdote] constrói as cinco camadas, é também com estas cinco partes do corpo que ele constrói Prajapati”.91

			Um mito jamais tem apenas uma versão. As escrituras costumam justapor relatos diferentes de um único acontecimento mítico, cada qual contendo importantes insights. Essas novas histórias enfatizam a vulnerabilidade de Pra­japati e a fragilidade do cosmo, mas outros Brâmanas apresentam um argumento diferente e dão aos seres humanos uma missão cósmica. Alegam que Prajapati criou os três mundos ao proferir três sons sagrados — bhu, bhuvah e svah — que não tinham qualquer significado semântico, mas que representavam a essência mística dos Vedas.92 Apresentam Prajapati como o primeiro rishi a “ver” os hinos, as métricas e os rituais védicos93 e então os representam — entoando os hinos védicos como o sacerdote hotr, cantando as canções como o udgatr e pronunciando as fórmulas sagradas como o advaryu —94 de tal maneira que, quando cantam esses mantras, os sacerdotes sustentam o mundo partido de Prajapati e o mantêm existindo.95

			Por volta do século ix a.C., a “palavra perceptiva” (manisa), que tinha aplacado a ansiedade dos arianos no Festival de Ano-Novo, adquirira um poder criativo que — como os três sons proferidos por Prajapati — estava totalmente desassociado de seu significado. Simplesmente tinha de ser dita em voz alta por um rishi e pronunciada corretamente. A fonte desse poder era a rta, a força sagrada que estabilizava o universo.96 É difícil definir mantra. Para o erudito holandês Jan Gonda, é um nome genérico para sequências de palavras que, “segundo se acredita, têm eficácia mágica, religiosa ou espiritual [e] são recitadas, murmuradas ou cantadas em ritual védico”.97 O mantra não tem qualquer relação com a prece, que usa linguagem humana para trazer o transcendente para o alcance do nosso entendimento conceitual, e nada tem em comum com a narrativa escritural, que personaliza o divino. O mantra é impessoal, prático e — para a mente moderna — irremediavelmente irracional.98 O indólogo Fritz Staal afirma que mantras são essencialmente sem sentido, como os sons bhu, bhuvah e svah de Prajapati. Como o transe, o êxtase e o balbuciar de bebês, são apenas simples regressões a um estado pré-linguístico.99

			No Ocidente moderno, as palavras têm uma ligação individual com realidades objetivas, mas na Índia a linguagem é sentida como um acontecimento. Seu objetivo não é nomear alguma coisa, mas fazer alguma coisa — ou seja, nos transformar.100 Se não tentarmos entender e aceitar isso, nossa noção de escritura ficará incompleta.101 O erudito alemão Jan Assmann cita o filósofo sírio Jâmblico (c. 250-338 d.C.), que explicou que as palavras mágicas usadas por sacerdotes egípcios só nos parecem disparatadas porque esquecemos seu significado; os deuses, porém, ainda as compreendem — por isso, quando fala a linguagem deles, o sacerdote é elevado ao nível divino. O discurso sagrado, portanto, tem um poder transformador independente de seu sentido, e, quando o proferimos ou o escutamos, somos transformados.102

			Na Índia, utiliza-se a recitação de um mantra para realizar a transição do hemisfério esquerdo do cérebro, palavroso, analítico, para uma forma mais profunda e intuitiva de consciência. O meditador se senta numa posição confortável, as costas eretas, os olhos fechados, e repete o mantra que um professor lhe entrega. O significado das palavras não tem importância, pois o mantra é simbólico, e aponta para outra coisa, não para si mesmo. Antes, são as vibrações físicas da recitação que, com o tempo, acalmam a atividade racional do cérebro pela simples monotonia do exercício. Se o praticante se interessar demais pelo significado do mantra, pode acabar permanecendo no mundo discursivo do cérebro esquerdo, mas, se a monotonia predomina, a mudança para um modo de percepção mais intuitivo no hemisfério direito pode levar a uma compreensão mais profunda.103

			Gonda assinala que na Índia não existe, em princípio, diferença nenhuma entre a experiência dos primeiros grandes rishis, que “ouviam” e “viam” o Discurso sagrado, e a do ouvinte e recitador contemporâneo, uma vez que as fórmulas verbais, pronunciadas ritmicamente, são por si sós “portadoras de poder”, que não nos dão informações sobre os devas, mas, sim, que são “a essência dos deuses”.104 Correspondem ao que os cristãos chamam de sacramento, que encarna a fisicalidade e a materialidade sagradas.105 Talvez ajude um pouco se compreendermos o mantra como um templo sonoro.106 Um lugar sagrado, isolado de outros lugares, é uma zona de contato com o divino, que nos cerca e envolve em santidade. Um som poderoso pode, da mesma forma, nos engolfar, reverberando dentro de nós, visceralmente. No som abrangente de um concerto de orquestra, sentimos indícios de transcendência que nos afetam física e emocionalmente, alçando-nos, por alguns instantes, acima de nós mesmos.

			Mas a contemplação e a obtenção de visão interior transcendente devem sempre conduzir a uma atividade específica. Na Índia antiga, isso significava a encenação de um ritual. Na história mítica de Prajapati, o Brâman — tudo que é — tinha de ser reconstruído pelos deuses.107 Nosso mundo, portanto, precisava ser curado diariamente no sacrifício ritual védico que reencenava sua história:

			O mesmo Prajapati que se quebrou é esta fogueira que agora acendemos [no altar]. Aquela panela ali que, antes de ser retirada, está vazia é exatamente como Prajapati depois de sofrer um colapso […]. Ele [o sacerdote] aquece [a panela vazia] no fogo, exatamente como os deuses certa vez aqueceram [Prajapati].108


			A arena sacrificial replicava seu corpo: “[O altar] deve ter a mesma medida dos braços estendidos […], pois esse é o tamanho de um homem, e ele deve ter o tamanho de um homem”.109 Duas vasilhas ofertórias representam as mãos; duas leiteiras, as orelhas; duas moedas de ouro, os olhos. Outros implementos rituais representavam os flancos, os intestinos, as nádegas, as coxas e o pênis.110 De manhã e de noite, o sacerdote acendia gravetos para abastecer Prajapati de alimento: “Esses mesmos atos devem ser realizados o ano inteiro […] a não ser que ele queira ver nosso pai Prajapati dilacerado”.111 Os arianos cultivavam deliberadamente um senso da fragilidade e da sacralidade do cosmo. Era algo que homens e mulheres não podiam tratar com impunidade, mas que tinha de ser reverenciado e resgatado diariamente.112

			Porém, quando encenado ritualisticamente, o mito de Prajapati reforçava na mente dos participantes o reconhecimento da interconexão — na verdade, da profunda identidade — dos mundos divino, humano e natural:

			Qualquer fogo que existe neste mundo é o ar que ele aspira; a atmosfera é seu corpo; os ventos que existem são o alento vital do seu corpo. O céu é sua cabeça, o sol e a lua são seus olhos […]. Aquele firme alicerce que os deuses construíram está aqui ainda hoje, e aqui estará de hoje em diante.113


			O altar tinha forma de um pássaro capaz de voar para as esferas celestes, juntando diferentes partes do universo, assim como os cânticos humanos da liturgia se elevavam para as regiões celestes. Mas os Brâmanas iam longe demais quando diziam que uma pessoa, se realizasse suficientes “ações” rituais (karma), poderia conquistar um lugar no mundo dos deuses depois da morte, e com o passar dos anos essas dúvidas se tornaram mais agudas. Para tratar desses temores, os ritualistas puseram-se a explorar seu mundo interior e a produzir novos conjuntos de escrituras.
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