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Introdução
A primeira regra é que você ficará empacado

			Brianne Desaulniers nasceu em Sacramento, na Califórnia, em 1989.1 Foi educada em casa por seu pai franco-canadense e sua mãe norte-americana, e era fascinada por egiptologia e magia — mas, acima de tudo, por atuar. Aos seis anos, tornou-se a aluna mais jovem do American Conservatory Theater, de San Francisco, e três anos depois apareceu em um esquete do ­Tonight Show with Jay Leno. Essa breve aparição inspirou outros papéis na tv, começando com participações especiais, depois personagens recorrentes menores e por fim como protagonista em programas populares. Os críticos elogiaram seu trabalho, o que pavimentou o caminho para que atuasse, dirigisse e escrevesse filmes.

			Alguns anos depois, Desaulniers — agora conhecida como Brie Larson — se tornou a 74ª mulher a ganhar o Oscar de melhor atriz por seu papel em O quarto de Jack. Além da estatueta, Larson ganhou mais de setenta outros prêmios e foi escolhida para o papel principal no blockbuster da Marvel ­Capitã Marvel. A trajetória de Larson parece ter saído de um conto de fadas: um início precoce seguido de dezenas de pequenos passos que culminaram em um sucesso estrondoso.

			O problema dessa narrativa é que ela negligencia décadas de frustração. Como tantas pessoas da área, Larson ficou empacada durante anos antes de fazer sucesso. Ela sofreu rejeição e enfrentou inseguranças quanto a sua imagem corporal, admitindo que “se achou feia” durante a maior parte da vida. No âmbito doméstico, seus pais se divorciaram, e sua mãe foi com ­Larson e a irmã, Milaine, para Los Angeles, com o objetivo de ficar mais perto de Hollywood. “A gente morava num apartamento de um quarto caindo aos pedaços”, recordou Larson. “A cama era embutida na parede e cada uma tinha três peças de roupa.” Ela fez centenas de testes para dezenas de papéis em comerciais e programas de tv e foi rejeitada.

			O que a torna diferente da maioria das grandes estrelas de Hollywood é que Larson é transparente sobre suas dificuldades. Em 13 de agosto de 2020, ela postou um vídeo de catorze minutos no YouTube chamado “Audition Storytime! — part 1” [Histórias de audições — parte 1].2 “Pensei em falar um pouco sobre meu processo”, diz ela para a câmera, “porque acho que na maior parte do tempo o foco fica todo nas coisas em que fui bem-sucedida, e não em como foi difícil e o tanto de rejeição que enfrentei. As pessoas não fazem ideia de quantos trabalhos não consegui. Então achei que podia ser interessante conversar sobre isso.”

			Esse vídeo e sua sequência registram vinte anos de decepções, desde o primeiro teste de Larson para um comercial de tv, aos sete anos. Em uma sala abarrotada de outras jovens aspirantes a atriz, ela foi dispensada após passar apenas alguns segundos com o diretor de elenco e chorou por ele não ter lhe pedido para apresentar o monólogo que ensaiara. “Mais tarde”, conta, “uma diretora de elenco disse à minha agente que eu era tão ruim que ela nunca mais me chamaria para nada. E não chamou mesmo.” A partir daí, Larson lista papéis que não conseguiu: Gossip Girl, Jogos vorazes, Tomorrowland, a série de filmes Guerra nas estrelas, A casa inteligente, Pequenos espiões, The Big Bang Theory. Larson pontua cada título com uma risada, mas, se você pausar nos momentos certos, perceberá microexpressões de dor. Não são lembranças felizes, e apesar de seu sucesso posterior, elas permanecem.

			Em “Audition Storytime — part 2”, Larson prossegue, enumerando dezenas de testes fracassados.3 “Cheguei ao fundo do poço”, conta ela, “em Juno, Aos Treze, Brink!: Patinadores da alma, A casa inteligente, Tomorrowland, A escolha perfeita, Caminhos da floresta, Rebelde com causa, Peter Pan, Halt and Catch Fire, The Big Bang Theory. Ai, meu Deus. É muita desilusão, pessoal. Aqui estou eu, ainda de pé.” Larson admite que os números não são nada animadores, mas termina com uma mensagem de esperança. “Escutei não em 98%, 99% das vezes. Sei que é difícil entender — imaginar que fiz milhares e milhares de testes.”

			Larson é um modelo de sucesso como atriz. Obteve prêmios, fama, dinheiro, aclamação da crítica e nome nos créditos. Mas até ela enfrentou obstáculos, segundo suas próprias contas, em 99% do tempo. Os vídeos dela no YouTube atraíram milhares de visualizações e inspiraram dezenas de artigos na imprensa. Foi algo notável por ser tão incomum alguém revelar as imperfeições de uma jornada que de fora parece irretocável. Ficar empacado não é um assunto que atores consagrados, ou quem alcançou o sucesso em qualquer área, costumam discutir em detalhes tão excruciantes, por isso muitas vezes nos sentimos sozinhos e isolados por nossos próprios caminhos parecerem ser tão mais acidentados.

			As pessoas ficam estagnadas em todas as áreas da vida que se possa imaginar. Ficam estagnadas em empregos que gostariam de largar e em relações insatisfatórias. Escritores, artistas, compositores, atletas, cientistas e empreendedores empacam. E isso pode durar dias ou até décadas. Às vezes conseguimos avançar; outras vezes, permanecemos atolados a vida toda. Ouvimos falar relativamente pouco sobre esses casos persistentes de estagnação existencial porque somos bombardeados por histórias conhecidas de sucesso. Casos bem-sucedidos nos levam a crer que os outros enfrentam menos barreiras do que nós. De vez em quando, uma estrela como Brie Larson desmistifica essa visão, mas na maior parte do tempo a experiência de ficar empacado parece ser uma falha que atormenta a nós mais do que às outras pessoas. Na verdade, todo mundo enfrenta obstáculos pelo caminho — e ficar empacado é mais uma característica do que uma falha no percurso até o sucesso. Então, por que é tão mais fácil perceber nossas próprias barreiras do que as dos outros?

			Por pelo menos dois motivos. O primeiro é a assimetria que existe entre os ventos contrários e os favoráveis, um fenômeno psicológico identificado pelos pesquisadores Shai Davidai e Tom Gilovich.4 Tal assimetria sugere que prestamos muito mais atenção aos obstáculos (ou ventos contrários) do que às vantagens (ou ventos favoráveis), o que nos leva a acreditar que sofremos muito mais oposição do que de fato ocorre. Davidai e Gilovich ilustram a ideia com uma partida de Scrabble, em que um dos jogadores só tira letras ruins. Imagine tirar as peças U, U, I, I, I, Q e W. A menos que tente pegar novas letras, ele permanecerá muitas rodadas empacado com essas opções. Cada vez que tentar formar uma palavra, irá remoer a má sorte. Por outro lado, peças boas não duram muito. São utilizadas assim que chegam à mão. Isso ocorre também em outros contextos. Se dirigimos durante um congestionamento e pegamos a faixa mais lenta, observamos frustrados as dezenas de carros que passam mais rápido por outra via, ao passo que, se estamos na faixa mais rápida, focamos a estrada. Também dedicamos mais tempo e energia a obstáculos porque essa é a única forma de superá-los. Não podemos melhorar nosso desempenho em Scrabble ou compensar o tempo perdido no trânsito sem tomar uma atitude com base em nossas opções.

			Davidai e Gilovich descobriram também que enquanto estamos focados em nossos próprios obstáculos, tendemos a subestimar as dificuldades enfrentadas por outras pessoas. Em um experimento, os pesquisadores pediram que duplas formadas por alunos da Universidade Cornell disputassem um jogo de Trivia. Algumas questões eram extraídas de categorias fáceis — como séries de tv e desenhos animados conhecidos —, enquanto outras eram difíceis, como música barroca e literatura russa. Após o jogo, os participantes tiveram muito mais facilidade em lembrar as perguntas fáceis que seus adversários receberam do que as difíceis — viés que tendiam a não apresentar quando recordavam suas próprias questões. Esse padrão também está presente em outras áreas. Por exemplo, em outro estudo, Gilovich mostrou que as pessoas tendem a acreditar que sofrem muito mais que os outros com impostos e regulamentações — mesmo quando isso está longe de ser verdade.

			A segunda razão por que acreditamos na excepcionalidade de nossos obstáculos é a incapacidade de enxergar as dificuldades alheias. Tendemos a lutar em segredo contra os nossos demônios, entre quatro paredes ou em nossa própria cabeça, e o que aparece é o resultado final desse processo. Vemos a estatueta do Oscar recebida por Brie Larson, mas não as décadas de sofrimento antes de sua premiação. Enquanto isso, a mídia concede muito mais atenção a histórias de sucesso estrondoso — Roger Federer e Serena Williams; Jeff Bezos e Mark Zuckerberg; Meryl Streep e Daniel Day-Lewis — do que às dificuldades de bilhões de pessoas, que são mais normais e, portanto, menos interessantes. As redes sociais também estão repletas de histórias brilhantes e populares, e até microinfluenciadores compartilham versões refinadas de suas vidas, destacando os melhores momentos e deixando de lado os percalços. É mais difícil enxergar as dificuldades alheias, o que faz com que passemos a acreditar de forma equivocada que somos mais afligidos por elas do que os demais.

			No início de 2021, a capitalização de mercado do Airbnb passou dos 100 bilhões de dólares, tornando a marca uma das cem maiores empresas de capital aberto do mundo. Seus três cofundadores, Brian Chesky, Joe Gebbia e Nathan Blecharczyk, detinham mais de 13 bilhões de dólares cada. Chesky é o diretor-executivo e o rosto da empresa. Como Brie Larson, ele costuma ser transparente sobre os desafios que o Airbnb enfrentou e as dificuldades encontradas por ele à medida que a empresa crescia.

			O Airbnb nasceu de uma necessidade. Chesky e Gebbia se conheceram na faculdade e, após a formatura, Chesky se mudou para Los Angeles, enquanto Gebbia seguiu para San Francisco. Como não encontraram empregos inspiradores após a faculdade, Chesky foi morar no apartamento de Gebbia em San Francisco, para tentarem a sorte como empreendedores de tecnologia. “Quando entrei no carro e segui para San Francisco, tinha mil dólares no banco”, recordou Chesky numa entrevista na Universidade Stanford, em 2015.5

			
Isso foi em 2007. Ao chegar a San Francisco, fiquei sabendo que precisava colaborar com 2 mil dólares para o aluguel, e portanto não tinha nem dinheiro suficiente para isso. Ao mesmo tempo, aconteceria na cidade uma conferência de design internacional, e a página do evento mostrava que todos os hotéis nas redondezas estavam lotados.

			Imaginamos que os designers que viriam para a conferência precisavam de um lugar para ficar. Nós não tínhamos um centavo, então pensamos em criar uma pousada do tipo bed and breakfast. O problema era que não havia nenhuma cama — só três colchões infláveis. Foi aí que pensamos no nome, Air Bed and Breakfast, e nosso primeiro site se chamava airbedandbreakfast.com. Acabamos hospedando três pessoas em casa durante a conferência e, na época, achamos que era um jeito legal e divertido de ganhar dinheiro.

			Depois dessa experiência, Joe chamou Nathan Blecharczyk — com quem ele já havia morado —, e decidimos transformar isso numa empresa. A principal ideia era esta: e se desse para reservar a casa de alguém como fazemos com um quarto de hotel em qualquer lugar do mundo?



			Da forma como ele conta, parece o típico negócio inconsequente que algumas pessoas começam de forma impulsiva ao terminar a faculdade. Até Chesky riu no começo da entrevista, admitindo que alguns disseram que “o Airbnb é a pior ideia que já vi dar certo”.

			No começo, a empresa passou por maus bocados. “Inauguramos o negócio em 2008 em três ocasiões distintas”, recordou Chesky. Após a terceira vez, a equipe foi apresentada a quinze investidores-anjos. “Sete não responderam, quatro disseram que ‘não se encaixava em seu conceito’, um disse que não gostava do mercado e três apenas descartaram a ideia.” Chesky e Gebbia financiaram a empresa com alguns cartões de crédito que guardavam em um porta-cartões de beisebol e em pouco tempo estavam afundados numa dívida de mais de 30 mil dólares.

			Como Brie Larson, Chesky foi honesto ao falar dos obstáculos que enfrentou. No verão de 2015, ele compartilhou capturas de tela dos e-mails de rejeição em uma postagem no site Medium.6 Aqui e ali, liam-se frases como “não é algo que faríamos”, “não é nossa área de interesse”, “a oportunidade de mercado potencial não parece grande o bastante” e “sempre enfrentamos resistência com a categoria viagens”. Claro, o Airbnb venceu essas turbulências iniciais e saiu incólume. A equipe se reuniu com dezenas de seus primeiros anfitriões para saber o que funcionava ou não com o produto. Nesse ano, os fundadores moraram em apartamentos oferecidos pelo Airbnb, para experimentar o serviço em primeira mão. Qual tinha sido a diferença entre experiências três estrelas, cinco estrelas e — como Chesky gosta de chamar uma avaliação sublime — “sete estrelas”? O Airbnb começou em Nova York e depois se espalhou para outras cidades norte-americanas. Então os investidores começaram a levar o empreen­dimento a sério. A empresa levantou 620 mil dólares em 2009, 7 milhões em 2010 e 112 milhões em 2011. A despeito dos inúmeros contratempos, a maioria das pessoas quase sempre vê primeiro o destino bem-sucedido da empresa, em vez de notar os obstáculos enfrentados durante a jornada.

			O Airbnb não está sozinho em seu trajeto tortuoso para o sucesso. Tomemos o exemplo de outro titã, a Amazon, e vemos as mesmas dificuldades. Dan Rose gerenciou as divisões de varejo da Amazon de 1999 a 2006 e ajudou a lançar o Kindle. Em setembro de 2020, Rose postou uma série de tuítes, em que recordava como a empresa estava mal das pernas pouco após sua chegada, em novembro de 1999:

			
A Amazon foi inaugurada em julho de 1995 e, durante os sete primeiros anos, todo Natal era uma experiência traumática. Cheguei em 1999 e pude vivenciar isso em primeira mão. No fim de novembro, todos os funcionários da empresa eram enviados aos centros de distribuição para embalar caixas durante seis semanas. Eu observei o seguinte:

			Apesar das tentativas de planejamento, a empresa era incapaz de acompanhar a demanda do feriado. Quarenta por cento de todos os pedidos do ano afunilavam em seis semanas, do feriado de Ação de Graças até o Ano-Novo […]. No Natal de 1995, todos os funcionários, incluindo [o ceo Jeff] Bezos, embalaram caixas durante seis semanas seguidas, jurando depois que nunca mais deixariam isso acontecer. Quando cheguei, em 1999, tinha virado uma tradição anual […].

			Separar itens, embalar caixas, embrulhar presentes durante dez horas todos os dias, seis dias por semana, é um trabalho do cão. Tenho um imenso reconhecimento por quem faz isso. As pernas doem, os olhos ficam embaçados […]. É exaustivo.7



			Enfim, Jeff Bezos contratou Jeff Wilke, que salvou a empresa em expansão de si mesma. A experiência prévia de Wilke na indústria lhe deu as ferramentas para transformar os depósitos da Amazon em uma máquina bem regulada, o que permitiu que as opções de entrega no mesmo dia e no dia seguinte fossem cumpridas, impulsionando o serviço de membros Prime. O papel de Wilke foi tão fundamental que ele acabou se tornando o ceo mundial do negócio de consumidores da empresa — posição que fez dele o segundo na linha de comando, atrás apenas do próprio Bezos. Pouco tempo após sua aposentadoria, em janeiro de 2021, Wilke recordou numa entrevista esses dias iniciais, quando o processo de distribuição da Amazon estava emperrado:

			Peguei o manual que eu tinha, que vinha da indústria, e implementei no varejo. Na verdade, era a primeira vez que algumas daquelas técnicas foram aplicadas em um contexto de varejo. E felizmente funcionaram, [resultando] em ciclos bem curtos, menos desperdício, menos falhas. Foi isso que nos possibilitou lançar o Prime, que é basicamente uma assinatura para isso.8


			Focamos primeiro no imenso sucesso da Amazon e deixamos as dificuldades em segundo plano. Mas o que teria acontecido numa outra realidade, em que a empresa não conseguisse superar esses primeiros obstáculos? Nesse universo alternativo, como tantas outras empresas iniciantes, a Amazon poderia ter desmoronado sob o peso de seu próprio êxito. Em seu terceiro ou quarto período de festas, no final da década de 1990, essa Amazon alternativa receberia centenas de milhares de pedidos de livros pela internet. Nessa realidade paralela, a equipe de distribuição seria forçada a trabalhar mais de vinte horas por dia para atender a demanda. Muitos pedidos demorariam a chegar, e os clientes ficariam furiosos. As crianças não receberiam o livro mais recente do Harry Potter na manhã de Natal, e os pais ficariam sem o best-seller de Stephen King lançado no fim do ano. A empresa abriu o capital em maio de 1997, mas em 1998 ou 1999 o preço de suas ações despencaria em consequência das péssimas avaliações.9 (Mesmo na vida real, muitas avaliações iniciais foram bastante negativas. A Slate chamou a empresa de “Amazon.con”, trocadilho entre .com e “con”, “trapaça” em inglês; e o Wall Street Journal a chamou de “Amazon.bomb”.) No início da década de 2000, essa Amazon alternativa implodiria. E, como não se tornaria assunto nos principais jornais, sites e avaliações, seus apuros desapareceriam da vista de todos. A empresa teria empacado, mas, como no caso de milhares de negócios que fecham todos os dias, ninguém estaria prestando atenção para documentar seu declínio.

			O ponto principal é que as dificuldades dos empreendedores são difíceis de enxergar, independentemente de o negócio ir bem ou fracassar. O sucesso eclipsa as dificuldades que o precederam, enquanto o fracasso é tão comum que tendemos a não notá-lo. Assim, somos expostos de maneira incessante a anedotas e mais anedotas sobre Apple, Google, Facebook, Netflix e um grupo de elite de casos de sucesso igualmente excepcional.

			Brie Larson, Airbnb e Amazon são apenas três exemplos, mas ninguém precisa procurar demais. Basta escavar uma ou duas camadas nas histórias de sucesso mais conhecidas da nossa cultura para encontrar protagonistas frustrados. Um jovem Fred Astaire se queixou de ficar estagnado após um produtor em Hollywood rejeitá-lo, dizendo: “Não sabe atuar. Quase careca. Dança pouco”.10 Quando o primeiro estúdio de Walt Disney, Laugh-O-Gram, foi à falência, ele enfrentou cinco anos de inércia antes de desenhar o camundongo que viraria mascote de seu novo estúdio. O pintor fotorrealista Chuck Close passou, em 1988, pelo que chamou de “o evento” — um derrame que o deixou parcialmente paralisado da cintura para baixo. Por décadas suas pinturas hiper-realistas dependeram de movimentos motores finos, que se tornaram impossíveis. Ele ficou desolado no começo, mas, com o tempo, aprendeu a pintar em um estilo novo e expressivo com um pincel atado ao pulso. Ao sair da névoa de tristeza que o envolvia, Close deu a famosa declaração: “Inspiração é para amadores; o restante de nós apenas arregaça as mangas e faz. Se você esperar as nuvens se dissiparem e um raio iluminar seu cérebro, não realiza muita coisa”.11

			Se pensar na minha própria área, a escrita, as histórias de bloqueio crônico são abundantes. Ralph Ellison escreveu o seu clássico best-seller, O homem invisível, em 1952 e não conseguiu concluir a continuação antes de falecer em 1994, mais de metade da sua vida depois. Ao longo dessas quatro décadas, ele juntou 2 mil páginas de anotações para o segundo romance que planejava escrever e se queixou com o amigo e escritor Saul Bellow que estava “com um bloqueio do tamanho do Ritz”. Harper Lee viveu algo similar.12 Ela publicou O sol é para todos em 1960, aos 34 anos, e a sequência, Vá, coloque um vigia, só saiu em 2015, um ano antes de ela morrer aos 89 anos. Embora grande parte do segundo livro tenha sido escrita em meados dos anos 1950, antes da publicação do primeiro, Lee “retocou” o manuscrito durante 55 anos. “Descobri que não consigo escrever”, contou a um amigo. “Tenho cerca de trezentos amigos que vivem aparecendo para tomar um café. Tento acordar às seis da manhã, mas é a hora em que todos os pássaros se reúnem.”

			George R. R. Martin, autor dos livros da série Crônicas de Gelo e Fogo, que inspiraram a série de tv Game of Thrones, lançou os três primeiros livros em 1996, 1999 e 2000. O quarto e o quinto chegaram em 2005 e 2011 e, até hoje — mais de uma década depois —, não se tem notícia do sexto e do sétimo livros. Martin é bem honesto sobre as suas dificuldades.13 “Sei que muita gente por aí está furiosa comigo porque não terminei [o sexto livro]. Eu também estou. Queria ter concluído isso há quatro anos. Queria ter concluído hoje. Mas não o fiz […]. Que diabos está acontecendo? Preciso terminar esse negócio.”

			Martin não tem vergonha de falar de seu bloqueio, mas mesmo num caso tão público quanto esse, o sucesso chama mais a atenção do que as dificuldades. No auge da sua audiência, um episódio de Game of Thrones atraía cerca de 44 milhões de espectadores. Para esses fãs, a riqueza do mundo criado por Martin e sua habilidade como autor de fantasia eclipsaram os demônios internos do escritor. O que o público vê acima de tudo é um homem cujos livros inspiraram um império do entretenimento da ordem de 3 bilhões de dólares.

			O bloqueio criativo é um tormento para os humanos desde que o mundo é mundo, mas sua origem formal remonta ao poeta Samuel Taylor Coleridge. Coleridge comemorou seu aniversário de 32 anos em 1804, queixando-se de que escrever inspirava nele “um terror indefinido e indescritível”. Um ano depois, Coleridge sucumbiu ao vício em ópio. “Ai, tristeza e vergonha”, escreveu ele, “nada fiz!” Em 1949, um psiquiatra austríaco chamado Edmund Bergler cunhou o termo bloqueio criativo, que via sob um prisma freudiano. Bergler acreditava que escritores que não tinham sido amamentados pela mãe quando bebês, ou que foram amamentados com mamadeira, se deparavam com bloqueios sempre que o estresse os forçava a desviar seus valiosos recursos mentais para lidar com o pânico. Hoje, alguns especialistas defendem que o bloqueio criativo não é real — seria produto natural da procrastinação, do planejamento ruim ou da ausência prolongada de boas ideias. Chame como quiser, mas a sensação de ficar empacado na busca pela produção criativa é algo que quase todo escritor conhece.

			O mesmo “bloqueio” afeta também outras áreas criativas.14 Durante a maior parte dos seus 67 anos como pintor, Claude Monet foi um modelo de sucesso produtivo. Entre as décadas de 1860 e 1920, ele pintou cerca de 2500 telas e inspirou o termo “impressionismo”. Centenas de ingleses amantes da arte elegeram as pinturas da série “Nenúfares” como as favoritas da Grã-Bretanha.15 Mas até Monet sofreu com um prolongado bloqueio criativo. No fim da primavera de 1911, sua segunda esposa, Alice Hoschedé, faleceu, deixando o pintor consternado. Monet destruiu dezenas ou talvez até centenas de telas e foi incapaz de pintar durante dois anos. Outros artistas, de Jackson Pollock a Pablo Picasso, descreveram períodos similares de frustração criativa, quando tiveram que lutar muito para produzir uma única obra durante meses ou até anos. Mesmo assim, nós nos lembramos deles, como fazemos também com Coleridge e Monet, mais por seus triunfos do que por suas dificuldades. O que vemos hoje em Brie Larson, no Airbnb, na Amazon e em escritores, artistas e compositores famosos que por vezes se frustraram são as vistosas fotos do “depois”. As imagens do “antes”, que em geral permanecem ocultadas, exibem mais imperfeições. São carregadas de incerteza e ansiedade. Cada um desses casos de sucesso colossal teve grande chance de fracassar antes de enfim sair da estagnação. Para cada história conhecida de sucesso, há centenas de milhares de histórias privadas de frustração.

			No início de 2020, pouco antes do início da pandemia, realizei uma pesquisa on-line com centenas de pessoas. Eu havia lido sobre as frustrações de atores, escritores e empreendedores conhecidos, mas queria saber mais sobre como era a experiência de se sentir estagnado para o restante de nós. Alguns entrevistados viviam na pobreza, mas outros eram obscenamente ricos; uns estavam desempregados, enquanto outros eram titãs dos negócios; alguns se viam como eternos fracassados, mas outros eram campeões olímpicos; uns estavam presos em relacionamentos ruins e carreiras entediantes, enquanto outros eram felizes no casamento e prosperavam no trabalho.

			Aprendi pelo menos três coisas com quem teve a gentileza de responder à minha pesquisa.

			Primeiro, descobri que a sensação de estagnação é um problema onipresente. Cada pessoa que consultei afirmou no momento estar empacada em pelo menos um aspecto. Uns, em relacionamentos ruins; outros, em carreiras estagnadas; havia os que eram incapazes de perder, ganhar ou manter o peso; outros enfrentavam dificuldade para começar um novo negócio, entrar numa faculdade, saldar dívidas ou economizar para o futuro. Uns procuravam soluções criativas para problemas duradouros; outros sentiam que a solução era óbvia, mas permaneciam “travados, sem sair do lugar”.

			Cronometrei quanto tempo as pessoas levavam para responder cada pergunta da pesquisa e descobri que, em média, precisavam de menos de dez segundos para identificar um ponto de estagnação. Setenta por cento afirmaram que esse ponto lhes ocorreu “com muita facilidade”, porque sugava grande parte da energia mental que gastavam todo dia. Metade passou anos ou décadas empacada, e 80% se sentiu assim durante mais de um mês. Setenta e nove por cento tinham “emoções extremamente negativas” quando pensavam na própria situação e — o que é surpreendente, porque a maioria não era rica — muitos estavam dispostos a gastar milhares de dólares e sacrificar grande parte de seus recursos para se libertarem.

			A segunda coisa que descobri é que as pessoas não se dão conta de como é comum nos sentirmos empacados. Muitas afirmaram se sentir solitárias e isoladas, imaginando que o restante do mundo progredia, enquanto elas não saíam do lugar. Sua descrição era uma mistura de ansiedade, incerteza, medo, raiva e apatia. Os psicólogos chamam isso de um caso clássico de ignorância pluralista — a tendência a acreditar que vemos o mundo de maneira diferente dos demais, quando na verdade todos nos sentimos da mesma forma.16 Por exemplo, se perguntamos a estudantes universitários como se sentem em relação às regras de consumo de bebidas alcoólicas no campus, a maioria afirma acreditar de forma privada que os alunos bebem demais, mas na média se mostram bastante à vontade com as normas para consumo de álcool no campus. O problema se deve ao fato de o comportamento ser visível, mas as atitudes e crenças permanecerem ocultas. A maioria não protesta de forma clara contra o consumo de álcool — e é evidente que alguns abusam da bebida —, assim os alunos acabam achando que seu ponto de vista é incomum. No caso da estagnação, descobri o mesmo padrão: imaginamos que os demais progridem na vi­da com tranquilidade, e que apenas nós e uma minoria não saímos do lugar.

			A terceira coisa que descobri é que os diversos casos de estagnação descritos pelos entrevistados fazem parte de uma de duas categorias: razões impostas por questões externas ou originadas pelo próprio indivíduo. Restrições impostas por questões externas podem ser incontornáveis. Se você quisesse viajar de Nova York a Paris durante a pandemia e as fronteiras estivessem fechadas, ficaria fisicamente empacado; se deseja uma Ferrari, mas não tem dinheiro nem para um Honda usado, está financeiramente empacado. Esses casos de inércia refletem restrições que nem sempre são superáveis e, portanto, estão em boa parte além do escopo deste livro. Também são relativamente incomuns — na pesquisa, descobri com surpresa que a inércia que é de fato insuperável é rara e representa cerca de 10% de todos os casos de imobilidade crônica. As pessoas desejam um monte de coisas que não podem ter, mas são atormentadas pelo que acham que deveriam ou poderiam ter. Tenho muito mais interesse nesses obstáculos internos — os mais de 90% que são superáveis. Eles podem ser difíceis de vencer, mas estão ao alcance de uma intervenção. Para dar uma ideia de como soam, eis uma pequena amostra da minha pesquisa:

			
Entrevistado 6: “Tenho trinta e poucos anos. Parece que não consigo guardar dinheiro. Sempre acho um jeito de gastar tudo na hora e não consigo parar. Economizar é impossível pra mim. Vivo ansioso e com medo de como conseguirei viver no futuro”.

			Entrevistado 107: “Comecei a aprender piano. Estava progredindo, mas nos últimos anos sinto que não melhorei nada. Continuo praticando o básico, mas me sinto estagnado, e isso me preocupa, acho que nunca vou melhorar. Parece que estou perdendo meu tempo”.

			Entrevistado 384: “Estou preso num emprego ingrato e quero começar meu próprio negócio. Quero dar esse salto, mas me preocupo com minha situação financeira e com a incerteza de tentar algo por conta própria. Pensar nisso me deixa anestesiado e emocionalmente vazio”.

			Entrevistado 433: “Sou artista. Estou estagnado e parece que não consigo mais melhorar. Preciso praticar — me esforçar ao máximo — para me aprimorar em desenhar retratos e paisagens. Preciso aprender a ser mais criativo e encontrar soluções para os meus problemas”.



			Dá para perceber a frustração em cada depoimento. O número 6 não tem força de vontade para usar o dinheiro de maneira mais responsável. O número 107 atingiu um efeito platô em seu esforço para aprender uma nova habilidade. O número 384 tem medo de largar um emprego estável, mas maçante, para tentar a sorte em um empreendimento comercial incerto. E o número 443 enfrenta um período de bloqueio criativo. Esses são apenas quatro breves relatos entre centenas de respostas e, sem dúvida, entre bilhões de pessoas em todo o mundo. Todos afirmaram estar dispostos a gastar centenas ou milhares de dólares para sair dessa situação — inclusive, paradoxalmente, o número 6, que apesar da dificuldade em economizar disse que pagaria quinhentos dólares para isso.

			Como mostraram os entrevistados, lutar contra a estagnação é vital. As pessoas ficam empacadas na vida doméstica e profissional; financeira e intelectual; íntima e social. Empacam em termos criativos e comerciais; como atletas e como pensadores; sozinhas e em grupo. A ideia de estagnação abrange um leque amplo de contextos e experiências, mas estar empacado, da forma como vejo, significa três coisas: (1) ficamos temporariamente incapacitados de progredir numa área importante para nós; (2) permanecemos sem progredir por tempo suficiente para sentir desconforto psicológico; e (3) nossos hábitos e estratégias atuais não estão resolvendo o problema. Permanecer empacado, portanto, é mais do que um incômodo passageiro que pode ser remediado apenas com o emprego de ideias antigas. Sair dessa situação exige a combinação certa de ferramentas emocionais, mentais e comportamentais, e Um passo adiante é um guia estratégico na guerra contra a estagnação — uma guerra dividida em quatro batalhas, que compõem as quatro seções deste livro.

			A primeira seção, “Ajuda”, desmistifica a experiência de estar empacado. Quando aceitamos que essa condição é universal, estamos preparados para perguntar como ela poderia ser parte do progresso, em vez de uma falha inesperada. Por que ficar empacado parece ser um estado padrão natural, enquanto o progresso consistente é extremamente raro? Por que tantos relatos conhecidos de sucesso começam com períodos prolongados de dificuldades privadas? Por que a trajetória de tanta gente nas mais variadas áreas — empreendedores, atletas, atores, artistas, escritores — é bloqueada por obstáculos?

			O enfoque da segunda seção, “Coração”, são as consequências emocionais da estagnação. Ela é dolorosa, gera ansiedade e pode ser solitária. Isso acontece porque o atrito isola naturalmente. Ele nos força a nos concentrar de forma intensa em seja lá o que estiver obstruindo nosso caminho, de um jeito que ignoramos com facilidade as outras milhões de pessoas ou empresas frustradas e presas em suas próprias bolhas. Dominar nossa reação emocional à estagnação é um passo fundamental para sair dela. Muitas das nossas respostas intuitivas acabam nos deixando mais empacados do que nos fazem seguir adiante. Às vezes, é necessário desacelerar e questionar nossa própria intuição para pavimentar o melhor caminho a seguir.

			A terceira seção do livro, “Cabeça”, vai dos estados emocionais alterados às estratégias mentais calculadas. Sair da estagnação depende, em grande medida, de seguir os roteiros mentais corretos. Ficar empacado complica nossa vida, e muitas vezes a melhor maneira de progredir é simplificar o problema, identificar as oportunidades de contornar um caminho existente e entender que a percepção de diversas mentes costuma ser — mas nem sempre — melhor do que nossas ideias isoladas.

			A quarta e última seção do livro, “Hábito”, foca as ações que levam do ponto de estagnação ao avanço. O princípio mais importante é agir, nem que seja pa­ra andar de lado. Isso é o mais importante, porque necessariamente substitui a inércia pelo movimento. Algumas atitudes são mais proveitosas do que outras, e a quarta seção examina as mais frutíferas, bem como em que ordem é melhor colocá-las em prática.

			Mas antes de começarmos a trabalhar o coração, a cabeça e os hábitos, precisamos compreender o que significa estar empacado, por que isso é tão comum e em que momento, durante uma experiência prolongada, temos maior tendência a não sair do lugar. Para isso, vou apresentar a obra de um psicólogo americano chamado Clark Hull, que estudou os mecanismos da estagnação.

		


		
			Parte i


			Ajuda

		


		
			1. Por que ficar empacado é inevitável?

			Clark Hull passou sua vida acadêmica estudando ratos em labirintos, o que tem certa justiça poética, pois sua juventude foi repleta de becos sem saída. Aos dezoito anos, Hull foi forçado a entrar para uma seita religiosa (e conseguiu escapar). Lutou contra a febre tifoide e a pólio, uma após outra, e quase perdeu a capacidade de andar e enxergar. “Minha vista ficou tão fraca”, recordou, “que minha mãe teve que ler Os princípios de psicologia de William James para mim.” Hull flertou com a matemática, a física, a química e a engenharia, mas o estalo só veio quando a obra clássica de James o fez enveredar por uma brilhante carreira como pesquisador em psicologia.

			Hull passou três décadas lecionando em Yale, onde estudou o comportamento de ratos em labirintos.1 Ele e seus colegas apostavam um milk-shake para ver qual rato escapava mais rápido. Sua produtividade era inacreditável. Segundo o amigo e colega Carl Hovland, Hull era de longe o psicólogo mais citado no fim da década de 1940 e começo da década de 1950. “O trabalho científico de Hull compreendia [várias] fases”, disse Hovland, “cada uma constituía o que outros teriam tido orgulho em considerar a obra de uma vida inteira.”

			Hull passou décadas observando ratos em labirintos porque, como muitos psicólogos da época, estava interessado em aprendizado e comportamento. Os labirintos permitiam medir a rapidez com que os animais se moviam em um ambiente controlado. Ele testemunhou o mesmo padrão repetidas vezes: os ratos se moviam rápido ao se aproximar da saída, mas iam devagar ou paravam por completo no começo e no meio. O final do labirinto era como um ímã, que os atraía com cada vez mais força conforme se aproximavam dele. Isso acontecia independentemente de os labirintos serem túneis estreitos e retos ou redes complexas de troncos e galhos. Hull chamou esse padrão de efeito gradiente de meta. Embora o labirinto fosse plano, os ratos pareciam reagir de forma diferente à medida que avançavam. Era como se fizessem um esforço para subir uma rampa nas partes iniciais, para depois disparar ladeira abaixo quando o objetivo estava à vista.

			Nos noventa anos transcorridos desde a descrição desse efeito, os psicólogos mostraram que ele também se aplica às pessoas. Em um artigo publicado em 2006, os pesquisadores apresentam um experimento no qual acompanharam a rapidez com que clientes pagavam por dez xícaras de café para receber a décima primeira de graça.2 O intervalo entre a primeira e a segunda xícaras era 20% mais longo do que o intervalo entre a nona e a décima, sugerindo que os consumidores ficavam significativamente mais motivados à medida que se aproximavam da décima primeira xícara. Em outro experimento, pessoas que visitavam um site de avaliação de música recebiam um cupom de 25 dólares da Amazon para classificar 51 canções em cinquenta escalas diferentes — totalizando 2550 avaliações. A probabilidade de as pessoas abandonarem a tarefa no começo era quarenta vezes maior do que perto do fim, e, a cada visita ao site, elas avaliavam mais canções. Quem precisou de quatro visitas para completar a tarefa, por exemplo, classificou em média seis canções na primeira visita e dezoito na quarta e última. Como os ratos de Hull, eram mais lentas e propensas a parar quanto mais longe estivessem do objetivo.

			A primeira vez que ouvi sobre o efeito gradiente de meta faz mais de vinte anos, quando ainda era aluno da graduação. O professor afirmou ter compro­vado o efeito ao realizar os seus próprios experimentos, mas que era mais complicado do que Hull acreditava. A maioria dos ratos acelerava ao se aproximar do fim do labirinto, mas muitos também se moviam desse modo quando era dada a largada. Em vez de correr cada vez mais rápido ao avançar pelo labirinto, pareciam seguir um padrão rápido-devagar-rápido. Eram tomados de excitação ao entrar, mas pareciam empacar ao perceber que o labirinto era mais complicado ou longo do que esperavam.

			Essa variação rápido-devagar-rápido do efeito original de Hull se aplica também aos seres humanos. Em um experimento planejado por Andrea Bonezzi, meu colega na Universidade de Nova York (nyu), alunos revisaram nove ensaios para encontrar erros de digitação e foram 20% mais lentos no quinto ensaio do que no segundo e no oitavo.3 Em um segundo experimento, os alunos tentavam encontrar o maior número possível de palavras curtas contidas em nove palavras longas (por exemplo, a palavra manager [gerente] inclui as palavras man [homem], game [jogo] e name [nome], entre outras). Em média, encontraram 19% menos palavras na quinta tentativa do que na segunda ou na oitava. Como observaram os pesquisadores, as pessoas parecem “empacar no meio”.

			Conforme os pesquisadores continuaram a monitorar o progresso em direção a um objetivo em outras áreas, o efeito gradiente continuou a se manifestar. Independentemente da área, as pessoas pareciam ir mais devagar ou parar no meio da tarefa e a acelerar quando acreditavam estar chegando ao final.4 Isso aconteceu quando as pessoas precisaram decidir quanto doar a instituições de caridade, quantos pedaços pouco atraentes de couve-flor ou brócolis comer, que proporção da dívida do cartão de crédito saldar, quanto deveriam permanecer fiéis a uma empresa à medida que se aproximavam de alguma recompensa e até mesmo com que rapidez caminhar até um produto que quisessem comprar. As pessoas tendem mais a se comportar de maneira antiética ou abrir mão de seus princípios morais para avançar quando estão empacadas no meio do caminho — no momento em que se sentem particularmente desesperançosas e, portanto, predispostas a sacrificar a moral para dar um passo adiante desesperado. Em quase todos os contextos imagináveis as pessoas avançam devagar ou param de forma abrupta quando os objetivos parecem distantes, enquanto se movem com mais rapidez à medida que parecem estar ao alcance.

			É fácil entender por que empacamos no meio se imaginarmos um transatlântico que viaja de Nova York, nos Estados Unidos, a Southampton, na Inglaterra. Quando o navio parte de Nova York, o capitão olha para trás e vê o Empire State Building diminuir cada vez mais. O valor incremental de cada quilômetro fica evidente, pois os pontos de referência nova-iorquinos parecem diferentes o tempo todo. Duas semanas depois, o extremo sudoeste da Grã-Bretanha desponta, o capitão entra com o navio no canal da Mancha, navega entre a costa noroeste francesa e o litoral britânico e então faz uma curva à esquerda, na direção norte, passa pela ilha de Wight e segue para Southampton. Esse último trecho da viagem é marcado por pontos de referência que mostram o navio avançando a cada quilômetro. Por outro lado, Nova York e a costa da Grã-Bretanha e da França são separados por milhares de quilômetros de mar aberto. A mesma distância que causa impacto no início e no fim da viagem mal é notada quando o capitão vê o mesmo panorama azul-acinzentado hora após hora, dia após dia. Se Nova York é o começo de um objetivo e Southampton é o destino final, podemos entender com facilidade por que os marinheiros ficariam desmotivados ao atravessar a vastidão do oceano entre uma coisa e outra. Se alguém quer perder cinquenta quilos ou economizar 10 mil dólares, o vigésimo quilo ou o 5010º dólar mal são percebidos como parte significativa do progresso.

			Um remédio para a calmaria no meio do caminho é diminuir ou eliminar por completo essa parte do trajeto. A forma mais fácil de fazer isso é dividir experiências maiores em subexperiências menores. Chamamos isso de estreitar o agrupamento das opções [narrow bracketing].5 Podemos agrupar qualquer experiência ampla ao considerá-la um evento único e prolongado ou reduzi-la a diversas subexperiências menores. Pense numa maratona. No extremo mais amplo, a maratona é uma extensão única de 42 quilômetros. Na versão reduzida, a mesma prova é uma sequência de milhares de passos individuais — cerca de 60 mil para um corredor médio. É comum os participantes repetirem o mantra “um passo de cada vez” nos momentos mais penosos de maratonas e ultramaratonas, em parte porque não há margem para uma pausa no meio do caminho quando delimitamos a distância de forma tão estreita.

			A mesma lógica é aplicável a qualquer objetivo prolongado ao usar uma de duas abordagens: podemos reavaliar e decompor o objetivo em pequenas partes que reflitam subdivisões reais ou, se ele não puder ser naturalmente decomposto, elaborar de forma artificial tais subdivisões. Digamos que o objetivo seja mudar de um emprego que odiamos para outro de que gostamos — um ponto de estagnação para muita gente. Podemos dividir o processo ao listar empregos alternativos; descrever os prós e os contras de cada um deles em relação ao nosso emprego atual; criar uma lista em que sejam ranqueados do mais ao menos desejável; decidir quais se situam acima de um “limiar desejável” — em outras palavras, se são melhores do que nosso emprego atual a ponto de valer a pena se candidatar; e, por fim, nos candidatarmos a esses empregos e torcer para dar certo. São etapas reais, concretas, no processo de aperfeiçoamento profissional e podemos marcar a conclusão de cada uma com uma sobremesa ou uma dose de uísque, como você preferir comemorar as pequenas vitórias. Outros objetivos não são tão fáceis de decompor de modo natural, então precisamos criar nossos próprios agrupamentos menores. Se queremos economizar 3 mil dólares para a primeira parcela de um carro novo, podemos elaborar um gráfico em que essa soma é dividida em dez partes menores de trezentos dólares — e, mais uma vez, nos recompensarmos ao alcançar cada meta menor. A ideia aqui é que não dá para ficar empacado no meio se essa parte do trajeto for eliminada.

			O meio também é problemático em outros contextos. Um dos heróis intelectuais de Clark Hull era um psicólogo prussiano chamado Hermann Ebbinghaus. Como Hull, ele acreditava que para compreender as motivações dos animais deveríamos observar seu comportamento. Para isso, ele estudou a aprendizagem e o esquecimento.6 “Um poema é memorizado e depois não volta a ser repetido”, escreveu Ebbinghaus. “Suponhamos que após seis meses tenha sido esquecido: não há esforço para recordar capaz de trazê-lo de volta à consciência.” Ele era fascinado pela tendência da informação de desaparecer por completo para nunca mais voltar, então resolveu usar a si mesmo como cobaia. Durante vários dias, Ebbinghaus se obrigou a memorizar e lembrar milhares de trigramas — vocábulos de três letras. Ele ficava sentado olhando para cartões com trigramas como gos, fid e cuv por horas a fio e, no dia seguinte, tentava lembrar a maior quantidade possível deles. Como o efeito gradiente de meta de Hull, Ebbinghaus tendia a lembrar com maior frequência os primeiros e os últimos vocábulos do que os intermediários. Por algum motivo, os do meio eram confundidos ou escapavam por completo de sua memória. Como Hull, ele empacava no meio.

			Ebbinghaus tentou melhorar a própria memória, em particular no caso das palavras no meio da lista, estudando-as dezenas ou até centenas de vezes. A tarefa era incrivelmente tediosa e mentalmente desgastante, mas ele não desanimou. Descobriu que além de certo ponto não valia a pena estudar a lista uma, duas ou até dez vezes mais. Essa abordagem de aprendizado forçado tinha limitações, e assim nasceu o efeito platô — a tendência de técnicas funcionarem bem no começo e perderem força depois.7 Ebbinghaus não gastou muito tempo considerando por que sua capacidade de aprender trigramas estagnou, mas foi meticuloso em mostrar que a mesma abordagem utilizada repetidas vezes parava de funcionar. A mesma técnica que nos faz seguir adiante um dia nos deixa empacados.

			O efeito platô — assim como o gradiente de meta — está por toda parte. Ebbinghaus estudou a memorização, mas seus sucessores demonstraram o efeito em centenas de estudos que envolviam dezenas de atividades mentais e físicas. Se queremos compreender por que as pessoas empacam e como tirá-las da estagnação, precisamos perceber que até as melhores estratégias e abordagens devem ser revistas de tempos em tempos. Se alguém quer perder peso, ganhar músculos ou aprender uma nova língua, não pode continuar se alimentando do mesmo modo, seguindo a mesma rotina de exercícios ou recorrendo sempre às mesmas técnicas para memorizar um vocabulário. Isso é um problema para nossa espécie porque somos criaturas de hábitos. Quando determinada técnica funciona, tendemos a usá-la repetidas vezes, em vez de revisar nossa abordagem. Faz sentido — começar do zero requer tempo e energia —, mas essas mesmas técnicas uma hora param de funcionar. A mesma dieta, o mesmo programa de exercícios ou o mesmo sistema de aprendizado que funcionou no passado aos poucos perderá sua eficácia.

			A melhor evidência recente do efeito platô vem de um estudo com 15 mil pessoas que seguiram um plano de treinamento “ultraminimalista” durante mais de sete anos.8 Foi desenvolvido pela empresa holandesa Fit20, que o descreveu como “um treinamento pessoal semanal de saúde em vinte minutos […], sem o aborrecimento de precisar tomar banho e trocar de roupa”. Ele envolvia um circuito de seis exercícios simples repetidos uma vez por semana que no início pareceram ser eficazes. No primeiro ano, os praticantes logo sentiram o ganho de força, mas depois os resultados ficaram muito mais lentos ou cessaram por completo. Isso ocorreu tanto com homens quanto com mulheres, com idosos tanto quanto com jovens. Os pesquisadores observaram também que, no pri­meiro ano, levantadores de peso competitivos ganham força mais rápido, para logo atingir um ponto de estagnação similar, de modo que o efeito platô não se restringia apenas a esse programa de treinamento.

			Como o programa sugeria, a estagnação vem por pelo menos dois motivos. O primeiro é a habituação: se estamos, digamos, treinando certos músculos, eles se adaptam aos mesmos exercícios de sempre, e assim paramos de progredir, a menos que uma nova abordagem seja introduzida. No caso de dietas, nosso corpo aprende a se virar com menos comida, de forma que nosso metabolismo desacelera e paramos de queimar calorias tão rápido. As porções menores que antes ajudaram a perder peso, agora são metabolizadas mais devagar, o que nos faz parar de emagrecer e nos obriga a tentar uma dieta diferente. O mesmo vale para qualquer outro processo que nos ensine a ser mais eficientes. É a dificuldade inicial que leva a perder peso, ganhar condicionamento físico ou se envolver de forma intensa o bastante para aprender novas habilidades (ou listas de trigramas). A melhor maneira de interromper a habituação é experimentar novas estratégias.

			Uma segunda causa do efeito platô é nossa miopia ou visão de curto pra­zo. Preferimos uma solução adequada hoje a uma solução ótima no longo prazo. Bob Sullivan e Hugh Thompson — um escritor e um matemático, autores do livro The Plateau Effect [O efeito platô] — explicam isso com um exemplo: imagine que você está atrasado para uma reunião que irá ocorrer a vinte quadras de onde está em Manhattan e que dinheiro não é uma questão. Você tem duas opções. Pode tomar um táxi agora ou caminhar dois quarteirões na direção contrária para pegar o metrô, onde em alguns minutos poderá embarcar no próximo trem. Qualquer nova-iorquino apressado sabe que se chega muito mais rápido de metrô do que de táxi, então escolheria a segunda opção e caminharia na direção contrária, porque a longo prazo chegaria antes ao destino. Um turista, por outro lado, optaria pela opção que lhe permite fazer um progresso imediato, ainda que percorra as vinte quadras muito mais devagar. Quando o táxi fica preso no trânsito, o turista atinge um platô, enquanto o nova-iorquino sacrifica um progresso breve e inicial para depois ter outro contínuo. Infelizmente, na maior parte das áreas, os humanos são mais como o turista do que como o nova-iorquino. Evitamos retroceder por um momento, mesmo que a longo prazo isso resulte em um avanço mais rápido. A solução nesse caso tem duas partes: habituar-se a questionar se não estamos privilegiando o progresso de curto prazo em detrimento de ganhos de longo prazo, e aprender a diferenciar os caminhos para progredir. A maioria dos turistas pode optar pelo táxi em vez do metrô, mas quem pesquisa sabe que o metrô costuma ser a melhor opção.

			Quando adicionamos gradientes de meta ao efeito platô, o resultado não é nada bonito. O gradiente de meta nos atrasa a curto e médio prazos, ao passo que o efeito platô nos atrasa a longo prazo. O lado positivo é que podemos nos planejar para ambos, porque ocorrem em pontos fáceis de prever durante um processo prolongado. Se aprendemos a esperá-los, é menos provável que obstruam nosso progresso. Esse mesmo desejo de evitar contratempos, prevendo-os antes que aconteçam, está na raiz de muitos modelos de progresso humano. Quinze anos após a morte de Hull, um psicanalista canadense chamado Elliott Jaques notou uma queda previsível no progresso que refletia a estagnação que Hull observou no meio do caminho. A diferença era que Jaques não se concentrou num labirinto ou numa tarefa isolada; ele se debruçou sobre o progresso e o atrito ao longo de toda a vida humana.

			Em 1965, Jaques notou que dezenas de gênios criativos perdiam o brilho pouco antes de completar quarenta anos.9 Ele observou que a criatividade de Bach diminuiu após os 38 anos; o gênio de Goethe o abandonou aos 39 anos; e Michelangelo produziu pouco depois dos trinta. Isso, explicou Jaques, era como algumas pessoas reagiam ao fantasma da morte quando supostamente se aproximavam da metade da vida. Essa “crise da meia-idade” se manifestava de forma distinta para cada um, mas, com maior frequência, argumentava ele, levava-as a questionar se sua vida era significativa. Para muita gente, a iminência dos quarenta anos é a primeira vez que confrontam o pensamento de que a vida não dura para sempre.

			Embora Jaques tivesse razão até certo ponto em sugerir que ­consideramos o pensamento da morte opressivo, o conceito de crise da meia-idade era restrito demais. Passamos pelo mesmo tipo de crise sempre que o tempo parece escapar por entre nossos dedos. Quando cheguei aos 29 anos — uma década antes da meia-idade, segundo Jaques —, tive essa mesma sensação de estagnação. Com quase três décadas de vida, fiquei paralisado pelo pensamento de como o restante da minha vida passaria rápido. A solução que enxerguei foi encontrar para minha vida um novo significado ao adotar um objetivo de longo prazo: treinar para correr minha primeira maratona e arrecadar fundos para uma instituição de caridade.

			Muitos anos depois, meu colega Hal Hershfield e eu conversamos sobre como essa experiência que eu vivi aos 29 anos se encaixava no conceito de crise da meia-idade.10 Pensamos se a aproximação de qualquer marco importante no envelhecimento — não apenas a meia-idade — poderia gerar atrito existencial. Como a maior parte do mundo segue o sistema de base decimal, cogitamos se cada nova década de vida a partir dos trinta anos não inspiraria uma nova crise de significado. Decidimos investigar sinais de que as pessoas questionam o sentido da vida pouco antes da chegada de uma nova década, sempre que a idade termina com nove — 29, 39, 49 e assim por diante. (Chamamos isso de idade terminada em nove.)

			As evidências se acumularam para uma variedade de contextos e medições. Quando milhares de pessoas no mundo todo completaram o World Values Survey, um projeto de pesquisa global que estuda os valores e as crenças individuais, uma das perguntas era até que ponto questionavam se sua vida era significativa. Como esperado, sempre que o entrevistado estava com uma idade terminada em nove, tendia a fazer esse tipo de questionamento.

			Essa avaliação da vida tem consequências distintas para cada um. Algumas pessoas se mostram satisfeitas com o modo como usaram o tempo e otimistas com os anos que lhes restam. Para outras é menos agradável examinar o passado, mas — como fiz ao correr uma maratona — elas encontram maneiras de evitar a estagnação. Descobrimos, por exemplo, que pessoas com idades terminadas em nove representavam uma ampla faixa entre os maratonistas de primeira viagem, e que atletas experientes eram mais rápidos nessas idades do que um ou dois anos antes ou depois disso. Um terceiro grupo, porém, achou a avaliação intimidadora. Identificamos um comportamento destrutivo entre os consultados: a taxa de suicídio aumenta um pouco em idades terminadas em nove, e homens nessas faixas etárias apresentam uma probabilidade desproporcionalmente maior de usar sites de relações extraconjugais. (O mesmo pode ser verdade para mulheres nessas idades, mas tínhamos dados confiáveis apenas para a população masculina.)

			Algumas pessoas passam por essa crise um pouco antes ou depois. Embora o pico do comportamento seja em idades terminadas em nove, o padrão de dados está mais para uma onda: a preocupação com o significado da vida começa na idade terminada em oito, atinge o auge no nove e começa a cair no zero. Para muitos, tais inquietações inspiram uma crise que as imobiliza. Em vez de seguir em frente ou encontrar formas de sair da estagnação, voltam-se para o niilismo e a autodestruição.

			Embora o efeito seja sutil, outros pesquisadores reproduziram e refinaram o padrão básico. Em um estudo, conforme se aproximavam da transição entre uma década e outra, os participantes priorizaram cada vez mais aspectos amplos e de longo prazo de saúde e bem-estar acima da felicidade momentânea. Em outro, os pesquisadores notaram que, embora as pessoas questionem o significado da vida de forma mais intensa ao visualizar o fim de uma década, não necessariamente sentem que esse ponto seja mais significativo. Para muitas, essa experiência introspectiva foi hostil e opressiva.

			Esses resultados são importantes porque os comportamentos que observamos têm consequências altamente significativas. Se há uma tendência um pouco maior de casos extraconjugais ou até de suicídio ao se aproximar de uma nova década de vida, profissionais de saúde mental e responsáveis por políticas públicas deveriam estar cientes desse padrão. Se compreendermos que muitas pessoas enfrentam dificuldades ao avaliar a própria história, estaremos mais bem preparados para encorajá-las a lidar com isso de forma construtiva, em vez de destrutiva — por exemplo, adotando novas práticas de exercícios e uma alimentação mais saudável, economizando para a aposentadoria ou doando para causas beneficentes.

			Embora a crise da idade terminada em nove seja fácil de prever, existem muitas outras barreiras que são mais difíceis. Esses são os pontos de estagnação que com frequência causam mais danos, porque surgem sem aviso, muitas vezes quando menos os esperamos. Tais abalos são o que Bruce Feiler chamou de lifequakes, um termo formado pela junção das palavras “vida” e “terremoto” em inglês e que identifica um “sismo existencial”.

			Bruce Feiler se descreve como um “lifestorian” — um colecionador de rela­tos da vida pessoal, e que trabalha como um historiador que coleta artefatos históricos. Por décadas, a vida dele andou de vento em popa. Ele se tornou um escritor e uma personalidade da tv extremamente bem-sucedido, trabalhou em um circo e viajou com o cantor country Garth Brooks, depois se casou e foi pai de gêmeas idênticas. Então pareceu topar com uma série de obstáculos. Recebeu o diagnóstico de uma forma rara de câncer ósseo que exigiu dezesseis sessões de quimioterapia, cirurgias invasivas e vários anos de recuperação. Castigado pela crise financeira global de 2008, quase foi à falência, e seu pai tentou o suicídio várias vezes. Cada um busca conforto a seu modo, mas para Feiler isso veio das conversas com amigos e desconhecidos. Seu mantra passou a ser: “Quando a vida estiver um caos, recorra à narrativa”.

			“Percebi que estava empacado, então saí em busca de histórias”, contou-me Feiler. Assim que se sentiu bem o bastante para viajar, passou três anos percorrendo os cinquenta estados norte-americanos e coletou 225 histórias de vida. Esses relatos serviram de base para seu best-seller Life Is in the Transitions [A vida está nas transições]. Cada história era única, mas, com uma amostra grande o bastante, Feiler começou a identificar consistências em meio ao ruído. “Depois de ter essas conversas o dia inteiro, todos os dias, ficou claro para mim que havia um padrão”, disse ele.

			Longe de incomuns, os reveses enfrentados por Feiler se refletiam nos relatos que escutou país afora.11 Ele descobriu que todas as histórias de vida eram pontilhadas de pequenos e grandes contratempos, sem exceção: jovens, velhos, ricos, pobres, profissionais, trabalhadores, moradores urbanos e rurais — os contratempos eram universais. Na maior parte dos casos, esses reveses indesejados não deixavam escolha, por exemplo, se a pessoa ficasse desempregada ou enfrentasse uma doença. Alguns eram percalços menores — estes ocorriam a cada doze ou dezoito meses, para a maioria —, mas, a cada cerca de dez turbulências na vida, uma constituía um evento grave. Ao achar difícil encontrar um termo neutro que captasse essas tribulações em toda sua diversidade, ele acabou optando por lifequakes.

			“Eles são os lobos que põem nossos contos de fadas de cabeça para baixo”, escreveu ele. Os lifequakes são pontos de estagnação, observou Feiler, pois representam obstáculos no caminho que trilhamos, seja ele qual for. Eles nos impedem de almejar a vida que antes havíamos imaginado que teríamos e dessa forma nos deixam empacados ao tentar construir uma vida repensada. Feiler examinou as histórias coletadas para organizar os diversos lifequakes por tipo e frequência. Numa ordem mais ou menos decrescente de regularidade, as pessoas relatavam: problemas de saúde; mortes e perdas pessoais; fim de relacionamentos; reveses financeiros; perda ou alterações de emprego; desastres naturais; mudanças de vida após a experiência com movimentos como Black Lives Matter ou Tea Party. Sete em cada oito lifequakes eram eventos individuais, mas um em cada oito afetava todo um grupo de pessoas. Feiler terminou de escrever seu livro pouco antes de surgirem os primeiros casos de covid-19 e afirmou que a pandemia foi o maior lifequake coletivo “em cem anos”. No que diz respeito a obstáculos, a seu ver ela afetou o maior número de pessoas em todo o planeta de modo mais profundo do que qualquer outro acontecimento na memória recente. Ele descobriu também que seis em dez lifequakes são eventos involuntários que ocorrem de repente, e seis em sete envolvem uma guinada da estabilidade à volatilidade. Essa volatilidade abala as pessoas e deixa muitas delas empacadas. Lifequakes são tão perturbadores que duram em média cinco anos. “Passamos uma imensa porcentagem da vida em transição”, Feiler escreveu. “Se considerarmos que vivenciamos de três a cinco lifequakes em nossa vida adulta, e que cada um dura quatro, cinco, seis anos ou mais, isso pode representar mais de trinta anos numa condição de mudança. É metade de uma vida!”

			O principal aspecto dos lifequakes é que são difíceis de prever. Não faze­mos planos para eles da forma como anteciparíamos um platô iminente, então em vez disso precisamos desenvolver competências para lidar com a mudança indesejada. “Transições de vida são uma habilidade”, escreveu Feiler. “Uma habilidade que podemos, e devemos, dominar.” Determinado lifequake pode nos pegar de surpresa, mas admitir que eles e outros pontos profundos de estagnação são inevitáveis nos deixa muitos passos à frente das inúmeras pessoas cuja primeira reação é dizer: “Por que eu?!”. Feiler me explicou que exclamações como essa são uma reação moderna e privilegiada a pontos de estagnação. “O fato de acreditarmos [que estar empacado] é um ruído, e não um sinal, constitui uma anomalia histórica dos últimos 150 anos.” Grande parte disso é reflexo do “mito do progresso” — a ideia sobretudo ocidental de que as coisas melhoram com o tempo. Com a ascensão da ciência, da medicina moderna e dos mercados de ações que crescem em média 7% ao ano, passamos a acreditar que todo problema pode ser solucionado, curado ou resolvido. Nas palavras de Feiler, vivemos à sombra do “mito do domínio humano sobre o mundo natural”. Quando olhamos para o passado ou para as regiões do mundo em desenvolvimento, presenciamos populações na expectativa de turbulências. Em épocas e lugares em que a religião e a filosofia predominam sobre a ciência, as pessoas são abertas à ideia de que o mundo pode ser imprevisível e cruel. Onde a ciência e as narrativas do progresso prevalecem, as sociedades são levadas a uma ilusão de invulnerabilidade.

			Quando Feiler publicou seu livro, não fazia muita ideia de quais aspectos encontrariam maior ressonância entre os leitores. A maioria dos e-mails, comentários e questões focou os lifequakes. “Eu diria que a principal reação que escutei das pessoas foi ‘ufa!’.” O conceito de lifequake representou uma sensação liberadora por dois motivos. Primeiro, forneceu um rótulo imparcial para algo que afeta todo mundo. Nomear a experiência proporciona uma sensação de controle e faz com que nos sintamos menos solitários. A lógica diz que um conceito, uma vez nomeado, não pode ser algo que existe apenas em nossa cabeça. O segundo motivo, e creio que o mais importante, é que o conceito de lifequake admite que a vida é caótica. Diferente do modelo de luto em cinco estágios de Kübler-Ross (negação, raiva, negociação, depressão, aceitação), lifequakes podem acontecer a qualquer momento e em qualquer ordem de emoções. Feiler foi sensato em reconhecer que não existe um esquema único aplicável a todo mundo para as turbulências ao longo da vida. Às vezes evitamos um lifequake durante dez anos e, de repente, três ou quatro ocorrem ao mesmo tempo. Feiler escreveu sobre um jovem pastor da Virginia chamado Erik Smith: “Ele pregou no enterro de sua mãe e no de seu pai, abandonou a igreja para se tornar professor de alunos com necessidades especiais, teve pensamentos suicidas, ficou viciado em analgésicos e perdeu trinta quilos — tudo isso em dois anos”. Esses são os pontos de estagnação mais paralisantes de todos, porque demandam que seus recursos de enfrentamento ajam em não uma, mas em várias turbulências profundas. O maior desafio é saber quanta energia devotar a cada uma de modo a restar o suficiente para as demais. Distribuir nossos recursos limitados é um componente crucial para sair da estagnação — em especial quando estamos mais esgotados, pouco antes de cruzar a linha de chegada. Isso é verdade no sentido metafórico, ao lidar com lifequakes; e também quando percorremos a reta final com o tanque quase vazio.

			Chandler Self é maratonista. Não é nenhuma campeã olímpica ou nacional, mas já venceu maratonas e meias maratonas e é considerada parte da “sub-elite”. Em 2017, ela venceu a maratona de Dallas com o tempo de 2 horas, 53 minutos e 57 segundos, embora sua vitória tenha vindo com um asterisco. Faltando 6,5 quilômetros para o final da corrida, ela passou pelo pai, que gesticulou para lhe dizer que estava em primeiro lugar por uma margem confortável. Self ficou radiante. “Eu estava tão empolgada!”, escreveu ela mais tarde. “Então olhei para o meu tempo e pensei: puxa, posso até conseguir [um recorde pessoal]! Recusei a água na estação de apoio. Estava correndo tão bem que não quis quebrar o ritmo com bobagens! Não fazia tanto calor, e a meu ver eu não estava suando demais. Então me aproximei do fim! Avistei a linha de chegada! E era uma subida. Minhas pernas amoleceram.”

			O vídeo de Self desmoronando é difícil de assistir.12 “Eis nossa vencedora, senhoras e senhores”, diz o comentarista. “Em geral, não é o que esperaríamos ver ao final de uma maratona.” Após completar 99,57% da corrida, seu corpo foi incapaz de dar mais um passo. Uma estudante do ensino médio de dezessete anos que participava de uma prova de revezamento dentro da maratona interrompeu sua corrida e, de forma generosa, a ajudou a se levantar. Self desabou mais algumas vezes, mas, amparada pela jovem, conseguiu cruzar a linha de chegada em primeiro lugar. Os juízes determinaram que, como a ajuda partiu de outra competidora, e não de algum espectador ou funcionário, sua vitória era válida.

			Se tivéssemos de avaliar o desempenho de Self, diríamos que foi quase perfeito. Ela errou na dosagem de energia em menos de 0,5%. Quem já assistiu a maratonas e provas de resistência sabe que dezenas de atletas desabam assim que cruzam a linha de chegada. Para outros, como ela, isso ocorre antes. Não por coincidência, tende a acontecer quando estão a poucas centenas de metros de seu objetivo. São dominados pela teleoantecipação — literalmente, saber que você está próximo de um ponto-final (telos).13 A teleoantecipação não é uma ciência exata, mesmo quando sabemos exatamente quanto terreno precisamos cobrir. Desse modo até atletas experientes às vezes precisam queimar algumas calorias extras perto do fim da corrida. A prostração de Self foi a encarnação física perfeita da paralisia emocional.

			A teleoantecipação foi descrita pela primeira vez em 1966 por um pesquisa­dor alemão chamado Hans-Volkhart Ulmer. “Se o atleta corre rápido demais”, escreveu ele, “não será capaz de terminar devido à fadiga precoce, mas, se for devagar demais, não atingirá o […] tempo de prova ideal. Logo, o atleta deve organizar o consumo de energia por unidade de tempo com relação a um ponto de chegada.” Ulmer descrevia o comportamento de atletas, mas também se perguntou como aves migratórias conseguiam voar por milhares de quilômetros sem pousar. Seu artigo é cheio de cálculos complexos e gráficos, porque o problema de antecipar um final é complicado. Um pássaro migratório precisa estar atento às condições do vento, à quantidade de alimento consumido e às novas oportunidades de se alimentar, à temperatura do ar, e assim por diante. Maratonistas devem realizar tarefas semelhantes. Além de antecipar subidas, condições do vento e temperatura, precisam perceber se estão se sentindo particularmente fortes ou fracos. Quem já correu sabe que em alguns dias as pernas parecem um par de molas, e em outros são como concreto. A teleoantecipação não é fácil nem quando dispomos de dados precisos como uma linha de chegada.

			Assim que os atletas entram na reta final, movem-se mais devagar. Se não sabemos quando um evento termina, não podemos gastar nossas reservas de energia. Em um estudo, ciclistas que completaram duas provas de contrarrelógio de 32 quilômetros terminaram em média quase dois minutos, ou 4%, mais devagar quando o ponto de chegada não foi explicitado. Em outro, pessoas realizaram tarefas mentais entediantes mais devagar quando não foram informadas de que o tempo para realizá-las era noventa minutos. E, em especial, ficaram empacadas com mais frequência, fazendo uma quantidade maior de pausas para recarregar as reservas mentais.

			Quando construímos uma carreira, cuidamos dos filhos ou tentamos levar uma vida mais feliz e saudável, não existe uma linha de chegada. Muitas dessas metas — as que mais importam para a maioria de nós — não possuem um li­mite definido, assim os cálculos que precisamos fazer são muitíssimo mais complexos do que os atribuídos por Ulmer a aves migratórias. Se acrescentamos lifequakes à mistura — como, por exemplo, a pandemia de covid —, nossos recursos físicos, financeiros e psicológicos são ainda mais exigidos. Alex Hutchinson, escritor cujo enfoque é a resistência humana, descreveu a pandemia como “uma maratona sem linha de chegada”. A solução, argumentou ele, era encarar tal prova de formato aberto como uma vantagem, e não uma desvantagem. “Acontece que, se nos perguntarmos ‘conseguirei prosseguir?’, em vez de ‘chegarei ao final?’, é muito mais provável que a resposta seja afirmativa”, sugeriu Hutchinson. O ultramaratonista francês Guillaume Calmettes concorda: quando não há linha de chegada, “não nos sentimos sobrecarregados pelo que ainda falta correr, porque simplesmente não sabemos quanto falta”.

			A solução de Calmettes soa muito parecida com a prescrição para tratar o eventual atrito que encontramos no trajeto até um objetivo prolongado: divida-o em seus componentes fundamentais. Em vez de focar no cenário mais amplo, olhe para o presente. Não há depressões no meio da estrada se não houver meio da estrada, e a mesma lógica se aplica às metas sem limites definidos. Se tratamos cada passo, cada minuto ou unidade de trabalho como um miniobjetivo discreto, a ausência de uma linha de chegada é irrelevante. Em outras palavras, Calmettes defendia a atenção plena no contexto da busca de um objetivo. Permanecer concentrado corresponde a estar profundamente presente no momento; a prestar atenção à tarefa diante de nós e à nossa relação com ela. Assim, ficamos menos propensos a nos agitar na busca por uma linha de chegada que na verdade não existe.

			Ficar empacado é inevitável. Clark Hull acreditava que isso acontecia no começo de qualquer experiência prolongada; seus discípulos intelectuais, no meio do caminho; enquanto Hermann Ebbinghaus, no final. Entre gradientes de meta, depressões ao longo do percurso e efeitos platô, é grande a probabilidade de empacarmos em algum ponto — e isso sem falar das inevitáveis turbulências e lifequakes de Bruce Feiler, que são como raios caindo do nada. Mesmo após completar mais de 99% do processo, ainda há uma chance de, como Chandler Self na reta final da maratona de Dallas, termos subestimado nosso cálculo por uma fração de porcentagem. Self investiu muito de si mesma nessa prova, mas a verdade é que a maioria de nós tende a recuar cedo demais. Ao primeiro sinal de atrito, entramos em desespero, achando que nunca mais voltaremos a progredir. A regra de ouro é que sair da estagnação quase sempre demanda mais tempo do que o esperado — e muitas vezes jogamos a toalha a poucos passos da linha de chegada.
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