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            ACTO PRIMERO
   

         

         ESCENA PRIMERA
   

         SOLÓRZANO y TOMÁS

          
   

         SOLÓRZANO.-Otro año más de desgracia, Tomás. . . A este paso. . . Nada, que tengo a Dios de espaldas

         TOMAS.-Cierto, señor; hogaño ha sido fatal. . . Con estos tiempos... Dios no quiere llover. Mas no desespere. . .

         SOLÓRZANO.-Mi pobre hacienda,lo que me queda de la antigua hacienda de los Solórzano, siempre más honrada que opulenta, mengua de un modo alarmante, y a ti, al viejo criado de la casa, a ti que eres como de la familia más bien. . .

         TOMÁS.-Mi padre fue criado del suyo, de su abuela mi abuelo. . .

         SOLÓRZANO.-A ti que estás en todos los secretos de esta hoy Pobre casa, debo decirte que temo su ruina completa, si Dios no lo remedia.....

         TOMÁS .-¡En viviendo yo, no!

         SOLÓRZANO.-Sí, ya lo sé, Tomás,ya lo sé...

         TOMÁS.-Lo mío es suyo y basta para no morirse de hambre. Usted me ha hecho hombre. . .

         SOLÓRZANO.-Y créeme que no lo temo por mí, sino por mi pobre hija, por la pobre Elvira. . . El último retoño de los Solórzano de esta isla. ¡Y una hija! ¡Una mujer! Ni mi nombre va a quedar en esta isla que descubrió, conquistó y colonizó mi antepasado don Diego. . . (Señala un gran retrato al óleo que cuelga de la pared.) Y a cuyo estudio he dedicado mi vida. . . TOMÁS.-Cierto, señor. Nadie sabe de ella lo que usted sabe. Porque ¡cuidado que ha recogido libros en su librería!

         SOLÓRZANO.-Sí, sí, creo tener todos,todo lo que sobre nuestra isla se ha escrito, directa o indirectamente; todo libro en que se haga mención de ella o de sus hombres. Y luego el archivo de don Diego de Solórzano y de sus sucesores... ¡Una riqueza!

         TOMÁS.-Y la hacienda. . .

         SOLORZANO.-Sí una pobreza. Enriqueciendo el alma, la historia, me he empobrecido. ¿Te pesa, Tomás? Porque te he arrastrado en mi ruina...¡Perdónamelo!

         TOMÁS.-¿Yo? ¿Yo tener que perdonar al señor? Si se lo debo todo.. ¡Más que la vida. . . , el alma!Le debo lo poco que sé; le debo el no vivir como las bestias; le debo el ser de esta casa. . . , de la casa. Tuviera yo mil vidas y se las daría para que siguiera empobreciéndose en enriquecer esa historia. . .

         SOLÓRZANO.-(Emocionado.)Gracias,Tomás, gracias. Comeremos del mismo pan. Pero lo que más me acongoja es esa pobre hija, hija mía,esa pobre Elvira. . . Sola, siempre aquí sola. . . aislada. ¡Qué terrible palabra esta de aislamiento! Solo los. que vivimos en una isla así, sin poder salir de ella, lo podemos comprender... Va para los veintidós y no he podido aún sacarla decentemente. Y aquí se consumirá. . .

         (Se enjuga una lágrima.)

         TOMÁS.-No se apesadumbre, señor.¡A lo hecho, pecho, y cara al viento!

         SOLÓRZANO.-¡Aquí se consumirá,aislada y. . . soltera! ¿Va a casarse con cualquiera de estos patanes? Ni aun la quieren. . . por pobre. Solórzano no les dice nada. ¿Va a venir nadie de fuera a buscarla? Y ella no puede salir, ni. . . para eso. . .debe. Aquí se consumirá aislada y sin consuelo. Y la pobre corderita ni se queja. . . No se queja, ¿eh, Tomás? Tu mujer, Rita, su ama de cría, la que le ha hecho de madre desde que mi pobre Rosa se murió al darla a luz, tu Rita, ¿no le ha oído quejarse?

         TOMÁS.-Jamás, señor, que yo sepa. Y además su hija tiene un consuelo...

         SOLORZANO.-¿Cuál?

         TOMÁS .-¡El mismo de usted. . .:los libros!

         SOLÓRZANO.-Que por cierto ahora le trae como loca esa historia de Tulio Montalbán, el caudillo de las luchas de aquella republiqueta, que escribió, luego de muerto Tulio, su suegro. Y me parece que mi pobre Quijotesa hasta se halla enamorada de él. . .

         TOMÁS.-Algo hay de eso. A Rita no le habla de otra cosa. Se lleva el libro a todas partes; con él se pasea; con él se acuesta; con él duerme,con él sueña. , .

         SOLORZANO.-Dirás que con Tulio,el héroe. . .

         TOMÁS.-No, sino con el libro,pues que al hombre no le ha conocido...

         SOLÓRZANO.-¿Y qué quieres que haga, la pobre?

         TOMÁS.-A mi Rita la abraza y mostrándole el retrato ese del libro, le dice: “Pero ¿no ves qué hermoso? ¿Qué arrogante?” Y creo que cuando se va con el libro a orillas de la mar es a ver si resucita el hombre. . . Porque me parece haber oído que se murió. . .

         SOLORZANO.-Al menos así dice esa historia.

         TOMÁS.-A ver si resucita y pasa y...

         SOLÓRZANO.-Se la lleva.

         TOMÁS.-¡Quién sabe!

         SOLÓRZANO.-El príncipe encantado y encantador. Y eso ¿lo sabe...?

         TOMÁS .-¡Toda la isla! Y todos hablan de la extraña manía de la señorita Elvira, . .

         SOLÓRZANo.-De la pobre Elvira... Y se ríen...

         TOMÁS.-“¡Cosas de la Solórzano!”dicen,

         SOLORZANO.-De la pobre Solórzano...,de la pobre, . . Y esto es lo que más amarga mis años. Porque estos patanes, . .

         TOMAS.-Aquí todo el mundo le respeta, señor.

         SOLÓRZANO.-Me compadece, Tomás,me compadece, que no es lo mismo. Y un descendiente de don Diego de Solórzano no quiere, no debe, no puede ser compadecido por los descendientes de aquellos a quienes dió la isla. . . Mas hablemos de otra cosa. ¿Quién es ese hombre extraño,..?

         TOMÁS.-¿Ese que llegó en un barco de paso y se quedó como a descansar unos días y no se va. . .?

         SOLÓRZANO.-¡El mismo!

         TOMÁS.-Nadie lo sabe y todos hablan de él. Es la novedad. . . SOLÓRZANO.-Una novedad que, como todas, se va ya haciendo vieja, una vieja novedad. . ,

         TOMÁS.-Con nadie se relaciona; paga lo que gasta, se pasea y ni se le ve hacer nada. . , Ni lee. . .

         SOLÓRZANO.-¿Que no lee?

         TOMÁS .-Parece que no. . .

         SOLÓRZANO.-Hombre extraño, en verdad. . .

         TOMÁS.-Se habla ya de sus cosas..

         SOLÓRZANO.-Sí como de las mías... “¡Cosas de Solónano!” ¡Mentecatos! Ellos no tienen cosas.., las cosas son ellos. . . Sí, sí, ya sé que ese majadero de Saldaña dice:“¡ solorzanadas!” Pero no tengas cuidado, que jamás se dirá: “¡saldañadas!”, porque esa cosa no tiene nada propio. . . , ni el sentido.

         Pero dejémosles. Y el hombre ése, ¿se llama. . .?

         TOMÁS.-Julio Macedo, y es de allá. . ., ultramarino.

         SOLÓRZANO.-Me interesa como historiador ese hombre. Averigua lo que puedas acerca de él. No me resigno a ignorar. . . , no debo ignorar nada de lo que en la isla pase, y ya que ha caído en ella, pertenece a su historia. . .

         TOMÁS.-Pero si no hace nada ....

         SOLÓRZANO.-¿No dices que dicen que tiene cosas? Esto basta. Todo el que tiene cosas, que no es cosa,pertenece a la historia. . . Averigua...Mas aquí llega Elvira. . .

         ESCENA II
   

         SOLÓRZANO, TOMÁS y ELVIRA

          
   

         ELVIRA.(Al entrar, con el libro en la mano, va a besar a su padre.) ¡Buenos días, papá! ¡Buenos días,Tomás!

         SOLÓRZANO.-Qué, ¿a pasar el día . . . , otro día más. . .?

         ELVIRA. -¡No te pongas así, papá! Ya te tengo dicho que me hago cuenta de todo y vivo resignada. Tú lo sabes, Tomás; lo sabe Rita.

         TOMÁS.-Lo sé, señorita. Y ya le tengo dicho y repetido y vuelto a repetir a su señor padre que mientras no faltemos, nada le faltará.

         ElVIRA.-Y en todo caso yo sabré trabajar. . .

         SOLÓRZANO.-¡Eso... jamás! ¿Trabajar tú? ¡Jamás de los jamases!

         ELVIRA.-¡Sí, trabajaré! ¿Es que el trabajo deshonra?

         SOLÓRZANO.-Según qué trabajo. . .

         ELVIRA.-¿Entonces . . .?

         SOLÓRZANO.-Pero ¿en qué vas a trabajar tú, corderita? ¿Y para quién?

         ELVIRA.-¿Que Para quién...?

         SOLÓRZANO.-Sí, tú me entiendes,¿para quién? ¿Quién te va a dar trabajo? ¡No, aqui, en esta isla, no! Poco que se reirían. . .

         TOMÁS.-Permítame, señor.. .No haga caso de risas; ande yo Caliente y ríase la gente, . . Y en cuanto a su hija, mientras vivamos nosotros. . .

         SOLÓRZANO.-Pero tú, Tomás, tu mujer Rita y yo podemos faltar el mejor día. . . , no somos ya jóvenes... la vida gasta. . .la soledad más. . . , y ésta. . . , ésta. , . , ésta sola. , .

         ELVIRA.-Y aislada, ¿no es eso?

         SOLÓRZANO.-¡Sí, eso es, aislada!

         TOMÁS .-Me voy, señor, porque veo que se acongoja. . . Es mejor dejarles.

         ELVIRA.-Sí, Tomás, déjanos. Yo sosegaré a papá. . .

         (Se va Tomás.)

         ESCENA III
   

         SOLORZANO y SU hija ELVIRA

          
   

         ELVIRA.-Pero,padre ¿por qué haces estas escenas y delante de...?

         SOLÓRZANO.-Tomás es de la familia;no un criado cualquiera. . . , mejor nosotros sus criados porque él nos cría. . . Su mujer, Rita, te crió, te dió su leche, la de la hija que perdió, él nos da su sudor y. . .

         ELVIRA.-Sí, lo sé. Sé que son ellos los que principalmente nos sostienen;pero a ellos, a sus padres. . .

         SOLÓRZANO.-Sí les hicieron los míos. En casa se conocieron, en casa se casaron; pero. . . ¡no importa! No me deja que duerma esta visión de tu porvenir. Tú sola. . . ,sola.. ., sola con mi menguada hacienda,que apenas si nos alcanza . . . y con mis libros, todo el tesoro que te dejo.

         ELVIRA.-(Acariciándole.) No te acongojes así, papaíto; ya me las compondré. A una mujer sola y acostumbrada al arreglo casero con poco, con muy poco le basta. Haré milagros. ¿Sociedad? ¡La de tus libros:la de la mar! Y quién sabe. . .acaso salga yo un día, no a caballo,pero sí en un velero, en un corcel de mar, en un clavileño marino,vela al viento del destino, a correr mares, a desfacer entuertos de hombres...

         SOLÓRZANO.-(Enternecido.) ¡Solórzano. . . , Solórzano , . . , Solórzano!¡Quijotesa! Ése (Señalando el retrato.) fué también, a su modo, un Quijote. . . ¡Quijotesa!

         ELVIRA.-Y Quijotesa isleña. . .marina. . . Iré, sí, por esos mares de Dios, por esos mares eternamente niños.. ., eternamente niños. . ,

         SOLORZANO.-Ya salió la mujercita..., la madrecita. . .

         ELVIRA.-Iré, Quijotesa marina,por esos mares eternamente niños, en busca. . .

         SOLÓRZANO.-Sí, en busca de tu príncipe encantado, del hombre de tu libro. . .

         ELVIRA.-Sí, del hombre de mi libro... el del libro de mi hombre, de mi Tulio, de mi. . .

         SOLÓRZANO.-¡De tu Dulcineo!¡Ay Quijotesa, Quijotesa!

         ELVIRA.-¿Y por qué no? Aquí le tienes. (Le muestra en el libro el retrato de Tulio Montalbán.) ¡Aquí le tienes! ¿Le ves? ¿Sigues creyendo que es una superchería?

         SOLÓRZANO.-No acaba de convencerme esa historia que ese don Adolfo Jacquetot escribió sobre su yerno Tulio Montalbán. . . Falta documentación... No hay documentos.

         ELVIRA.-Pero, ¡mira, papá, óyeme!Había nacido y criádose en una pequeña república americana sometida al rapaz predominio de una fuerte potencia vecina. Vivió vida de campo, al sol y al aire, sin sentirse ni ciudadano ni patriota. Enamoróse perdidamente de una Elvira -¡como yo!-, y siendo aún muy mozo, casi un niño, a los dieciocho,casóse con ella, como a esa misma edad se había casado con su Teresa Simón Bolívar, el Libertador.Y como Bolívar, enviudó también Tulio Montalbán un año más tarde, a sus diecinueve. Bolívar cuentan que decía: “Si no hubiese enviudado, mi vida quizá habría sido otra; no sería el general Bolívar ni el Libertador”. Y algo así le ocurrió a Montalbán. La muerte de su Elvira le sumergió en una desenfrenada desesperación. El padre de ella, su suegro, que fue quien luego de muerto él escribió este relato de su vida, como en piadosa ofrenda, cuenta aquí como temieron que acabase a propia mano violenta con su vida. Oye. (Abre el libro y lee en él:) “Bien es verdad que muchas veces le oí hablar la mi pobre hija Elvira del fondo melancólico y aun misantrópico de su marido y de cómo le había oído decir que si aquel temprano amor no le salva, apegándole a la vida, habría acabado, sin saber por qué, suicidándose.”
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