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	Capítulo Uno

			“Aun así me preguntó cómo imaginaba la muerte y… quise responderle que la muerte no es otra cosa que el fin de las imágenes…”.

			“Ravelstein”, Saul Below.


			“Un amigo imaginario no es una identidad patológica, lo crean los niños para absorber el complicado mundo exterior y convertirlo en algo que pueden manejar”.

			“Contra Freud”, Jean Maurice Brenneil. 


		Antes

		

		
			UNO

			(1)   Silvio Pogliati nació y creció en la casa paterna en las cercanías de Talca, a las orillas del río Lircay. Su padre, un inmigrante adolescente que llegó a ser propietario de un almacén y que llegara al país desde Norcia en la región de la Umbría italiana, le relataba con frecuencia y con el sesgo de todo italiano liberal, el sangriento desenlace de la batalla que llevaba el nombre del pueblo y del río. Desde entonces, el niño tuvo una peculiar obsesión: encontrar el sable conque el vencedor del conflicto había ordenado destazar como a un buey a uno de los oficiales enemigos, el coronel Tupper. 

			Tenía entonces seis años y el viejo en su historia aseguraba que el arma asesina había quedado en el campo de batalla. La obsesión por su hallazgo se atenuó cuando los abandonó su madre y el viejo abrió un negocio en la ciudad, obligándolo a dejar la escuelita rural donde cursaba la educación primaria y separándolo de la rivera que tantas veces recorrió y excavó en busca del sable fratricida o un hueso del coronel. 

			Si empezaba a oscurecer o escuchaba el El Grito de llamada de su padre, se refugiaba algunos minutos bajo un copudo maitén y con un cortaplumas labraba en su corteza una pequeña flecha, apuntando el lugar donde ya había buscado. Esas mordidas aún no alcanzaban a rodear el grueso tronco, pero Silvio no ignoraba que finalmente esas marcas matarían al maitén. La tenacidad de su rastreo menguó, pero esos amargos acontecimientos bélicos nunca se extinguieron de su memoria.

			Algún día lo encontraré, se dijo el niño Pogliati al abandonar Lircay.

			(2)   Muchos años después y al terminar sus estudios universitarios, quizás debido a la perplejidad provocada por su reciente egreso o al aturdimiento que pueden causar los desaciertos de un joven sin entorno al terminar su rutina académica, Silvio Pogliati decidió consultar en la prensa las ofertas de trabajo. Impulsivo, sin una reflexión acabada e impelido por el temor al ocio, postuló a un trabajo bancario. Fue contratado por el Banco de Temuco. Su casa central donde él se desempeñaría como cajero no estaba en esa ciudad sino que en la capital y ocupaba dos pisos de un edifico mejorado en la calle Huérfanos esquina Ahumada. Era un lugar elegante casi sofisticado, con resguardos recubiertos con placas de mármol reconstituido, escaleras de granito con pasamanos de bronce, sillones de cuero y máquina de café filtrado que un mozo servía a los clientes. En otras palabras, un banco con pretensiones. Se decía que tenía un gran capital confiado por inversionistas nacionales y extranjeros y que en pocos años llegaría a ser tan grande como el Banco de Chile o el Santander. Lo de Temuco era un nombre de fantasía, como llamarlo Banco de Valparaíso o Banco de Barcelona. 

			Por cierto, en aquel municipio sureño había una pequeña oficina con dos funcionarios que se pasaban el día liando cigarrillos y tomado té. Ningún agricultor o empresario lechero o ganadero utilizaba los servicios de esa entidad financiera, ni ella aceptaba abrir cuentas corrientes ni de ahorro a los locales y menos regalar alcancías a comuneros mapuches. La fortaleza de esa entidad estaba en Santiago, en el comercio, en la especulación y en los préstamos. Quizás un puñado de ricachones tenía unos pesos depositados en la sucursal de Temuco. 

			Pogliati tenía una estatura promedio, casi un metro setenta, de contextura normal, más flaco que robusto, de huesos compactos, cara redonda y nariz pequeña, ojos cenicientos y parpados caídos. Labios delgados y dientes pequeños. De piel blanca y pelo claro; quizás podía ser reconocido por su particular manera de caminar: pasos balanceados, largos y rápidos aunque no fuera a ninguna parte. Como los perros le había dicho el Callado Eusebio, que siempre van apurados y ni ellos saben adónde se dirigen.  No era ni había sido alegre ni taciturno, pero hablaba con voz firme convincente y convencida. No tenía luces sobre lo que significaba tener carisma hasta que Lunabel se lo mencionó después de una reunión en el núcleo socialista de la Universidad, a la que asistía como concurrente con derecho a voz. Su infancia provinciana lo había dotado de cierta timidez que se encabritaba en circunstancias aleatorias. 

			Pogliati, el nuevo empleado bancario podía ser uno de tantos chilenos a quienes su trabajo ni satisface ni gratifica, que a media mañana salen de sus trabajos por diez minutos y fuman, compran maní, almendras y paragüitas de caramelo transparente a los maniseros que anclan sus barquitos de lata en las veredas del centro de Santiago. Son tipos que asisten a funciones triples en los cines cercanos, a espectáculos nocturnos, se fanatizan con el Santiago Morning, con el Chuncho azul o con el Colo Colo, beben cerveza o vino con moderación, son aficionados a los asados y caminan volviendo la cabeza para mirar las piernas de las mujeres. Sin embargo, Pogliati podía ser mucho más que eso.

			Arrendaba una casa de un piso en la calle Loreto, buena techumbre de planchas de zinc, toda entera pintada de blanco. Estaba casi adosada a la consulta del doctor Huedé, quien engañaba a sus pacientes haciéndoles creer que los miraba por la pantalla plomada de una máquina vetusta en la que sólo funcionaba la luz roja de advertencia de radiación. El tubo de rayos X se había fundido una década antes. 

			La casa tenía dos dormitorios, el principal con una cama de plaza y media, un velador con cubierta de formalita, una lámpara de notario con pantalla anaranjada, una cómoda y un despertador con una escena de Scaramouche delante de la cual giraban los punteros. El dueño le confesó que el teléfono estaba cortado por una deuda de cinco meses. Pogliati pagó esa mora conservando el servicio. Un dormitorio estaba vacío, a no ser por una bicicleta de paseo con un bolsón de colegial en la parrilla y con ruedas desinfladas. La casa estaba construida con moldes de adobe y paja forrados con placas de madera aglomerada y un cielo de lona bajo cerchas de pino amarillo que se asomaban en los rincones. Disponía de una cocina con su repostero, una sala con una salamandra y un pequeño comedor con una mesa redonda y un par de sillas, un baño con lavatorio, taza y tina con patas de león. La cocina estaba equipada con un refrigerador marca Socarel funcionando, estantes de formalita cruda y dos ollas, un sartén y un número indeterminado de platos, tazas, cuchillos tenedores y cucharas. En el patio trasero, un camino de durmientes inestables conducía a un cobertizo estropeado.

			El canon de alquiler era ajustado a la casa y al barrio, y durante todo el período en que Pogliati la ocupó le depositó al dueño con bastante regularidad la cantidad estipulada. No volvió a ver al propietario, un tipo agradable, viudo y ricachón, hasta el día en que la desocupó, cuando después de harto tiempo y muchas y vicisitudes la dejó para regresar a Talca. 

			Pogliati compraba su ropa de bancario en la sastrería de Los Siete Pilares y en el guardarropa tenía, junto a la ropa informal que no usaba desde que empezara a trabajar en el Banco, dos ternos, tres camisas, dos corbatas y media docena de prendas de ropa interior. Sus calcetines eran invariablemente negros y lisos. En su despensa no faltaba el café, retazos de fideos largos, arroz, harina, azúcar. En el refrigerador siempre se podía encontrar un pan de mantequilla, huevos, aceite y con frecuencia media palta y unas tajadas de jamón. Además, un molinillo y una cafetera italiana para dos tazas que guardaba en un armario. En el pequeño salón, un tresillo de felpa gris, una mesa de centro con cubierta de vidrio y un único cuadro que reproducía en blanco y negro El Grito de Munch. En las mañanas de todos los días, excepto los sábados, domingos y festivos, después de ducharse tomaba una taza de café y una tostada con mantequilla, luego se cepillaba los dientes salía y se presentaba en la puerta de la entidad bancaria media hora antes de que llegaran los clientes. Se instalaba en su lugar de trabajo y cuando le tocaba el turno de cajero recibía del tesorero el dinero de  caja, lo ordenaba, aseguraba los fajos con elásticos, firmaba el recibo e inspeccionaba la calculadora Olivetti 60, cuyo funcionamiento lo tenía muy satisfecho no sólo por su amable maniobrabilidad sino también porque era uno de los ocho cajeros, de los once que operaban en el banco, que tenía la calificación para operarla. De ese modo, la jornada se hacía más llevadera, rápida y con menos posibilidades de descuidarse y cometer un desatino. Para sus adentros, Pogliati se reía sin malicia de las filas de clientes delante de las ventanillas de sus colegas, quienes sólo operaban con las viejas Facit NTK o en algunos casos, desconfiados de esas máquinas que se desajustaban cambiando unas cifras por otras, haciendo cálculos con los dedos de las manos. 

			(3) Su padre había muerto cuando cursaba el tercer año de universidad y de su madre no quería acordarse. Durante sus estudios había vivido de la mensualidad que retiraba de un depósito que le dejara el viejo antes de ser saqueado por la demencia, muriendo sin recuerdos ni esperanzas. Después de enterrarlo en el mausoleo italiano del cementerio de Talca, Silvio vendió el negocio a don Sofanor Cancino, el único y verdadero amigo del viejo a quien había recibido en su casa con su discernimiento agotado. Pogliati se separó para sí y como recuerdo del almacén, la poruña con la que en la infancia sacaba el azúcar de su cajón.

			(4) Pogliati había sido un estudiante bien calificado de la licenciatura de administración y negocios en la facultad y durante los últimos tres años un activista algo influyente propuesto para ser tesorero del centro de alumnos. Esa iniciativa no se materializó. No militaba en ningún partido, pero se le identificaba con los partidos de izquierda. Era lo que se entendía como un simpatizante; definición aceptada por esas tiendas políticas que contaban conque de esa manera se daban una teñidura de independiente, lo que tanto cautivaba en la política nacional. Una ambigüedad, como toda independencia. Sus amigos lo invitaban, le reclamaban una militancia para atajar las imprecisiones, pero Pogliati se defendía afirmando que eso significaba abrazar una doctrina, lo que iba en contra de su forma de ver el presente y el futuro. Y cuando le preguntaban cuál era esa forma, él callaba.

			Se pensaba que en un futuro muy próximo Pogliati iba a adherir a un partido, que su participación en la política llegaría a ser relevante y que sus actividades en la universidad habían sido sólo un preámbulo. Aunque  a medida que se acercaba el término de los estudios, contar con la participación de Pogliati en actividades proselitistas se hizo más difícil. 

			Tuvo una relación íntima y promisoria con Lunabel, compañera de universidad con anhelos de compromiso militante. Era flaquita, pelo color canela, una nariz subida y sus labios una línea rosada. Lo extraño era la luz de sus ojos que se encendía o apagaba según el humor que la embargaba. Podían encandilar con un luminoso celeste o sombrear con un reflejo ambarino. Ella lo visitaba en su casita de Loreto, conversaban tardes enteras y dormían juntos. Sin embargo, ninguno de los dos hablaba de compromisos de ningún tipo ni de la necesidad de tenerlo. Y Pogliati menos persuadido que ella en ese sentido y en el de la política. Más allá del sexo, los sentimientos menos definidos no se expresaban ni se transmitían entre ellos. Una relación tan asimétrica entre el paroxismo del placer físico que los consumía y la ausencia de una ternura complementaria y conmovedora, tenía muchos claroscuros para ser duradera. La política amalgama con fuerza sin que eso signifique que de repente no se desgarre. 

			Al principio, Pogliati se excusaba para no participar en las convocatorias a reuniones y si lo hacía permanecía taciturno en una silla cualquiera. En los primeros años universitarios, ya sea en una protesta u homenaje, marchaba en una primera fila del brazo con otros líderes estudiantiles. Ya no lo hacía. En las conversaciones de café interminables y aburridos, pero esencial para la camaradería, hablaba poco, opinaba menos y guardaba silencio por largos minutos. Trataba de evitar esos temas con Lunabel y había empezado a vestirse de manera diferente a sus compañeros, inclinándose de manera comedida, pero indiscutible, a la formalidad. Lunabel se alejó de pronto y se espaciaron sus encuentros; Pogliati jamás le preguntó el motivo y ella pareció considerarlo como un incidente más de la vida. 

			(5)   Pasado un tiempo Fileas, compañero de carrera e involucrado fuertemente en la contingencia política, lo encaró una tarde en el café Espada cuando lo vio entrar usando una corbata. A la salida hablaremos, le dijo.

			Esa tarde y esa noche Pogliati bebió cerveza como siempre y estuvo más locuaz que de costumbre, pero la corbata no se movió del cuello de su camisa más que unos centímetros, cuando aflojó el nudo poco antes de abandonar el local.

			Al término de la velada no hubo tiempo para sermones: estaban todos borrachos. En la esquina de la plaza Ñuñoa ya se subía al trolebús cuando vio el índice acusador de Fileas que lo señalaba apoyado en Richard Rojas, mañana deberemos tomar decisiones, le dijo, y sus palabras no le sonaron agresivas, pero si provocadoras. Pogliati no supo si se dirigía de verdad a él.

			Se fue cabeceando en el lento desplazamiento del bus. En la Alameda las plumas que alimentaban el motor del vehículo saltaron del tendido eléctrico y el chofer estuvo largos minutos tratando de conectarlos. Los chispazos provocados por las tentativas del agotado conductor, que con seguridad llevaba todo el día dando vueltas por Santiago, lo despertaron. Descendió en la calle Mosqueto, cruzó el rio Mapocho y caminó la cuadra hasta su casa. Al entrar, descubrió el papel que habían deslizado bajo la puerta. Sin leerlo lo rompió en cuatro pedazos y lo tiró al tacho de la basura. La letra de su madre era inconfundible. Fue al baño, se lavó los dientes, orinó, se desvistió, se puso el pijama y a la cama. Fue un sueño ligero, sin espejismos que lo invadieran. Estos eran poco frecuentes y nunca los recordaba, eran fugaces imágenes sin detalles que no alcanzaban a formar un relato. Había preguntado al psicólogo del departamento de salud de los alumnos y este le aseguró que los sueños buenos o malos se recuerdan parcialmente y siempre tienen lo que se ha dado en llamar un fraudumento, palabra acuñada por él, por ser la mayoría de las veces inconexos, absurdos, con personajes que pueden o no estar dotados de movimiento o quietud y que siempre son procesos elaborados por el inconsciente de uno mismo, son dolos que nos provoca la propia conciencia.

			Con esas explicaciones, Pogliati llegó a la conclusión de que Freud bien pudo ser un maníaco que vertía sobre su inconsciente y el de los otros toda su patética existencia. No se lo dijo al profesional que tenía inconmovibles tendencias sicoanalíticas y una deformada admiración por el médico vienés y su obra. Desde ese encuentro, prefirió ignorar la siquiatría y optar por proposiciones mágicas ante cualquier desorden mental. No se le escapaba a Pogliati que todo desorden mental, en la vigilia o el sueño, tenía una causa y en alguna medida un tratamiento, pero aun así y hasta que de la mano del doctor Widermann se excluyó de sus experiencias alucinatorias evitó, cuanto pudo, cualquier contacto con los loqueros y desde luego con el mismo Widermann, aunque con este no pudiera lograrlo.

			Despertó temprano. Era sábado y las posibilidades de encontrarse con Fileas o con Richard Rojas eran bajas, pero decidió ser cauteloso. La advertencia de sus amigos le incomodaba y cualquier juicio que sostuviera en contra sería retrucado por ellos sin compasión. Y Silvio Pogliati  estaba cansado de negarse a tomar medidas que no iban con él. Debía salir y alejarse de su casa antes de que Fileas o Richard se acordaran de la que sería una nueva convocatoria para él y se aparecieran a tomar el primer café de la mañana. Se duchó rápidamente, dejó de lado la corbata y salió cerrando con doble llave. Llevaba el cepillo de dientes y un envase con dentífrico neutro para lavarse los dientes después de que desayunara en el café Santos. Era alérgico al olor del Colgate o al de las pastas de dientes en general. Ese lugar subterráneo, el de los más abundantes desayunos de Santiago, era también una posibilidad de encuentro con sus compañeros. Caminó por la calle Ahumada hasta el edificio que estaba en la esquina de la Plaza de Armas, bajó al subsuelo en la esquina con la calle Huérfanos, entró al café, se sentó a una mesa detrás de un pilar y pidió la panera, la mantequilla y la mermelada de damascos. Nadie lo molestó, eran las once de la mañana.

			(6)   El año académico había finalizado, eximido de sus exámenes por el buen rendimiento tanto como Fileas, Richard, Patrick y por supuesto Lunabel, estaba libre igual que ellos de tal modo que donde fuese, si era un lugar de encuentro consuetudinario, podría toparse con uno de ellos o con todos. Ya nadie ocupaba su tiempo en estudiar. Para recibir el título sólo bastaba con defender una tesis y recibir el cartón en una ceremonia en el Teatro Municipal. Excepto Silvio, la actividad política era la ocupación preferente de sus condiscípulos que ya ocupaban como Fileas y Richard cargos de cierta responsabilidad en sus partidos. Era el cuarto año del gobierno del partido mayoritario del centro político y no había quién no presagiara que el próximo, dos años más tarde sería de la izquierda. Y para eso se preparaban.

			Silvio Pogliati no tenía interés en aquello que para sus compañeros era cuestión de vida. Siendo estudiante y hasta que no empezó su experiencia laboral en el Banco, dependía de la suficiente cuota mensual de su viejo. No obstante, quería una pronta independencia. 

			(7)   El padre de Pogliati había llegado a ser un próspero almacenero y fue en el negocio de ese inmigrante italiano donde el joven Silvio se aficionó a los negocios, al trueque cuando era necesario y al préstamo si el solicitante era de confiar. Y luego a la gestión, cuando al viejo piamontés se le empezó a caer la memoria, a desconfiar del kilo normado de los contrapesos de hierro, a confundir la denominación de los billetes y a recibir sin exigir garantías cheques bancarios que terminaban sin fondos. Hasta la muerte del viejo y mientras estudiaba en Santiago, el negocio fue atendido por su viejo amigo de pesca, dominó, brisca y la grappa rossa, don Sofanor. 

			Siendo un niño disfrutaba introduciendo la poruña en el cajón del arroz, del azúcar, de la harina de lentejas o de garbanzos, calculando con el pulso de su brazo el peso que luego ratificaba en la balanza, manejando la palanca de la bomba de aceite comestible expendiendo el cuarto, el medio o el litro solicitado por el cliente y arrastrando los sacos de los proveedores a la bodega en la trastienda del almacén. Su máximo deleite estaba en conducir la caja registradora National de bronce pulido cuando su padre se lo permitía, recibir los billetes, hacer entrechocar las monedas cuando caían en el depósito de la máquina, deleitarse con ese ruido y entregar el cambio. Desde la adolescencia sabía que terminaría siendo un trabajador del comercio o la banca. 

			Ni su paso por la universidad, ni la influencia masiva de las ideologías de su juventud, ni su amistad y camaradería y acciones agitadoras con Fileas Vásquez y sus compañeros, pudieron en contra de esa silenciosa y antigua llamada que parecía escuchar de su padre. Pogliati sabía que era muy posible que no continuara caminando al compás del siglo, que su tiempo retrocedía y la de sus coetáneos avanzaba y no podía evitarlo. Le gustaba lanzarle piedras a los guanacos y a los carros lanzagases de los pacos, rayar los muros colindantes a la casa de estudios y enfrascarse en duras discusiones con los democratacristianos o derechistas; pero no ignoraba que eso constituía un entretenido paréntesis en su vida y que pronto estaría detrás de las rejas. De las rejas de una caja en alguna entidad bancaria, imaginaba. Sin embargo, todo ello no dejaba de zambullirlo en cierta indisposición, pues lo natural hubiera sido optar por la tendencia que lo había llevado a ser sondeado como un promisorio dirigente, temiendo por lo demás que Lunabel no aceptaría jamás esa reconversión burguesa. Coincidía con ella en que su origen, aunque no era el más apto para llevarlo a ser un combatiente revolucionario o en un genuino político de la izquierda,  no lo invalidaba para serlo. No obstante, Pogliati estaba convencido de que el legado de una perseverancia de padre a hijo semejante a la que había recibido, no es posible de torcer. Estaba equivocado y no lo sabía, porque como afirmaba un divulgado escritor, toda biografía está sujeta al azar y el azar -la tiranía de la contingencia- lo es todo. Para Pogliati como para cualquier integrante de la especie, el destino y el libre albedrío son aviesas fantasías. 

			Pogliati tenía certezas y una de ellas era que egresando no retornaría al campo de la política. Ese capítulo se cerraría. Al concluir la fiesta de graduación y ya en su casa de calle Loreto, colgó el título en la sala junto al El Grito de Munch y bajo él instaló una mesa ratona que había comprado en un baratillo donde colocó la poruña que había mandado a cromar. Se sentía cómodo y aislado en ese lugar. Por ese barrio y por las desdentadas baldosas de las veredas no pasaban marchas y estaba a un paso del mercado y de la vega del Mapocho, donde ya solía ir en busca de una presa de conejo, una coliflor que comía cocida y con unas gotas de vinagre y una bolsa de manzanas. En algunas oportunidades adquiría porotos verdes y pepinos y un par de olorosos mangos. En los puestos ambulantes el aceite, el arroz y los fideos anchos. 

			Muchas veces quiso advertir a los que esperaban una atención médica en la puerta de Huedé que la luz roja que se encendía sobre el equipo no era signo de que funcionara, sino que todo era un artimaña provocada por un cortocircuito instalado por el médico, el que activaba con un golpe de tacón sobre un pedal bajo su silla frente a la pantalla. Nunca lo advirtió.

			(8)   Unos días después de que Pogliati respondiera un aviso publicado en un diario. donde un Banco solicitaba un empleado calificado para su sección de inversiones, fue llamado a una entrevista con el director de recursos humanos de la institución. Se trataba del Banco de Temuco. La reunión se efectuó en un estudio de abogados en el centro de Santiago y en ella participaron el encargado de evaluar la contratación, el abogado del Banco y el propio Pogliati, quien se había asegurado de que no hubiese registros de sus actividades políticas universitarias. Para ello, repasó diarios y revistas y aunque en una vieja foto de El Diario Ilustrado se reconoció en medio de una trifulca con los carabineros; la imagen eran por técnica y fortuna tan borrosa que resultaba irreconocible. Tampoco había anotaciones de conductas reprochables en sus extractos biográficos estudiantiles, donde su expediente, más allá de las notas, no incluía ninguna observación negativa. 

			Para esa primera convocatoria, Pogliati compró un traje de paño gris, añadió una camisa blanca y una corbata de color apagado. Luego fue a la zapatería Lombardi y pidiendo precios asequibles compró unos mocasines de piel de gamuza. Esa primera reunión no estuvo exenta de amabilidades; se le ofreció Nescafé con sacarina, que detestaba, galletas tritón y unos merengues de color verde que parecían pequeños sapos azucarados. Amigable y formal la entrevista, durante la cual los ejecutivos hojearon los papeles de Pogliati (con seguridad lo habían hecho antes) e hicieron preguntas de fácil respuesta. 

			No pasaron muchos días antes de que lo llamaran del Banco. La reunión con el gerente del personal y el abogado había sido satisfactoria y ahora lo requerían desde una de las gerencias para llegar a una resolución definitiva. Pogliati sólo cambió el color de su camisa por una de color blanco y delgadas rayas verticales rojizas. En todo caso discreta. Camino a la institución vislumbró en el cruce contrario de Ahumada a Fileas y a Richard. Fileas informal como siempre, camisa de leñador canadiense, pantalones de buzo y botines de entrenamiento. En sus manos, la sobada carpeta de plástico con contenido confidencial  y quizás clandestino. El Callado era más fóbico y no acostumbraba a dar vueltas por ahí con compañía. No era complicado ubicarlo ni eludirlo pues tenía la invariable costumbre de comer un sándwich de jamón en la fiambrería LaTriestina. Se ocultó en Panamtur, un local que vendía pajaritos mecánicos enjaulados que cantaban una música machacona como de reloj cucú barato, radios portátiles y cualquier trasto: un cambalache aburrido y vulgar. No alcanzó a ver adónde se dirigían sus antiguos compañeros y se alegró de haberlos esquivado. Le daría la cara a Fileas tarde o temprano, pero en ese momento no le venían las ganas ni menos el valor: enfrentar a Fileas era más peliagudo que torear a un rinoceronte.

			(9)   Pogliati, después de que la secretaria le explicara que el señor Morna, su jefe, estaba ocupado, tuvo que esperar una hora para que lo atendiera. Había sido puntual y esa demora lo fastidiaba y ofendía. 

			Fumó cigarrillo tras cigarrillo hasta que al cabo de ese lapso se abrió la puerta de la oficina. El hombre estaba haciendo una siesta y la espera de Pogliati no tenía justificación. Era un tipo rollizo y porte bajo, su semblante mostraba una expresión ambigua, era adusta y gentil al mismo tiempo, jetudo, la anchura de su cuello le entorpecía los giros de la cabeza. no así sus ojos móviles sobre los que parecía no tener control, su nariz roja y granulosa semejaba un jarrón invertido, usaba un terno de color gris metalizado, camisa de seda y una palomita rosada con lunares negros. Su despacho no era muy amplio, una mesa con cubierta de vidrio, un pisapapeles de piedra que representaba el águila calva, un vaso de cerámica con lápices y un teléfono con botones. La silla detrás de la mesa tenía una base con resortes y un cojín voluminoso. Frente a ella dos sofás forrados en cuerina. Tres grabados estaban instalados en las paredes, uno mostraba la clásica cacería de zorros, el que pendía a la derecha del escritorio un carruaje tirado por caballos blancos y conducido por un postillón de librea y un tercero, oculto en parte por la cortina plegada, un jarrón con flores. Un espejo colgaba detrás de la puerta. La única ventana con sus vidrios limpios daba a la calle Huérfanos. 

			Deberá enterarse, le dijo el ejecutivo antes de saludarlo, que en este Banco los trabajadores solo pueden fumar en un recinto especial para ello. Pogliati asintió, el señor Morna lo invitó a sentarse en uno de los sillones. 

			Ese tipo ya sabía quién era él y a qué había venido. 

			Bien señor Pogliati, se pronunció el achaparrado caminando por el piso alfombrado sacando un paquete de cigarrillos, sus antecedentes son suficientes para el cargo al que opta y he resuelto contratarlo. 

			Pogliati se relajó, el tipo le ofreció un Capstan y le presentó un encendedor Ronson preparado para la chispa. Pogliati aceptó.

			Para su registro. le aviso que sólo para los gerentes y sus invitados y para nadie más está autorizado fumar aquí.

			Silvio Pogliati supo que era un payaso y a la vez un cara de raja y en esa primera reunión, y al darle gracias por el fuego, tuvo la certeza de que algo se las traía con él.

			Morna, a continuación, le pasó un alto de impresos: es el contrato que debe firmar al final, encima de su nombre y el número de su cédula y marcar con un pequeño signo de su identidad cada hoja. Empieza el lunes a cargo de Hidalgo, un hombre de confianza del directorio, no mío, y que es el responsable de las inversiones y transferencias. 

			Le advierto, le dijo afanándose con el cigarrillo, que en determinadas circunstancias tendrá que efectuar trabajo en las cajas o en las bóvedas. Pogliati terminó de firmar las hojas leyéndolas por encima y se puso de pie. El gerente lo llevó hasta la puerta, empujándolo hacia el recibidor. La secretaria se había ausentado 

			Debe ser puntual, el lunes a las ocho de la mañana con Hidalgo segundo piso, lo estará esperando y sonriendo, Morna masculló alto para que el recién contratado lo escuchara: jodido este Hidalgo un mala leche.

			El lunes siguiente Hidalgo lo recibió en su privado, en un piso colectivo separado de los demás empleados por una mampara de vidrio. Sin embargo, era un espacio abierto y vigilable, un recinto en el que se respiraba suspicacia, donde no había ninguna privacidad ni aun en su exclusiva pecera. Allí se vulneraba o se espiaba también las ideas o intenciones, buenas o malas, de empleados y colaboradores. Política de la empresa concebida y llevada a la práctica hacia todos los funcionarios de nivel medio: nadie es confiable cuando cohabita sobre un montón de dinero ajeno. 

			El señor Morna es desaprensivo hasta para espiar, le dijo en la tarde de su primer día Huan Huan, su compañero de gabinete, su único interés está en rondar al señor Hidalgo. 

			Huan era nieto de chinos, llegado al país en la década de los treinta y su familia  administraba y era propietaria de una casa de regalos para cumpleaños de niños: en ella vendían globos, lámparas y sombrillas, disfraces de dragón, máscaras de cartón piedra, trajes de huaso, disfraces de cartón de militares, marinos y carabineros, caramelos, sustancias, masticables e innumerables golosinas envueltas en papel mantequilla rotulados con ideogramas intraducibles. 

			Y no era menor la razón por la que Hidalgo estaba en la mira del señor Morna, supo poco después Pogliati.

			Huan Huan le habló la tarde en que Pogliati se instaló recibiendo las instrucciones de Hidalgo, cuál era el tipo de transacciones, la importancia de ciertos clientes, la confidencialidad y el límite de las sumas que podía aprobar para inversiones o préstamos sin su autorización. Y otras notificaciones a las que podía alcanzar y aceptar según las condiciones y previa consulta de cada una de ellas.

			Hidalgo era un tipo delgado, desnutrido diríase, y atildado. Pelo rubio, bigote horizontal, un aspecto falsamente británico, una novedad para los turistas gringos que visitaban la Unión Chica, en Nueva York, o La Piojera cerca de la estación Mapocho. Una mejora racial pudiesen haberla considerado, tal cual como pensaban cuando en Ciudad de México, entre los pulsadores de guitarrones en la plaza Garibaldi asomaba un cantador güero o en Bogotá una chiquilla que bailaba ballenatos que tenía un auténtico pelo dorado. Los gringos que aterrizan más al sur del río Grande están convencidos de que en estas regiones sólo habitan mulatos  de baja estatura, maleducados y ladrones y morochas sanitas de pelo tieso y oscuro que sirven para lavar platos, cuidar a sus rubiecitos y otros menesteres. 

			Lo primero que le preguntó Huan y lo último antes de finalizar la jornada inaugural, fue por el origen de su apellido. Silvio Pogliati fue escueto con la respuesta y con la pregunta, cuya satisfacción dejó para el día siguiente:

			Inmigrantes Italianos, mi viejo almacenero en Talca y mi madre, que conocí apenas, se fue el día que cumplí tres años: 

			¿Y tú Juan Juan de dónde vienes?

			Al día siguiente, a la hora autorizada para la pausa del café a media mañana, Huan le relató una parte de su historia familiar por el lado paterno. Chinos todos, unos artesanos, otros campesinos y unos pocos jóvenes relojeros imperiales enviados a Alemania con una generosa beca otorgada por el Emperador Jiangsu. Llegaron como aprendices y fueron en pocos años ascendidos a colegiados por Hans Schlotteheim, el gran preceptor relojero de Augsburgo. Sin embargo, pronto fueron expulsados de Sajonia por el elector de Dresden, temiendo que unos bárbaros de piel cobriza y ojos de gatos podrían superar a sus excelsos relojeros coterráneos. Uno de esos artistas, su bisabuelo, le confidenció a Pogliati, fue el verdadero fabricante del célebre barco autómata que se exhibe en el museo británico. Bajo la campana de cristal blindado donde se exhibe hay una placa que lo atribuye descaradamente a Hans Schlottheim, quien le habría robado los planos antes de que fuera expulsado de tierras alemanas. Este bisabuelo, Huan Du, a quien no conocí, llegó a Chile y abandonó su oficio para siempre e inauguró la tienda de regalos para niños. En su casa y hasta hoy en la mía, no hay relojes y por respeto a él que fue suplantado por su propio maestro, ninguno de nosotros lleva uno. 

			(10)   Esa primera tarde Pogliati llegó a su casa extenuado, no por la carga de trabajo que suponía e imaginaba bien tendría, sino también por la ansiedad del comienzo de su vida laboral.

			Algo aturdido con relación a sus deberes, descorchó la primera de las botellas del impagable Shiraz cosecha 1953 de la viña Viluco, que se había reservado de la vetusta cava de su padre antes de vender el comercio heredado, lujo que creyó iba a poder darse no más que en otras nueve ocasiones. Sin embargo, satisfecho porque estaba en lo cierto al pensar que había dado el primer paso para manejar su vida y su destino. 

			Ocurría que Pogliati tenía una memoria volátil para lo que no quería recordar. Como aquello que compartió su padre con él una tarde al bajar la persiana del almacén en el centro de Talca. Fue un comentario como hecho al pasar, pero que para el viejo tenía un alcance de considerable intensidad. La primera vez que cerré esta cortina, le dijo a Silvio, había resuelto cómo iba a ser mi existencia, obviando las dificultades y sinsabores de las relaciones sentimentales y comerciales, las únicas que tenían sentido para mí. Por razones ciertamente ambiguas y muy poco comunes, el destino estuvo de acuerdo. No me ofreció otra cosa, teniendo en cuenta lo que había sido mi familia antes de huir de Italia y lo que había llegado a ser en esta insignificante ciudad. Se convenció de que no merecía ni estaba a la altura de una vida más original sin reparos; había decidido ser un almacenero y mi destino concedió y coincidió con mi utopía con generosidad. Eso, hijo, constituye una casualidad excepcional. Sólo en contadas anomalías de la vida el destino de una persona se ajusta con lo que ese individuo tuvo la ilusión de llegar a ser.

			¿A qué viene todo esto? preguntó el joven Pogliati, recibiendo el candado donde abrocharía el metal corrugado a la barra del piso.

			A nada en especial, es que se me ocurrió.

			No quiso imaginar lo que pensarían Lunabel, Fileas, Richard o el Callado de su actual posición y del juicio que había alcanzado a tener respecto a la actividad política. Se le había metido en la cabeza que ella no era más que una antipática, inútil y despiadada fascinación ocurrida en su pasado inmediato. No quiso imaginar lo que dirían al enterarse de que proyectaba manejar su destino. Ni se imaginarían que podía estar tan resuelto a ello como se lo presagio erradamente su padre en el pasado frente a la cortina cerrada de su emporio.

			(11)   Con el transcurrir de las semanas, Pogliati empezó a percibir un leve hormigueo en sus párpados, el que escurría por detrás de los ojos y de las órbitas y que al acentuarse parecía traspasar el hueso. Aparecía en la mañana y le quitaban las ganas de levantarse e ir al trabajo en el Banco. Sentía con levedad, pero con evidencia, que miles y miles de pequeños gusanos con miles y miles de apéndices caminaban por la superficie arrugada de su cerebro a la que a veces arañaban introduciéndose por las grietas de sus surcos y paseándose en los pasillos bordeados por sus neuronas. Había observado ese órgano en frascos de formalina en las clases de ciencias en el liceo de Talca y esas imágenes no se habían vaciado de su memoria. Veía pues su cerebro invadido por seres minúsculos que no le hacían daño, pero que le advertían algo que no atinaba a comprender. Al llegar al Banco sentía ahogos y al sentarse a su mesa de trabajo lo invadía el desánimo. Únicamente cuando conversaba con Huan en la pausa del café o frente a una cerveza al término del trabajo, sentía algún alivio; pero era cosa de comunicarse con los clientes, a  sumar y restar a calcular intereses sobre intereses, postergación de deudas o de sobregiros, sugerir cierre o bloqueo de cuentas cuando más sentía a esas microscópicas sabandijas deambulando entre sus pensamientos. Esperaba con ansias el café con Juan o la cerveza vespertina a las que con frecuencia su colega se excusaba, pues era casado y tenía un hijo y quería y debía volver temprano a su casa. Al terminar sus actividades aparentaba una energía falsa no más entraba a su casa en Loreto y se sentaba en un sillón sin fuerza ni para filtrar un café. Su vida en la universidad y más atrás en el liceo Walker Martínez de Pencahue se habían vuelto reminiscencias permanentes y antes de dormir y cuando conseguía conciliar el sueño, las horas se le iban tratando elaborar ese tiempo transformado en un doloroso duelo. No eran infrecuentes los episodios de ansiedad que derivaban a un pánico vulgar, pero aterrador.

			Pogliati tenía eliminada la eventual visita a un psiquiatra y menos a un neurólogo, pues sabía que pedirían exámenes que escrutan el cerebro y que además de invasivos y dolorosos no están exentos de riesgos. Lo había leído en la edición actualizada del vademecum del laboratorio Vestani. Intuía que lo suyo era un problema nervioso y una indicación no consensuada podría ser peor, pues los especialistas habitualmente son reluctantes al diálogo o al intercambio de ideas que no le fueran afines. Y terminaban indicando una ensalada de comprimidos que al tragarlos lo adormecerían y rigidizarían como un zombi. Un pupilo de la secundaria había caído en una manía y aunque su familia lo escondía pudo verlo un domingo en la plaza del barrio. Parecía una marioneta de palo con ojos apagados y movimientos abruptos. 

			Entonces una tarde se atrevió a confesarse con Huan, en la fuente de soda que frecuentaban.

			Los chinos los llamaban los bichos de la decepción, Huan examinaba el borde del vaso de cerveza, los mismos que una vez que empiezan a deambular por el cerebro no terminan hasta que la causa que los concibe se consume. 

			Pogliati insistió ¿cómo podría ser eso? Sin duda era una fábula china.

			Bueno, pues sí y no. No eran bichos ni caminaban por el cerebro. Ahora se sabe. Pero en la Era Jianyuan no era posible conocer el mal que aquejaba al Emperador, parecido en sus síntomas a los que padeces tú. En el verano del tercer año de la coronación del Emperador Wu, dos meses después del triunfo de sus ejércitos que concluyó con la anexión del territorio Guangxi y Guangdong, el Emperador empezó a percibir pataleos dentro de la cabeza que le provocaban grandes dolores de cabeza, devaneos y conductas melancólicas. El soberano los interpretó como las erosiones causadas por las uñas de miles de cucarachas que bordeaban sus sesos. El cirujano imperial resolvió trepanarle la cabeza. Según asevera la leyenda, unas menudas sabandijas salieron del trépano nadando en una sangre espesa como melaza, las que fueron cayendo en una gran fuente de agua que los mandarines habían reservado del diluvio ancestral y que tardaron cinco meses en matarlas de una en una. 

			Hasta donde se sabe no se trepanaba en China, cuestionó Pogliati.

			Eso creen los que no están al tanto de la historia de mi país, no sólo se trepanaba en Egipto o en el Perú, los restos trepanados de las culturas faraónicas, paracas y mochicas no son las únicas, las chinas son milenarias, pretéritas. Mi padre es un apasionado de la antigua medicina china.

			¿Hubo acaso un diluvio en China?

			¿Qué ideas?

			Y ¿de dónde el agua para matar los animalitos cerebrales? insistió Silvio.

			Como en todos los continentes del planeta, en China también hubo un Noé, se le llamó Hung Kim, quien al cesar la lluvia envió un pájaro carbonero a explorar y este regresó al arca con una hoja de abeto. lo que reveló que las aguas habían descendido. 

			Tengo que hablar con tu padre, le solicitó Pogliati, sobre las cucarachas y el agua diluvial.

			Está retirado, pero lo anima hablar de la ciencia médica china. Si quieres indagar sobre su obsesión estará encantado de recibirte. Sus años, te advierto, lo han vuelto un hombre locuaz y a veces incoherente, pero puede servir a tus interrogantes.

			Me imagino que hoy no abren la cabeza de los decepcionados en la China de Mao.

			No puedo estar seguro.

			Huan probó su cerveza,

			La de Wu es un mito, vamos Pogliati, los bichos de la decepción no han existido, es una leyenda, lo tuyo es la mortificación con la que hostiga la Rutina.

			Aceptó el regaño.

			¿Cuándo puedo ver a tu padre?

			Hoy en la noche cenaré con él. Mañana te aviso.

			Se separó de Huan y ya en su casa no tuvo más opción que descorchar otro Shiraz de Viluco. Estaba tenso y ansioso. Habría alguna forma de remover las hormigas de su cabeza aceptó, pero ni por angas o por mangas que significara abrírsela como al Emperador Wu.

			La plática con Huan el viejo se llevó a cabo un domingo en la mañana y fue provechosa y sorprendente. Empezó revelando que a los emperadores chinos los atacaban con frecuencia los bichos de la decepción, los invalidaba para el cargo y debían retirarse con sus embutidos gusarapos a los confines boreales del país, a meditar el resto de vida que les quedaba y a entrenar a sus pangolines áureos para la tura de halcones. Gran parte de ellos rechazó el procedimiento. Elegían el ostracismo a la perforación de la cabeza. Hasta que a un monje confucionista se le ocurrió que en Occidente podría haber algún sabio que ayudara a resolver el misterio milenario. Hubo resistencia de los médicos de palacio y de alguna manera de Nakamikado el Emperador que gobernaba en ese ciclo, pero el temor de contagiarse con esa dolencia lo convenció. Descubrieron que un anatomista inglés llamado Kirsteinpool era quien más nociones tenía de la compleja estructura del cerebro y sus enfermedades. Así era considerado en toda Europa y especularon que ese isleño podría tener la habilidad de remover los gusarapos de sus cabezas, si se presentaban, sin que fuera necesario usar el taladro. Hizo una pausa y Huan el viejo lo invitó a almorzar. Su esposa, madre de Huan sirvió patas de pato y arroz y un vino en caja que no estaba nada de mal y que se llevaba de manera inmejorable con la comida. El anciano Huan comió sólo con Silvio, dejando a su mujer a cargo de la cocina y el servicio. Ser servido por la madre de su amigo era incómodo, pero concluyó que esa era una costumbre inalterable lo mismo que la siesta de la cual, como le explicó, no podía sustraerse. Antes de retirase, señaló un diván y le propuso esperarlo dos horas si le complacía.

			Aceptó Pogliati y a las cinco en punto de la tarde con la precisión de la conocida ceremonia  británica o de la española al inicio de las lidias de toros, la esposa lo invitó a la mesa; desapareció por la cocina y retornó con un té negro y buñuelos de maicena rellenos con una crema salada que sabía a huevo e hinojo. El viejo se había peinado y venía con un gorro de dormir. 

			Reanudaron la conversación y con una sonrisa el padre de Juan aplacó el desasosiego de Pogliati. No tendrás que ir a escarbar en las breves notas de Kirsteinpool donde revela las causas del mal y que se conservan en el museo de John Hunter en Londres: el origen de la decepción estaba en la extrema Rutina. No existían animalillos que recorrieran el cerebro ni nada por el estilo, la enfermedad popularizada como la de los bichos de la decepción también era un padecimiento en su país. Buscando su procedencia y su posible tratamiento y sanación, había efectuado innumerables disecciones cerebrales en quienes habían padecido el mal. Kirsteinpool jamás había descubierto bestiecillas recorriendo los abismos cerebrales, en cambio en sus estudios de la historia personal de los pacientes, pudo establecer que habían sido mujeres y hombres adheridos a formas de vida de dejación y pereza, de desidia y renuncia, y que al superarlas sanaban de la enfermedad, desaparecían los bichos. Desde ese momento aconsejó a quien los sufriera que cambiara radicalmente sus hábitos y sus caprichos. 

			Llamado por Nakamikado estuvo dos años en China realizando las mismas investigaciones, interrogatorios e indagaciones que le permitieron descubrir la raíz del mal en Inglaterra. Tres meses duró el viaje de regreso a las islas británicas, tan sacrificado y peligroso como el que haría años más tarde en sentido opuesto a la cercana Birmania un afinador de violines. Antes de embarcarse en una barcaza en el río Amarillo que lo llevaría al mar de Bohai para embarcarse en el paquebote, Levonshire había confirmado, certificado y garantizado la seguridad de su diagnóstico y replicado en centenares de dignatarios chinos la certidumbre de la eficacia del tratamiento: los bichos de la decepción se curan con la proscripción de la Rutina. Informó a Nakamikado y recibió del tesoro del imperio su pago en libras esterlinas. Claro que Kirsteinpool no estaba al tanto de los incipientes avances en el diagnóstico y tratamiento de las enfermedades mentales en Europa y tampoco las de Blackmore en su propio país, quien le dio el nombre preciso a esa enfermedad revelada antes de Hipócrates. Ya no era la acedia o la melancolía, sino la depresión.

			Desde esa fecha, en China los emperadores y los guerreros feudales empezaron a desarmar sus ejércitos y fueron inclinándose paulatinamente por las artes, y los burócratas mandarines dedicados a los números, a la literatura, al teatro y la pintura. Las sangrientas conflagraciones de conquista o contiendas vecinales eran rutina y la Rutina tenía que ser desterrada. Por cierto, terminó Huan, la historia del Emperador Wu que te relató mi hijo no tiene asidero con la realidad, de alguna manera había que satisfacer la curiosidad y el sentimiento del soberano al sentirse sano después de que le abrieran la cabeza;  y a sus médicos se les ocurrió explicarle que los bichos anidaban en una espada enemiga que lo había contagiado. Lo cierto que en esa emulsión fuliginosa que emanó de la trefina nada se movía, sólo el fluido que resbalaba, no había ningún gusano que matar y al preguntar Wu por ellos, pues quiso contemplar esos ejemplares que le habían causado tanto dolor y desvarío, le comunicaron que una vez muertos habían sido incinerados para evitar su reproducción. Wu se lamentó diciendo que pudieron haberse utilizado como un arma eficaz contra el enemigo.

			Una primeriza arma química, comentó Pogliati.

			O vacuna, dijo el padre de Huan.

			Hoy se sabe, continuó, que lo que sufrió el Emperador Wu si lo que se ha trascendido de su saga es auténtico, fue probablemente un coágulo en la superficie del cerebro provocado por un golpe, que muchos recibía como guerrero que era y que al vaciárselo recuperó su salud, su brío y su memoria.

			Y a pesar de que Juan tenía más historias que contarle, prefirió dejarlas para otro día. No quiso saber más. Ni siquiera la historia del carillón creado por Isaac Habrecht y el matemático Dasypodius, que estaba destinado a sustituir a uno fabricado por el sin igual orfebre Bulserio, y que más de doscientos años más tarde competiría en la plaza de Praga en puntualidad con el fabricado por un autor polaco anónimo, bautizado como el reloj de la lechera y la vaca, quizás más extraordinario que el buque de su abuelo. El pato, los camarones y esa salsa que empapaba los pastelitos de la hora del té habían sido más que suficiente. 

			Es muy ilustrado, lo elogió Pogliati.

			Era necesario. Ha de saber que muchos inmigrantes sufren de la decepción y era una peste entre los chinos de mi generación. Preguntando, aconsejándome aquí y allá topé con un médico que me dio la explicación satisfactoria, me definió el padecimiento y me aconsejó el remedio: entretención, distracción, fin de la rutina, así combatimos la depresión y sus síntomas corporales.

			Pogliati tenía la panza congestionada y sus pensamientos revueltos, agradeció la hospitalidad y caminó hasta la calle Loreto con cierta incredulidad perforándole la mollera. Por cierto, el empleado Pogliati no tenía ninguna posibilidad de viajar a Inglaterra a estudiar a Kirsteinpool para comprobar lo que Huan el viejo le había comunicado y la única posibilidad era confiar en lo revelado. La Rutina, la depresión ¿en el Banco de Temuco? Era posible. Debía examinar esa eventualidad. De otra manera, los chinches o las termitas invasoras o lo que fueran lo llevarían directo a un depósito perpetuo de alineados.

			Si Pogliati hubiese sido más desconfiado con relación a ciertos padecimientos que tienen que ver con el ánimo, como el desgano, el desinterés, el tedio o el abatimiento hubiese consultado a quien correspondía, el prosaico diagnóstico  le habría saltado a la cara: depresión.

			Razonó Pogliati y determinó que no podía dejar el trabajo en el Banco y aunque mantenía algún saldo del dinero obtenido de la venta del establecimiento talquino, no le iba a durar mucho tiempo si no tenía otros ingresos. La Rutina, pues la cambiaría después al caer la tarde cuando se desocupara de su recalcada actividad mercantil y crediticia.

			Nada le comunicó a Huan, pero evitó invitarlo a una cerveza dejándolo partir a su casa después de cumplir el horario, pues como había admitido, requería más  tiempo para estar con su familia.

			(12)   Al salir del Banco Pogliati regresaba a su domicilio, se examinaba la barba y si la consideraba inaceptable se espumaba la cara con crema para afeitar y se rasuraba con una gilet de doble hoja. Luego se duchaba, se cambiaba camisa y ropa interior, se perfumaba y salía a recorrer los paseos del centro de Santiago. Comía en algún restorán en las proximidades del Correo Central y después de un pisco de bajativo se dirigía a uno de los clubes nocturnos más prestigiosos. Pogliati sólo se preocupaba de la hora pues quería mantener su trabajo en el Banco y no podía aparecer en la mañana con resaca y aliento alcohólico. Su límite, las doce. A las doce y media en su cama, el despertador a los ocho, en el Banco a las nueve. Estaba resuelto a acorralar la Rutina. Era prudente, si dormía siete horas y media, recuperaba las faltantes el fin de semana. Frecuentaba el Tap Room, el Casanova, la confitería Goyescas y la taberna Capri. No le iban las revistas donde se desnudaban las mujeres sobre el escenario. Con esa variable nocturna de su cotidianidad, los animalitos cerebrales empezaron a disociarse. Sin embargo, todo fue mutando a conductas imprevistas al conocer a Gisela en la confitería Goyescas. En su paso por el Casanova o el Tap Room había compartido con otras chicas jóvenes negándose a pagar por sexo y amparándose en ciertos ambiguos principios morales y por la necesidad de mesura en sus gastos Con Gisela todo fue diferente desde el primer minuto. Ella se presentó a Pogliati como una bailarina de variedades que los fines de semana era parte de los show nocturnos. Su vida transcurría en el instituto técnico de la Universidad Católica, donde estudiaba cocina y vivía con su madre en el pasaje Munita Quiroga en Ñuñoa. La noche que se tambaleó al chocar por accidente con Pogliati en un pasillo de la confitería Goyescas, al bajar apresurada del escenario, Gisela estuvo a punto de caer enredada en su boa de lentejuelas. Él la equilibró sujetándola de un brazo y ella ruborizada aceptó una bebida que Pogliati le ofreció como reparación. Se suponía que ese lugar no permitía a los clientes acercarse a las vedetes. Con él estuvo el corto intervalo entre dos actos y Pogliati tomó una determinación: en su próxima visita a este salón la invitaría a salir. Había advertido sin certidumbre que su relación con ella podría llegar a ser divertida, íntima y sin complicaciones, sincera y graciosa. Lo que estaba necesitando para dejar de lado, debido al alejamiento de Lunabel, la agradable y pesarosa maña de la masturbación. Los confusos preceptos de culpa, inculcados por los curas del seminario de Talca en los retiros espirituales donde su padre italiano rebelde, pero católico, lo instaba a asistir, permanecían vigentes y lo reprimían. Ella le atrajo desde que la vio con los penachos de faisán en la cabeza y la cola, con un bikini cuyas láminas de mostacillas relucían como las escamas de un pangolín imperial, igual a la mascota que ese Nakamikado usaba como carnada para capturar aves de presa.

			El sábado siguiente y venciendo su esporádica turbación, Pogliati la invitó a almorzar. Gisela lo atraía de manera diferente, lo que hacía revolverse desesperados a los rigurosos bichos de la decepción que vislumbraban que ese encuentro preveía su insalvable extinción. Y Pogliati tuvo también esa ilusión. Aunque no había hecho más que compartir los ritos del Banco, con sus escapadas nocturnas comprendió que Gisela podría ser el verdugo despiadado de esos animalejos y de la presumible depresión sicótica que en él podrían desencadenar.

			El encuentro fue en las escalinatas traseras del museo de Bellas Artes, camuflado con anteojos de sol y un Panamá Jack que había comprado a Pachito en la sombrerería Donde Golpea el Monito en la calle Puente. Sus aprensiones consistían en ser reconocido por sus compañeros universitarios y la ineludible acusación de su evidente conversión y renuncia. Si se los hallaba, el encuentro con Gisela se arruinaría. 

			Pogliati tenía conciencia de que su vida carecía de una sincronía explicable. Que en ella se generaba una escisión como había leído que se producía en la esquizofrenia. Porque sentado ante la calculadora en su espacio bancario o en la caja donde pagaba vales vista y recibía depósitos, y al cuestionarse la coherencia de su insignificante historia se confundía al recordar sus tiempos de agitador universitario y la secuencia de los hechos que lo encumbraron a la cúpula dirigente y a su posterior deserción. Aunque prefería utilizar el término conque al término de los estudios definiera su conducta Fileas: evasión provisional de tareas prioritarias. Y desde luego ese agudo malestar que lo asaltaba al recordar a sus compañeros, sentimiento que ignoraba si era de culpa o de inocencia por haberse inmovilizado en un compartimento social. 

			Gisela era una excusa para sepultar sus remordimientos, para obligarse a creer que había sentido nada más que apego afectivo más que ideológico con Lunabel y sus otros compañeros. Estaba incorrectamente convencido de que los tiempos de las tesis, de la especulación y de la práctica consecuente eran efímeros, y homologaba tal pensamiento con el ominoso sofisma de la certidumbre anticipada y que aquellos con los que había compartido rayados, marchas, nervios y comisarías policiales, Lunabel incluida, terminarían ejerciendo fatalmente la profesión elegida, la propia, en alguna repartición del Estado o en instituciones privadas.

			Gisela lo conduciría al mundo sensible, el de la mecánica del orden, aquél donde se administra, pero no se gobierna, en el que todo tiene un costo, en el que trabajar es obligatorio, donde se tiene si se paga, aquél en el cual todos tenemos que vivir 

			Sin una explicación razonable, quizás buscando un pretexto o un oído, buscó a Eusebio el Callado, lo encontró entrando a La Triestina y lo invitó a un café en el Astoria. Le confesó mientras lo observaba rebasar con azúcar el expreso, el itinerario de vida que empezaba a transitar, distinto en su médula al de su pasado reciente. Supuso que el Callado era más flexible y que podría si no excusarlo al menos aceptarlo, teniendo en cuenta el concepto de libertad individual que siempre había defendido: pero él sólo lo miró abriendo bien los párpados. Tú albedrío es un capricho burgués y tu destino es una mierda, le dijo; luego miró la taza con el café y la empujó casi hasta tirarla encima de Pogliati: está muy dulce esta huevada, anda a leer a Galeano y jódete si te da la gana, le dio la espalda y se alejó. Nada más. 

			La ausencia de concordancias en sus conductas se acentuó y sus medianamente consolidados principios tambalearon después de ese encuentro. Respetaba a su amigo y estaba cierto que aquello era recíproco. Sin embargo, en esa oportunidad, antes de la primera alucinación, las pocas palabras del Callado implicaban una condena. Pogliati se dio cuenta de que para quienes como él habían compartido la idea de un cambio sustancial y la lucha por lograrlo, era inoficioso responder con un tapabocas. Sólo reconocer la personalidad litigante de Eusebio y detestarlo un poco. 

			Dejó a su compañero y caminó por la Alameda hasta Nataniel Cox y estuvo tentado de entrar al teatro Continental. Pasaban tres películas con Gary Cooper. Desistió, cruzó frente a la casa central de la Universidad de Chile y se adentró por la calle Estado. Al pasar frente al Goyescas vio un cartel en que se anunciaba el espectáculo nocturno. Ahí estaba la foto de Gisela adornada con sus plumajes. 

			(13)   Se detuvo un instante y una comprensible asociación de ideas lo remontó en el tiempo, a esa tarde en la que visitaron a la yerbatera.

			Sí, Gisela y Luisa eran distintas, la niña Luisa tenía la piel aceitunada, el pelo retinto y desordenado, sus ojos negros y a la vez transparentes, una nariz pequeña y levantada y unos dientes separados como los de un de conejito. Era fina y delgada y se movía con la flexibilidad de los juncos del río Lircay, se reía con gracia, pero podía enfurruñarse y requemarte con su mirada tórrida como el desierto en el que había nacido. En cambio, Gisela tenía la piel blanca como el cuajo y se teñía el pelo con Trumper Bay Rum, esa fragancia para hombres compuesta por ron, lima y laurel que decoloraba el pelo parduzco llevándolo a una llamativa tonalidad canela. A Gisela la vio la primera vez bailando en el Goyescas y a Luisa en el año que ella llegó desde Calama a sumarse al cuarto año de humanidades del liceo fiscal de Talca. 

			(14)   Su memoria perpleja por el insoportable paso del tiempo, no acudía para recordarle que entonces tuvo con Luisa las mismas pretensiones que quería tener con Gisela; vale decir, un vínculo divertido, gracioso, sin complicaciones. A los quince años no se previenen las complicaciones. Su memoria más adulta tampoco pudo lograr que se manifestara en su conciencia una réplica de los resultados de esa pretensión. No repitas tus errores, le gritaba su conciencia alertada. 

			Gisela lo deslumbraba y así confundía las advertencias, pero quizás lo despojaría de los bichos de la decepción incrustados en su abismo cerebral. 

			Una tarde de verano, unos días antes de que finalizara el año escolar, los cursos paralelos de Pogliati y Luisa participaron en un paseo campestre. En las calurosas praderas refrescadas por el estero Huilquilemu, los dos adolescentes se separaron del grupo y de la pareja de profesores que los acompañaban y lejos, tendiendo sus chalecos de lana bajo un sauce florido, empezaron un toqueteo cuyas consecuencias posibles eran tan numerosas como las ramas del árbol que los cobijaba. El jadeo de los jóvenes, el rocío en las piernas de Luisa, la erección de Pogliati, el dolor inaugural repentino y fugaz no evitaba que se enlazaran transportándose en una trayectoria maravillosa, primordial y al menos que la inexperiencia, que no era menor, malograra lo que estaba por ocurrir, nada los separaría del juego irresistible, el inicio y el orgasmo mutuo. Lo fortuito quedaba pospuesto y ellos no podían ni hubiesen querido que lo contingente los perturbara. En el futuro siempre inescrutable no cabía la excitación ni el placer. 

			La revelación ocurrió unas semanas después de la escapada de Luisa y Silvio. Ella era más viva y madura y tenía más miedo. Y una tarde en que el calor sofocaba la ciudad y paseaban por la esquina sur poniente de la plaza del Abate Molina, Luisa le comunicó que se le había cortado la regla hacía once días. Pogliati entendió y se quedó en silencio, inmóvil y caldeado como la estatua del Abate que se calcinaba en el sol de las tres de la tarde. ¿No te has enfermado? le preguntó. En raras ocasiones me enfermo, tengo la menstruación que no es una enfermedad, dale con esos conceptos estúpidos propios de curas degenerados y pedófilos o de las beatas que emperifollan las flores para el mes de María. La regla es un proceso natural de las mujeres sanas ¿qué es eso de una enfermedad? pareces el hijo de un dueño de fundo y no de un almacenero llegado de Europa. Pogliati comprendió que el probable conflicto que se le venía encima no se debía tanto al presunto embarazo de Luisa sino que a su personalidad. Era una chiquilla linda y además revoltosa, inconformista irónica y hasta insolente. 

			Luisa participaba en todas las discusiones que se llevaban a cabo en el curso oponiéndose con tenacidad a las ideas que no estaba de acuerdo, en especial si ellas se referían a la política, a la juventud o la mujer.

			Con la respuesta recibida, Pogliati se dio cuenta que era una rebelde de quien se podía esperar todo, incluso lo más inesperado y que era perfectamente plausible que quisiera tener el hijo que concibiera bajo el sauce. Estaba equivocado, como se equivocó mucho después en la segunda vuelta con Lunabel. Él se consideraba un desacertado por excelencia y esa evidencia que anulaba tomando decisiones rápidas, le permitía tomar distancia de ellas eximiéndolo de responsabilidad por consistir en un acto no reflexivo. No lo pensé siquiera, se decía para compensar la pesadumbre por el error cometido.  

			No voy a tener un hijo ahora, lo reconfortó Luisa, ni tú quieres ser papá ni puedo ser mamá. Tienes que conseguir unos tres mil pesos y acompañarme a comprar las yerbas que me devolverán la regla con guagua o sin guagua. Las clases de biología en las que Pogliati era un dedicado alumno le permitían entender lo que decía Luisa y lo que se proponía.

			El martes en la tarde, con pasajes por cincuenta pesos en la góndola rural que hacía el viaje a Culenar dos veces al día,  fueron en busca de Mama Huga.

			Sí, le confesó Luisa dándole de comer unos granos de maíz a la gallina atrapada en una jaula tejida con bejucos que alguien dejara en el pasillo, puedes considerarlo como un aborto, pero no me culpo ni te culpes, no nos cuidamos y la culpa es compartida. A ojos de Pogliati ella había crecido infinitamente en dos días; de pronto tenía otra edad, una voz más subida y una actitud más ajustada a niñas mayores. Envueltos en el polvo caliginoso que se metía en las conjuntivas de los ojos, en la piel y en los resquicios de las orejas, descendieron del cacharro en la única callejuela de Culenar. Pogliati creyó que entraba a Comala, pero tenía claro que no era Comala, donde estaba seguro se habría sentido más a gusto. El desamparo, la soledad y el merodear sin objetivo le venían mejor que acompañarla donde una curandera y por lo demás allí no encontraría a su padre que debía estar subiendo y bajando la palanca del tambor con el aceite que las mujeres del pueblo usaban para cocinar. Lo bombeaba del tonel que le llevaban desde el molino de aceite del polaco Groste todas las semanas. A veces era de semillas de girasol o de canola o de una mezcla de prensados de huesos de duraznos o damascos, semillas de nísperos o de aceitunas. Todo aceite servía para freír cuando no se había puesto rancio. Después de esa faena, los brazos del viejo Pogliati no servían ni para nivelar una pesa de medio kilo.

			Caminaban levantando la tierra, ella con sus alpargatas, Pogliati con sus bototos del colegio 

			¿Eras virgen? lo atrapó de golpe Luisa.

			Pogliati movió la cabeza de arriba abajo. No pudo abrir la boca. Ese gesto era insuficiente, imperfecto, su virginidad quizás requería una explicación más digna, más contundente. 

			Sí,  y también me dolió, aceptó Luisa

			A él no se le ocurrió acariciarle el pelo ni tomarle la mano. Asintió una vez más.

			Pogliati se dijo que eso se estaba transformando en una conversación incomoda. Nunca había compartido temas relacionados con el sexo con ningún adulto sí acaso con compañeros, pero no en serio, en chanza, conviniendo instintivamente que ese era un misterio que forzosamente se resolvería en forma empírica y que por lo demás a eso se aspiraba. No atreviéndose ni él ni sus amigos a pasar más allá de la palabra y la fanfarronería, pues gran parte de ellos o todos no habían pasado mucho más lejos que restregar su excitado empinamiento en las sábanas, animándose con las mujeres de atrevida desnudez del semanario El Pingüino y apostando a una polución diurna y placentera.

			La yerbatera vivía en la última casa de la corredera del Libertador Bernardo O´Higgins y del cartabón de su tejado y guardando su puerta, colgaba una serie inacabable de amuletos y espanta sueños fabricados con huesos escuálidos, plumas de queltehues y gallinas. La puerta estaba abierta y Luisa guió a su interior a Pogliati que sufrió un fugaz ataque de tos por el olor a incienso de la habitación. La mujer estaba arrimada a un brasero, tenía el refajo encaramado en sus piernas en las que se notaban livideces y magulladuras.

			Se a lo que viene mi niña, se dirigió a Luisa. Pogliati creyó que buscaría en los canastos apilados por doquier algún manojo de yerbas. Sin embargo, la mujer estiró un brazo y acercó una caja de cartón que tenía a su alcance. Buscó y con dos dedos sacó tres sobres sellados como bolsitas de té y en una de las caras del envoltorio algo desteñido, la figura de un gordinflón sentado en una especie de sitial y en la base de este una leyenda en caracteres orientales.

			Son los polvos chinos de Mikado, una infusión cada tres horas, pero antes ábrete la blusa.

			¿Para qué?

			Ábrela nomás.

			Luisa obedeció y la mujer, sin tocarla, señaló una mancha tenue encima de su pezón.

			El cuco que te cayó encima después que acabaste, en tu última terciana te llevó a engendrar, por eso los novios crían mariposas antes de la primera noche; pero tranquila porque con esta infusión lo sangrarás todo.

			No tanto, dijo Luisa pasándole los billetes y pidiéndole un vaso de agua caliente.

			Aquí no mi niña, le advirtió la señora, que pueden aparecer los perros de salubridad y no quiero volver a enfrentarme con ellos.

			Pogliati tomó un sobre y trató de leer. 

			Son inscripciones chinas, reveló.

			En forma imprevista y sin saludar, una pareja entró al local y mostraron una ficha de identificación.

			Otra vez los municipales, se quejó la vieja.

			Sólo rutina informó la mujer.

			Cuidado, les advirtió la mujer a los dos delegados, que una multa me impedirá comprar las hierbas para mis menjunjes y entonces todos perdemos. 

			El hombre y la mujer se miraron.

			Está bien vieja, no veníamos a fiscalizar.

			Entonces vuelvan más tarde.

			Ya más tranquilos, Pogliati y Luisa buscaron el interurbano a Talca.  Él llevaba los sobres en el bolsillo de la camisa. Miraron por la ventana los potreros quemados por el sol y los arrozales secos. Las vacas se amontonaban bajo los árboles y los tractores pasmados se fundían al sol, y un huaso solitario con un sombreo de paja cabalgaba inmóvil inclinado sobre la testuz del animal, o iba borracho o la calentura lo había aturdido.

			De dónde sacaste los tres mil, preguntó Silvio. 

			De la mesada de mi abuela, seis meses de ahorro.

			Te los voy a pagar.

			Pobre Pogliati, dijo Luisa, y le tomó la mano y no le habló hasta llegar a Talca.

			En el terminal de Talca buscaron una fuente de soda y Luisa pidió un té. Estiró su mano y Pogliati le pasó los tres sobres comprados. Los abrió por el margen punteado y los fue agregando a la infusión. El contenido de los sobres de Mikado olía a chicle y tenía el color mate y a Pogliati le vino a la cabeza la pátina de los afeites póstumos de la cara de su abuela. El polvo borboteó en el líquido cual sal de fruta. Luisa esperó que se enfriara y se bebió la pócima china en tres sorbos.

			Ya está, sentenció. 

			Pogliati la dejó en la puerta de su casa y se dirigió al almacén. No pensaba en nada, quizás en la poruña y su deseo de llenar y llenar bolsas con azúcar, harina, lentejas, chuño o maicena y olvidarse de Mikado y sus polvos anticonceptivos. 

			Al día siguiente Luisa no asistió a clases. En el recreo, Pogliati preguntó por ella a Daniel su hermano mayor. Era un bravucón que la detestaba por desobediente, animada y muchas veces extravagante y evitaba que lo identificaran como su hermano. Y por cierto, ninguna simpatía hacia Pogliati. Esa huevona, le dijo enrabiado, cuando tiene la regla se pone rara y se queda en cama. Daniel era incapaz de intuir a qué se debía el suspiro de alivio y de un poco de pena de Pogliati. 

			Pogliati no sabía pelear, no recordaba haber sido agredido ni había agredido a nadie. Daniel era dos o tres años mayor y debía pesar muchos kilos más. Debido a eso, los demás alumnos que estaban en el patio pensaron que Pogliati podía darle una patada en las canillas a Daniel, quien  había cometido la estupidez más grande de su vida, Se engrifó el hermano de Luisa y le disparó un puñetazo, pero Pogliati, tal vez porque era más ágil, lo esquivó y viendo que se le venía encima le dio un cabezazo justo al medio de la nariz. Ahí quedó sobre las baldosas Daniel, a quien Silvio le había dado más duro de lo esperado Se percató de su contundencia cuando escuchó la sirena de la ambulancia. Agarrándolo del guardapolvo y tironeándole un brazo, el inspector lo llevó arrastrando a la dirección del liceo.

			El director no lo miró, con los ojos vagando por la sala le dijo que citaría a su apoderado y que hasta que no llegara sería encerrado en la lobera. De ese modo llamaban al cuarto de castigo en la cochera del establecimiento: cuatro láminas de zinc por lado y una en el techo con un sólido candado, sin luz y un sofoco que a medida que el sol ascendía se hacía intolerable. Además, una silla coja y un colchón en el suelo. Una hora después, Pogliati  lloraba por un vaso de agua. Finalmente, agotado por las emociones y las tensiones y a pesar de la adrenalina y el antro donde estaba, dormitó. O creyó que dormitaba, pues entresueños viajó a lugares nunca vistos en los que se estaba junto a un hombre arropado con valiosas telas de seda, con un abanico y un delgado cetro coronado con crespones negros. Llevaba hombreras de piedra verde, polainas de cuero y chinelas de seda. A ese dignatario lo rodeaban ocho guerreros envueltos en armaduras de cuero y cascos con encornaduras que les tapaban la cara. Parecía un samurái y llevaba en sus manos un reloj con forma de barco. Quería hablarle, pero Pogliati no podía escucharlo. Se iba a acercar traspasando el círculo de guardianes, cuando sintió que lo sacudían 

			¿Qué pasa Pogliati? era el maestro Bastías con cara de alarma que había abierto la puerta por donde se coló el aire fresco de la tarde, aun no tan fresco ni tan tarde para que llegara su padre que cerraba su tienda después de las ocho.

			Te agitabas niño, le dijo.

			Desorientado. Pogliati reconoció finalmente a su profesor preferido y vio como se difuminaban todos esos fantasmas que lo habían visitado en su sueño de recluso.

			Te vienen a ver, le anunció. Sólo Bastías podía permitirse la imprudencia de alivianar el castigo con una visita de esa naturaleza. Pero Bastías era un maestro amigo.

			Luisa entró con una botella de bebida helada.

			¿Y el barco? preguntó Pogliati. Luisa abrió la bebida y la puso en la mano de Pogliati

			¿Cuál barco?

			Era un sueño, parece.

			Pogliati regresó del todo cuando Luisa le colocó la botella fría en su cara.

			Sueño o delirio por el sofoco, la joven le acarició su frente.

			Bastías oscureció con su sombra el acceso de la covacha.

			Viene tu padre. le avisó. Luisa dio dos pasos, besó a Pogliati en la mejilla y dio la vuelta. Bastías la despidió.

			(Pogliati la volvió a ver mucho tiempo después y en circunstancias que jamás habría previsto).

			Estefano Pogliati saludó con frialdad al profesor y desde la entrada llamó a su hijo.

			Nos vamos.

			Pogliati lo siguió. No se sentía avergonzado ni tenía miedo, aunque no le quedaba claro lo que iba a suceder. No hablaron hasta llegar al negocio todavía abierto pues no eran los ocho de la tarde. Ese rato había sido atendido por don Sofanor Cancino. El gran amigo de su padre le entregó la caja al viejo, le mostró el balance de las ventas, miró a Pogliati, movió la cabeza y mentalmente se lamento por la mala suerte de su compañero, la mala suerte de tener un hijo con mala conducta.

			El viejo Pogliati esperó la hora y cerró el local corriendo las rejas por detrás de la cortina metálica que bajó lentamente. El hijo no se había movido del bordillo.

			Te han expulsado del liceo fiscal de Talca, te irás de Talca a casa de tu madre en Santiago.

			Pogliati estiró el cuello.

			A cualquier parte menos a su casa, dijo y sus palabras sonaron resueltas y su decisión inflexible.

			Su padre veía venir esa respuesta, ni él ni su hijo querían saber nada de ella.

			Entiendo y me lo figuraba, en ese caso irás interno al liceo experimental de Pencahue, si te reciben.

			Silvio Pogliati, dieciséis años, a punto de terminar la secundaria y poder viajar e instalarse en la capital a estudiar una carrera universitaria, no reclamó ni se resistió.

			No me siento ni deshonrado, ni resentido ni humillado ni orgulloso por tu expulsión, pero hay que hacer lo que hay que hacer.

			Pogliati lo sabía, hay que hacer lo que hay que hacer y eso era abandonar el liceo y dejar Talca.

			No sé por qué le pegaste tan duro a ese niño, seguro que por un lío de faldas. 

			Años más tarde, Pogliati recordando esos minutos se preguntó cómo su padre que era capaz de expresar reflexiones como la que le transmitió una tarde al cerrar el negocio, podía a veces hacer suyas opiniones de huaso rico. 

			Tú sabes que vengo de la Umbria, todos los venerables Pogliati eran de allá; viñateros, aceiteros, cultivadores de tabaco y el que preñó a mi madre un gañán de pueblo, expulsado de todos los lugares en los que fue matriculado: analfabeto. Me parió una mujer que se decía era maravillosa, que nunca vi y que murió de puerpérica. Mi padre emigró a no sé dónde y ni tuve la ocasión de ver su rostro o de evocar algún recuerdo de su vida. Me criaron los abuelos, ancianos indiferentes y descariñados que sí me alimentaron y me mandaron a la escuela hasta que me hastié. Me aburrí de las lentejas, del dulzón panpepato, de los vinos de Assisi, del tufo del tabaco áspero del abuelo, del aceite refrito con que cocinaba mi abuela y por encima de todo de los embutidos y las lentejas de Nurcia y de toda la Umbría. Y una noche de otoño pues simplemente huí, trepé a un barco y me vine acá, a este amigable país hace más de medio siglo. Era otoño, porque las hayas perdían sus hojas y el Mistral fuerte, seco y frío flameaba las banderas de los tres salchichones. La bandera de Umbría, la de tus antepasados que fueron también antimonárquicos, guerrilleros, asaltantes e insurrectos. De ahí tienes que haber salido. Nada de mí, soy el humilde dueño de un emporio.

			Esa forma de comunicarse de Estefano con su hijo era inédita, le había hablado con franqueza y sentimiento. No supo por qué un oriundo de la Umbría como él, odiaba todo tipo de salchichones, tripas, tocinería, pan dulce y lentejas, puesto que por su origen debía ser todo lo contrario; pero si era así, así era. Al principio se negó a vender esos productos, pero su demanda lo obligó a aceptarlos. Los recibía sólo en consignación de venta y los instalaba en un lugar frío y alejado de la caja, donde no pudieran alcanzarlo sus efluvios. Cuando Silvio Pogliati estaba en el negocio, era el encargado de buscarlos, tarifarlos y venderlos.

			Al partir, Pogliati no pudo despedirse de Luisa o no se lo permitieron. Tranquilo, pensó que ella era más fuerte que él y toleraría mejor cualquier daño que le quisieran hacer.

			(15)   Los dos años que Pogliati cursó en el liceo Walker Martínez fueron activos y extravagantes. Muchos de sus compañeros tenían biografías similares, expulsados de otros colegios, hasta del norte del país, acusaciones de pillerías menores, un alcohólico precoz y, desde luego, en su curso el hijo de un latifundista que tenía períodos de alegría y de enternecedora tristeza. Era Matías.  

			Los sábados a mediodía salía del liceo, con sus pasos largos y desgarbados se dirigía hasta la estación de Pencahue y tomaba el ramal a Talca. Como estudiante pagaba la nada misma. En su casa lo esperaban con almuerzo preparado por una vecina empleada por su padre, siempre cazuela de pava o de vaca. El cerdo estaba desterrado por esas pasadas razones italianas. La casa del padre de Pogliati estaba a una cuadra de su negocio y se levantaba en un sitio de mil metros, donde el hombre había construido un gallinero, excavado una laguna para patos y levantado un galpón en que guardaba los quintales de harina, porotos, azúcar y tambores de aceite bien protegidos de los ratones y los gorgojos. En la otra media hectárea y con ayuda de la mujer de la parcela colindante, cultivaba una huerta con hortalizas que regaba con el agua de la acequia que pasaba por su huerto y que administraba una cooperativa de la comunidad. En verano, cosechaba choclos.

			Por un año esa fue la vida de fin de semana de Pogliati: ayudar a su padre en el almacén hasta el domingo por la mañana y después de almuerzo en el huerto o limpiando el gallinero o drenando la laguna de los patos, filtrando la caca que juntaba con la de las gallinas, que ponía a secar y luego el viejo usaba como abono o vendía en sacos de yute. Los lunes a las cuatro y media de la mañana, tomaba el tren hasta Pencahue. En su maleta de cartón llevaba la ropa limpia que le preparaba la vecina y en una bolsa enmantequillada, muslos de pato y de gallina con su grasa, un saquito con porotos cocidos y paquetes de papel con azúcar y café de higos. Todo lo entregaba en la inspectoría, pero su propiedad era respetada y repartida entre quien Pogliati decidiera. No tenía preferidos, pero se inclinaba por darle a los que estaban obligados a conformarse con la alimentación común del liceo: leche y medio pan negro al desayuno, lentejas, puré de arvejas, arroz con papas, chuchoca, platos abundantes y tres panes al almuerzo, y cada tres días un bistec de pana o un pocillo con guatitas y ají de color de ajo y pimentón. En cada mesa los pupilos contaban con dos jarros de agua saborizada con gotas de jugo de alguna fruta de la estación. El director aceptaba la fruta que les enviaban los dueños de los fundos a poco de terminar el año: duraznos y sandías, calando los melones por si a un huaso subvencionado se le hubiese ocurrido llenarlo con vino blanco. Pogliati anotaba en un papel a quién y qué día debían servir de sus abundantes provisiones un muslo de pato o de gallina, más azúcar para la leche o una cucharada de café de higo. Los inspectores aceptaban esas sugerencias. El único problema se presentó el segundo y último año con el delegado de educación para Pencahue, dependiente de la oficina ministerial de Talca.

			Hasta entonces y durante el primer año que Pogliati estuvo en el Walker Martínez no hubo conflictos importantes, algunas riñas comprensibles, un puñetazo aquí, una rotura de sábanas, un baño tapado, una almohada orinada; nada que los inspectores no pudiesen controlar ni los alumnos conciliar. El director, el profesor Sternn, era un hombre sabio y con experiencia en liceos experimentales y tenía la vara alta o baja según lo sucedido. Reprimía con suavidad, pero expulsaba sin contemplaciones, ya fuera por indisciplina desproporcionada, por torpeza peligrosa o por estupidez irremediable. Era alto y achacoso, de pelo largo e incoloro. Era un individuo jovial, pero caminaba inclinado como un sauce, como si llevara encima un pesado saco. Si la comunidad no hubiese sabido quién era, diríase de él un maestro alemán cualquiera, al que recién le informaron que cerca de la ciudad donde había enseñado toda la vida había un lugar llamado Bergen-Belsen. 

			Se comentaba que había rechazado cargos de mucha importancia en Concepción y que había elegido el experimental en Pencahue, una villa campesina, ni visitada ni de atracción turística, que le servía para llevar adelante su máxima vocación, estudiar las lagartijas endémicas del Maule.

			Sternn anunció una tarde, a mediados del año en que se graduaba Pogliati, que al día siguiente a las once en punto haría una visita el señor Alcides Miralles, delegado provincial de educación y pedía a los alumnos que lo recibieran formados en el patio al toque de campana, lo más limpios y mejor arreglados que pudieran. No hubo conmoción ni interés de parte de los internos ni de sus educadores auxiliares. Nada iba a cambiar en el Walker Martínez, aunque se anunciara una disertación personal del apóstol San Juan sobre el Apocalipsis.

			La primera sorpresa la recibieron cuando la autoridad apareció acompañado de Vicente Larrazeta, el hacendado dueño de La Beatriz, el fundo más grande y próspero de la región y padre de uno de los internos, Matías. Sternn anunció a ambas personalidades y curvado por su giba bajó del entablado. Su pelo rozaba el piso, dejando la huella de un millar de hormigas. Pogliati y si no todos los alumnos se dieron cuenta de la causa de su apartamiento. Con seguridad, el maestro Sternn se había impuesto con anticipación de lo que ocurriría

			El discurso del delegado fue breve y desabrido del cual no habría nada que recordar, salvo la forma ampulosa en la que presentó a Larrazeta como futuro candidato a diputado por el distrito que incluía a Pencahue, y su exhortación a esos muchachos para que a partir de ese momento y con especial entusiasmo, en las vacaciones de invierno trabajaran para que el ilustre hacendado fuera electo.

			Al lado de Pogliati formaba el hijo de Larrazeta. Pogliati vio como se ocultaba detrás del compañero de la primera fila, se agachaba, recogía un terrón del patio de tierra recién regado y con un movimiento de látigo, oculta su mano en su espalda lo arrojaba contra la improvisada tribuna. El barro cayó sobre el hombro de su padre, le salpicó la cara y le ensució los labios. El delegado sacó un pañuelo y quiso limpiarle la boca, Larrazeta lo escupió, lo empujó lo hizo trastabillar y caer sobre la grada y al suelo. De rodillas miraba consternado al hacendado y a los alumnos que rompían filas riendo sonoramente. Sternn se hizo esperar lo suficiente para permitir que los alumnos desalojaran el patio, invocando la posibilidad de que se encontrara  al culpable.

			Sternn y Larrazeta supieron quién había sido el atrevido y se precavieron de decirle la verdad al delegado, reunidos los tres después del incidente en la rectoría.

			Es un liceo experimental, se excusó Sternn sin ignorar que con ese argumento no se disculpaba de nada.

			El señor Alcides Miralles estaba más preocupado de la incomodidad de Larrazeta que de la agresión y movía la cabeza en un gesto de incomprensión, Se produjo un silenció que Sternn aprovechó.

			Eso sería, concluyó y le extendió la mano al funcionario de gobierno. Entendió el hombre, quien guardó el pañuelo que retorcía en sus manos y con una inclinación de cabeza dirigida a Larrazeta salió.

			Fue Matías, mi hijo, dijo Larrazeta cuando estuvo solo con Sternn.

			En la tarde el joven Matías reunió a tres amigos, uno de los cuales era Pogliati.

			Para darles una explicación, les adelantó, en el caso de que por mi actuación nos vayan a cagar a todos. No negaré que fui quien le lanzó el terronazo, pero tengo que decirles que ese viejo es un chanta agresivo y maricón. Que le pega a mi mamá y a mis dos hermanas chicas y que por encararlo me sacó del colegio Willington de Talca, me echó de la casa y me mandó para acá. Así me corregiría, alegó. Mi pobre madre y mis hermanas no pudieron hacer nada, pero sé que las sigue maltratando. A mi hermanita Antonieta la he visto una vez, cuando se escondió en la camioneta del capataz que vino a dejar la fruta al liceo. Estaba lejos y tengo la impresión de que tenía un moretón en la mejilla. No pude hablar con ella. Ese culiao será mi papá, pero se merece mucho más que un poco de barro en la jeta. 

			Pogliati no retendrá el nombre de los otros dos conspiradores, pero si quienes eran: un sobrino de un sindicalista campesino, preso en Santiago por encabezar una huelga en una lechería y el hermano del sacristán de la iglesia que se afirmaba se había robado y vendido el santísimo, que aunque se localizó en la tienda de un anticuario en el persa de Los Reyes en Santiago, a la fechoría no se le encontró nunca un hechor. Ese relicario se aseguraba tenía la esquirla de una costilla de San Mauricio Tebano. 

			Si mi papá es electo diputado, este lugar se convertirá en un infierno y como para tener posibilidades necesitará mucha plata, hay que abrocharlo por ahí. Lo había pensado antes, propuso Matías, pero a ver el golpe en la carita de Antonieta ahora tengo un motivo más para querer quemar el galpón donde guarda las rastras, los arados de disco, dos tractores y las camionetas. Tendrá que reponerlos, se quedará sin plata y deberá endeudarse para el comprar los votos. 

			Sin saber por qué Matías se había fijado en él: Pogliati aceptó. Total, el año ya terminaba y en pocos meses estaría en la capital estudiando en alguna universidad. Su padre le había ofrecido los recursos necesarios. Pogliati se conmovió con la inesperada generosidad. Debía haber estrujado la escasa razón de que disponía, causada por el avance devastador de la demencia. Pogliati por su parte había preparado, con los insuficientes medios entregados por el Walker Martínez, la prueba exigida para cursar estudios superiores.

			No fue preciso que Matías les advirtiera de las eventuales chambonadas que podrían cometer, sólo les aseguró que no los atraparían, que sabía al dedillo cómo funcionaba el campo de su padre, qué hacían en la noche sus trabajadores, por dónde andaba el matón que le servía como guardaespaldas y cómo respondían los perros guardianes.

			Un lunes de noche los citó en la reja norte del liceo y les repartió unas servilletas llenas con sebo colmado de polvos de diazepam. 

			Los policiales enloquecen por el sebo, lo recibirán y después caerán anestesiados por las pastillas; así los tranquilizó.

			Por entonces Pogliati era ajeno a la política, le daba igual si Larrazeta era luego diputado o no, pero lo tentaba el correctivo porque nadie tiene derecho a pegarle a una chica, fuera su hija o no lo fuera.

			Se tiznaron la cara con carboncillo, se deslizaron fuera del liceo y caminaron dos horas hasta los lindes de la propiedad del padre de Matías. Noche fría; acompañados por el estridente alboroto de los queltehues que enmudecieron cuando los cuatro conjurados llegaron a un bosque de avellanos. No hablaban entre sí y Matías los guiaba con tres gestos, avanzar, detenerse o retroceder. La luna se entrometía entre las nubes despejando la negrura y sus retazos de luz nativa le permitieron a Pogliati reconocer la medianoche: la hora señalada. Matías dio la orden de ascender por una colina. A trescientos metros o un poco más se veía el parque patronal y hacia el sur separado de aquél por un camino de piedras y un murete de adobe, el enorme galpón. Rodeada por las araucarias y olmos y circundada por setos perennes de boj y macrocarpa encubierta bajo la añosa arboleda, se adivinaba la casona donde vivía la familia de Matías. Progresaron rápidamente y el primer perro, con los colmillos al aire y sin un ladrido, se les tiró encima al cruzar la primera alambrada. Una bola de sebo bastó. El animal se la quedó comiendo, así como el que siguió, sin agredirlos. Pogliati no se se detuvoa ver si la droga hacía efecto. Se arrimaron a la pared de zinc del galpón, Matías repartió huaipe embebido en parafina que llevaba en una bolsa plástica y los encendieron.

			Arrójenlo hacia el techo, los animó, que ese es de madera. 

			Y los cuatro echaron las bolas ardiendo por las ventanas abiertas. Huyeron en desorden, riendo a veces, acezando, tropezando con las matas de correhuela, tirando lejos las bolas de sebo, enzarzándose hasta llegar a un camino vecinal que conducía al centro de Pencahue. Antes de que amaneciera llegaron al liceo y Matías, desvergonzado, los llevó a la puerta principal por donde entraron. 

			Don Hernando, el portero nocturno, estaba habituado a las frecuentes escapadas de sus vigilados. Dormía sin reparos y cuando los oyó entrar, como siempre lo hacía, abrió su ojo derecho empañado por una catarata incipiente, bostezó y siguió durmiendo.. Pasaron a los lavatorios, se limpiaron el hollín y la mugre y se metieron en sus camas.

			El piquete de carabineros encabezados por Sternn entró al dormitorio donde dormían los internos, algunos minutos antes de la campanada mañanera, de la ducha y el desayuno. El director se notaba más agobiado que nunca y con las pupilas húmedas señaló la cama de Matías y la del hermano del sacristán. Los policías los llamaron por sus nombres y Sternn los mandó acercarse.  Matías vio que Pogliati se levantaba intuyendo que lo hacía para inculparse y lo sentó en el colchón golpeándole el hombro.

			-Nosotros somos suficientes, le murmuró al pasar.

			No hubo clases esa mañana y reunido el pupilaje en el comedor antes del almuerzo, Sternn anunció que se cerraba el año, que se conservaban las notas obtenidas según su promedio y que podían recoger sus pertenencias y regresar a sus casas. Sus padres y apoderados serían puestos al día con las medidas resueltas.

			Pogliati dejó pasar el día y tomó el tren para llegar al momento en que su padre cerraba su almacén en Talca. Con la maleta de cartón y un aire de indefinida frustración en la cara, se quedó de pie mientras el viejo con el codo apoyado en el mostrador y la barbilla en la palma de su mano, esbozaba una sonrisa.

			Tú fuiste uno de ellos, afirmó más que preguntó su padre. El señor Sternn llamó a la farmacia. Me informó lo sucedido, no dio nombres estaba tan abrumado el hombre que apenas pudo contarme los hechos.

			Quiero saber que fue de Matías, preguntó Pogliati y se sentó en un tonel de granos frente a la caja.

			Me dijo que con otro cómplice estaban en el cuartel de carabineros de Pencahue. Puedes ir a verlo, tiene visitas en la mañana en el cuartel de carabineros de Pencahue. El viejo abrió la caja registradora y le pasó tres billetes a su hijo. No era su costumbre regalarle esa suma de dinero, pero sería la primera vez de sólo dos en que dejaría de lado su pacatería.

			Si lo tomas como un premio, eres un redomado imbécil, lo notificó. 

			Su voz había enronquecido. Más adelante, con el paso del tiempo Pogliati sí se convenció que ese dinero había sido no un premio a su estúpida audacia incendiaria sino a su nobleza con Matías, lo que ni su padre habría pasado por alto.

			Pogliati no había dormido esperando la hora del transporte más tempranero y partió al día siguiente a Pencahue. Comió un dulce de alcayota en el bus y arribó con el calor ya picando en la piel. Llevaba los billetes arrugados en el bolsillo del pantalón, con la peregrina esperanza de encontrarse con Luisa y devolverle lo que costaron los sobre chinos en el local de la saludadora.

			El retén de la policía estaba cerca del terminal. Un paco en la puerta lo detuvo.

			Vengo a ver a Matías Larrazeta y a su amigo. 

			El uniformado lo miró condescendiente.

			Eso no está prohibido, entra y siéntate en la sala de espera.

			En el interior el aire estaba fresco y sentadas en una banca estaban la madre y la hermana menor de Matías. Supuso que tenían que ser ellas. 

			Silvio Pogliati, se presentó, compañero de Matías. 

			La mujer de mediana edad y muy delgada, vestida con un vestido de algodón de tonos mate que le llegaba hasta los pies, llevaba  al cuello una cadena con una fina medalla de la Virgen de los Siete Rayos. Seria, difundía un vapor impalpable como si fuera una estaca de hielo seco: negó con la cabeza.

			Debes ser otro de los delincuentes, lo emplazó y se puso de pie alejándose hacia la puerta.  

			Su actitud apática, gélida, no justificaba su rostro lastimado. Pogliati se sentó junto a la niña. Usaba unos pantalones cortos que no le cubrían las rodillas y bajo una polera de piqué se distinguía el relieve de sus pezones. Su cara era larga y proporcionada, sus ojos pardos, sus labios delgados, un lunar rosado le encendía la mejilla izquierda. El pelo lo llevaba cortado como el príncipe valiente.

			Eres Antonieta, adivinó, y espontáneamente y sin atrevimiento le tomó una mano. Ella la llevó hacia su muslo desnudo. La piel de Antonieta erizó la de Pogliati.

			Me gusta cómo me tocas, la niña volvió la cabeza y lo miró con sus ojos parpadeantes, no eres brusco como mi papá.

			Abrió la boca Pogliati cuando apareció el carabinero, apartándose de la adolescente

			Puedes entrar unos minutos.

			Ni Matías ni el amigo cuyo nombre Pogliati olvidó, habían sido maltratados. Por muy maleante que fuera Matías era el hijo del hombre más rico de Pencahue y quizás futuro parlamentario. 

			Tranquilo, Matías lo abrazó y le dijo que lo amenazaron con la escuela militar, con suerte la naval. No será una estadía muy larga. El hermano del sacristán tenía un ofrecimiento de un pariente para irse a Calama, a trabajar a la mina de Chuquicamata, ahí daban becas de estudio. De los tractores y la trilladora no quedaron ni las cenizas, las camionetas se salvaron, quinientos costales de trigo se fueron en humo. Rió Matías y se despidió Pogliati. A Antonieta ya no la volvería a encontrar.

			(16)   Terminada la secundaria y con el bachillerato aprobado, Pogliati se decidió por una carrera con alcance y determinado buscó alguna relacionada con la actividad de su padre. El viejo no se opuso y el joven egresado de la enseñanza media viajó a Santiago y se hospedó en una pensión que lo cobijaría durante casi todo el período de sus estudios. Estuvo algunos días estudiando las posibilidades que se ofrecían y eligió la Universidad Siglo XX de orientación malthusiana. Era un establecimiento humanista y alternativo, con seminarios obligatorios en disciplinas como filosofía, historia, antropología y sociología, que no se limitaba a los estudios específicos cuyas carreras reconocidas era Economía y Negocios y Administración Pública y otras en etapa de estudio y evaluación por el Ministerio de Educación, como Pedagogía. En la oficina de admisión presentó su licencia secundaria y el certificado de bachiller y puntualmente el día del examen de admisión y acudió a la oficina de ingreso. Junto a varios jóvenes, mujeres y hombres, fue conducido a una sala con bancos individuales. Pogliati contó a los postulantes, dieciocho varones y cinco mujeres. La matrícula del primer año aceptaba a treinta y cinco. Tenía un cupo asegurado en esa excepcional universidad que tiempo después fuera clausurada por no contar con los parámetros exigidos por la junta cívico militar.

			Pogliati dio un buen examen de ingreso y pudo inscribirse en Administración y Negocios. Sus dos primeros años combinó estudio e integración con un éxito satisfactorio. Primero y en un baño conoció al Callado, luego en las salas y en el patio de las jardineras con cardenales y vistosas a Fileas y a Richard, a Patrick y a Lunabel. Ellos se inclinaban con entusiasmo hacia la política y militaban o eran afines a las juventudes en las mismas tiendas de izquierda. El activismo no era rígido aún y las iniciativas se desarrollaban en reuniones partidarias comunales y se discutían en coloquios o en los cafés disponibles. Pogliati empezó a incluirse sin tomar decisiones sobre su adscripción partidaria, pero colaboraba, proponía y se unía a las tareas en las poblaciones o en otros lugares, lo que era aceptado como un preámbulo. Tenía talento y desconcertado aceptaba el hecho de poseer cierta capacidad de encantar, de liderazgo. Lo que no implicaba que le gustara, que se sintiera halagado o adquiriera posturas agrandadas, ni menos que pensara que el poder podía aparecérsele un día cualquiera. Sus amigos corroboraban con frecuencia sus juicios, Pogliati llegaría a ser un buen dirigente, un buen revolucionario. Y aquello duró hasta el fin de la carrera, después de que sus compañeros empezaran a acorralarlo, a presionarlo por un compromiso más evidente.

			Pasar de curso no era un obstáculo mayor y a pesar del vínculo y el afecto mutuo con sus compañeros, en los meses finales del año en que recibirían el título, suspendió sin drama por parte de ella su especial relación con Lunabel. Su alejamiento no lo incomodó, pues sus amigos lo vaticinaban, conocían muy bien sus tentaciones: que su regreso al grupo y la reanudación de sus actividades proselitistas y políticas se iban a precisar.  

			No olvidaría Pogliati las marchas, las manifestaciones públicas, el agua sucia del guanaco que los empapaba, las noches en los carros y comisarías, la fianza con la constatación del domicilio, la ignorancia de su conducta revoltosa de parte de su padre que en Talca atendía supervisado por el honesto don Sofanor. Estefano Pogliati se tornaba cada día más desconfiado, ajustando la balanza, conciliando la equivalencia de los contrapesos, usando tarros graduados para medir el volumen de sus cacillos de lata, vaciando el tambor de aceite quince o veinte veces en el día para estar al tanto del aforo que dejaba la purga de la bomba. Don Sofanor aceptaba de buen talante la manía del propietario y en cierto modo lo admiraba. Con la cortina a medio cerrar, sin clientes, contaba los centavos, los reunía y le pedía a su amigo que en la mañana fuera al banco y los cambiara por monedas de un peso. Cuando la manía del padre de Pogliati fue a más y su perturbación incontrolable, don Sofanor se lo llevó a su casa donde lo cuidaría hasta su muerte. Tuvo con el comercio establecido el cuidado y cariño de su fundador y por esa razón lo llamó “Almacén Don Pogliati”.

			El término de las correrías universitarias de Silvio se produjo cuando entró a trabajar al Banco de Temuco y la esperanza de algunos de sus amigos empezó a flaquear, así como el esperado regreso de su compromiso y su reincorporación a los estados alterados, como el Callado llamaba a los nacientes brotes rebeldes. Algunos meses después se supo del tropezón con Gisela en la confitería Goyescas y su relación con ella. 

			Esta chica bailarina de gracia seductora y cocina embriagadora, era también ilimitada en todo sentido. Con Pogliati se veían tres noches en la semana y él no podía resistirse a verla bailar los días que le correspondía. 

			La noche de un miércoles, después de que Gisela compartiera con él por primera vez una auténtica maratón sexual, ella consiguió que entendiera su cuerpo y el propio; no sólo de su potencia y de sus caricias. Le enseñó también la forma de provocar y prolongar el placer haciéndolo casi inextinguible y definitivamente imprescindible. Pogliati había presentido que eso ocurriría, lo había divisado, pero nunca confirmado. Cansado y lánguido, percibió el tranquilo sueño de Gisela y esperó el suyo que no llegaba. Un ramalazo lo estremeció de súbito, una pesadumbre, sintió una culpa injustificada e insalvable como una ola enorme en una playa solitaria que lo atrapara y que hizo que cubriera el cuerpo desnudo de Gisela con las sábanas y se recogiera alejado y confundido  en la cama. 

			Al levantarse somnoliento, supo esos encuentros se volverían ineludibles y permanentes. Silvio acertó. Gisela no pedía nada a cambio, nada más que su disposición y entrega, su tiempo nocturno, su lengua y su miembro cuyos empinamientos, espasmos y desbordes ella hacía inagotable. En ocasiones ella le cocinaba, antes o después del concierto sexual y su mano era envidiable. Masas rellenas por ella, charquicán, capachitos con crema y espárragos, alcachofas gratinadas. Los huevos revueltos, los tallarines con salsa de tomates, el arroz desabrido ya eran cosa del pasado.

			Un par de semanas habían transcurrido desde que se iniciaran sus excesivos encuentros con Gisela, cuando la mañana de un viernes en la oficina, Juan lo reprendió con afecto.

			Pogliati, le señaló, te veo cada día más desmejorado.

			Y lo estoy, confirmó.

			El leve agrado de trabajar en el Banco lo abandonó. Los bichos ya no estaban, habían escapado gracias a la pasión que le provocaba Gisela. Y con Gisela la rutina no existía, el goce siendo igualmente intenso cada noche era diferente, la disipada voluptuosidad de Gisela equivalía a un cuento de las Mil noches y una; siempre era diversa, distinta a las anteriores.

			¿Será posible? le preguntó a Juan.

			Los sentimientos son como las neuralgias, propios e intransferibles.

			Pogliati bostezó y advirtió que el señor Morna se aproximaba por el pasillo. 

			Vamos a conversar Pogliati, lo invitó el jefe.

			Morna cerró cuidadosamente la puerta de su despacho no sin antes atisbar a lado y lado del pasillo.

			No lo veo bien, le dijo a Pogliati  sentándose en uno de los sillones e invitándolo a que lo imitara. Le mostró a modo de ofrecimiento un cilindro de plástico negro con John Player Special y se inclinó sobre la mesa de centro para darle fuego. Gisela no fumaba y a Pogliati el humo le hacía falta en las noches, lo necesitaba por su inexplicable nerviosismo y la presión de sus prejuicios. Fumó sin contestar.

			Y aún no tiene el tiempo necesario para unas vacaciones, adivinó Morna.

			Pogliati se atoró con el humo denso del cigarrillo y sus pensamientos volaron otra vez donde Gisela a la que imaginó sin ropa, con su cuerpo cubierto con hojas de tabaco, como lo hacían los aztecas con sus amantes antes de hacer el amor

			Y distraído, Morna lo sacó del ensueño.

			Sí, estoy un poco cansado.

			El trabajo aquí no es extenuante ¿será acaso el amor?

			Pogliati no estaba en condiciones de percibir si esa pregunta contenía una ironía ni menos que avisaba una proposición.

			Su trabajo predicó Morna, requiere concentración, la fatiga causa equivocaciones y estas hacen perder dinero.

			Está bien, Pogliati se sintió incómodo, estoy bien.

			Puedo echarle una manito, Morna ensalivó la boquilla de un Player, el próximo martes es feriado, le concedo libre el lunes, de ese modo puede tomarse varios días de descanso, me preocupa Pogliati.

			Silvio apagó el cigarrillo y Morna examinó una hilacha de tabaco que sobresalía de un extremo del suyo. 

			¿El lunes, dice?

			Todo legal, no requiero de justificaciones ni autorizaciones para favorecer a un buen empleado y Morna levantó su jeta excesiva esperando una respuesta de Pogliati.

			Silvio aceptó y salió asintiendo. Morna quedó solo. se sentó y chasqueó su encendedor, acercó la llama al cigarrillo, aspiró el humo y sonrió. 

			El único peligro, pensó, estribaba en la integridad de Pogliati y en la de Hidalgo. La honestidad, repasó sus propósitos, es el obstáculo de todas las grandes pretensiones.

			Pogliati almorzó ese día con Huan; su mujer participaba en una celebración de la colonia china de Santiago. Aprovechó para contarle el favor del feriado permitido por Morna.

			Estoy intranquilo, Huan jugaba con las arvejas del escabeche de conejo de la colación del restorán El Cazador.

			Ahora por qué, preguntó Pogliati ¿he hecho mal en aceptar el ofrecimiento de Morna?

			No se trata de ti, me refiero al Banco.

			¿El Banco?

			¿No has notado algo raro en las transferencias y depósitos desde las cuentas de los dueños del Banco a sus sociedades?

			Son habituales, no me huevees Huan.

			Habituales sí, pero no de los montos de hace cinco días, desde el lunes concretamente.

			¿Cómo sabes quienes son los propietarios del Banco y el número de sus cuentas y las de sus presuntas sociedades?

			Llevo más tiempo que tú. 

			Huan, eso es una chifladura.

			Huan rió, ni chifladura ni volada, es una realidad.

			Si así fuera no tiene forzosamente que ser ilegal.

			Pogliati, para quien sabe de procedimientos bancarios es evidente que una corrida de capitales no habla bien de la salud de un Banco.

			Como sea ¿y qué nos importa a nosotros?

			Es nuestra fuente de trabajo, tengo una esposa y un hijo.

			No te vas a morir de hambre si este Banco se va a la cresta. Si tienes dudas. podrías hablar con el señor Morna.

			Huan levantó las cejas.

			Tómate el día lunes y el miércoles hablamos.

			Gisela trabajaba los sábados, domingos y festivos en los números vespertinos de la confitería Goyescas y se había comprometido con su madre para preparar varias docenas de dulces chilenos y cincuenta empanadas para entregar en un beneficio. La harina, el azúcar y la carne habían sido donados.

			Su estadía en la playa con ella se jodió. Resolvió no aparecer por el local de variedades y se aprovisionó para esos largos días de ociosidad. Intentó cocinar y terminó preparando huevos, comiendo pan con jamón y queso y desechando una olla pegoteada donde había intentado un guiso de polenta. Durmió sin miedos, sus sueños fueron incompletos e irrecordables y después de tanto tiempo leyó desde la primera línea hasta la última todos los diarios. Ese fin de semana, Lunabel tuvo una presencia casi física.

			Con Gisela pretendió sumergirse en la verdadera vida real, pero las noticias, los testimonios, los avisos, las confidencias, las mentiras y datos falsos, las crónicas, las reseñas y los artículos de índole y calibre heterogéneo de los periódicos, la calle, los micros, las picadas y el barrio, lo rectificaron. Se dio cuenta de que la verdadera y porfiada vida real estaba en todas partes, en las esquinas,  en la política, en los estadios, en los espectáculos frívolos, en las artes, en los  furgones de los carabineros, en los rayados murales, en la literatura, en las oficinas, en el campo y en las fábricas, en las fuerzas armadas, en los prostíbulos, en los partidos políticos, en las cárceles, en las bóvedas y cuentas bancarias y en todo el puto mundo que lo circundaba, incluyendo también los oportunistas miembros de la sociedad de la tierra plana y los estrafalarios coleccionistas de alambre de púas. 

			El miércoles llegó muy temprano al Banco y notó una afluencia de público anormal delante de las cajas. Donde antes se veía a dos o tres personas esperando en la fila, ese día había veinte o treinta. Huan ya había llegado y con un gesto señaló a Pogliati la gran afluencia y lo arrastró a su oficina. En el diario que le mostró, se leía la noticia de los problemas de liquidez del Banco de Temuco y que todos sus depositantes demandaban la devolución inmediata de sus dineros y sus ahorros. Las autoridades guardaban silencio ante el inminente corralito.

			Nos van a cerrar, gimió Huan.

			Tendrán que indemnizarte.

			¿Con qué? si el Banco quiebra ¿con qué?

			Al rato, Morna se deslizo por el pasillo donde estaban los privados de los empleados y llamó a Pogliati. Su apariencia no había cambiado: un terno a rayas, una camisa de buen corte y una corbata de rombos negros y plateados. 

			¿Qué sucede? preguntó Huan.

			Sólo histeria colectiva, dijo Morna con voz tranquila y soplando una pelusa sobre su hombro, vamos Pogliati.

			Silvio lo siguió.

			En la oficina del gerente faltaba el grabado con la cacería de zorros.

			¿Qué ocurrió con el cuadro? preguntó Pogliati señalando el destiñe de la pintura mural. No recordaba los motivos de ese cuadro.

			Muy observador, apuntó Morna, el que no ves es un auténtico grabado de Fittler y tiene su precio.

			¿Y?

			En mi casa están más seguros.

			¿O sea es cierto? Pogliati tomó uno de los dos John Player que quedaban en el cubo de plástico negro.

			¿Cierto qué?

			Que el Banco cagó.

			Qué palabras señor Pogliati, Morna intentó una sonrisa.

			Qué pasará con el señor Huan.

			Morna se sentó y se reclinó en su sillón, recogió el último cigarrillo y lo encendió con el pisapapeles del águila yanqui que resultó ser un mechero de pedernal.

			Su bienestar tiene su precio, todo tiene su precio y si quieres pagarlo…

			¿Precio por el bienestar de Huan? 

			Y por el tuyo Pogliati, Morna lo tuteaba, 

			No entiendo.

			Fácil, Morna se sentó en el borde de su asiento, si hablamos sin rodeos: estás aburrido de trabajar con nosotros, tienes otras ocupaciones más alegres, lo he investigado, estás reventado, no quieres levantarte temprano todas las mañanas por eso te di un lunes libre, quisieras tener más tiempo para tus, digamos, prácticas sociales y esta tortura tuya tiene fecha de vencimiento y de una mala manera, pero tienes entre manos la posibilidad de cambiar tu suerte. No has sido trigo limpio y aunque ha pasado algún tiempo desde que perjudicaste a Larrazeta y te agarrabas a piedrazos con los pacos, tu alma debe mantener ciertas inclinaciones interesantes. Los señores te están haciendo una oferta a través mío, la cual debe ser aceptada o rechazada dentro de los próximos minutos,

			¿Los señores?

			Los señores, aquellos a los que tú desde que llegaste y como parte de tus tareas y con tu firma y timbre autorizabas y hacías ciertas transferencias a determinados bancos.

			Soy un simple subalterno, era mi tarea.

			Lo que te digo, una firma más, otro timbrazo y una cuenta llenita en un banco de Miami para tu peculio y para la caja de Huan.

			Que Morna estuviese al corriente de sus tardes calientes con Gisela no le sorprendía, no era un secreto, pero que percibiera en él a un tipo que en alguna oportunidad había tenido conductas atolondradas y sin escrúpulos, no le cuadraba. O Morna era muy avisado o él muy limpio. Era posible que en su pesquisa sobre su persona le hubiese surgido el episodio del fundo de Larrazeta y sus aventuras universitarias, lo que explicaría su elección por parte de los banqueros propietarios, pero no debía faltar en todo esto una dosis de desconfianza al ofrecerle un trato que sabía ilegítimo.

			Estás enfermo, Morna.

			Señor Morna, todavía...

			Morna levantó el auricular y marcó un número.

			Un inconveniente, anunció.

			De inmediato se abrió la puerta del gabinete de Morna y entró un secretario con un sobre en una mano y una carpeta en la otra. Sin mediar indicación, Morna, le entregó el portafolio a Pogliati despachando al empleado. Este pidió cigarrillos y Morna urgido abrió un cajón de un librero y le pasó un paquete a medio llenar de Lucky Strike. Pogliati leyó con calma. El documento era de fácil comprensión y estaba escrito en títulos valorados. Era una confesión en la cual él declaraba haber girado a una cuenta suya, vulnerando la confianza de sus superiores, a un banco de las Bahamas una suma de un millón de dólares, aprovechándose de su posición en la jerarquía bancaria.

			¿Hidalgo? 

			Ya está en su casa, se resistió a la indemnización, pero la aceptó a condición de cerrar la boca. 

			Creí que Hidalgo era de honradez espartana.

			¿Eran honrados los espartanos?

			Supongo.

			Hidalgo no tenía alternativa, Morna se puso de pie, ¿Y bien?

			¿Firmo y los señores y todos los jefes quedan blanqueados?

			Exacto y ahora abre el sobre.

			Lo abrió. Comprendía una retahíla de números intercalados con tres letras. Nada más. 

			Es tu cuenta cifrada en el Banco Sands of Golden Point con la cantidad que ofrecemos.

			Y ¿qué seguridad tengo?

			Morna abrió la tapa corredera de una mesa a su lado y descubrió un teletipo o una máquina parecida.

			Está en directa comunicación con la red monetaria de las Bahamas, acérquese Pogliati. La recolección de datos se borra al instante y sólo se puede entrar a la base de datos con una clave que se le entregará en cuanto firme.

			Morna manipuló las teclas del aparato usando como ayuda memoria un recorte ínfimo que había desdoblado, luego le indicó las teclas dictándole los números y las letras escritas en la estampilla.

			Pulsa la combinación de tu cuenta, lo animó.

			Pogliati lo hizo y en el visor aparecieron sus iniciales y la cantidad a girar, la que se borró en diez segundos como una instrucción de misión imposible.

			Eres un delincuente, le dijo devolviéndole el tuteo, estás loco de remate y profundamente equivocado si crees que iré preso para salvarte a ti y a esa tropa de ladrones dueños de este banco de mierda.

			Señor Pogliati, insistió el gerente, retomando la formalidad.

			Las huevas, Pogliati sacó los documentos del portafolio y los rajó en varias partes. Los fragmentos volaron como confeti de año nuevo, cayendo desordenados sobre la cabeza del descompuesto señor Morna.

			¿Y ahora?

			Irá preso igual señor Pogliati, sus responsabilidades bancarias no se extinguen con su puta y estúpida honradez y cuando salga en libertad no podrá disfrutar de esos millones y hacer de buen samaritano con su amigo chino.

			Me imagino que pueden incriminarme en la estafa que preparan, búscate a otro huevón, pero si lo hacen mi defensa incluirá una demanda por estafa a los propietarios, intimidación o exhorto al dolo y a la recepción de coimas por parte del banco y de sus funcionarios.

			Haga lo que quiera, es su derecho, ya no estaré aquí.

			Las claves reverberaban en la memoria desconcertada de Pogliati, y al volverse dirigió una mirada furibunda a Morna. Salió dando un portazo y se encaminó donde estaba Huan.

			¿Qué hiciste? le sopló alarmado Huan.

			Lo que había que hacer, no pinto para ladrón.

			Y luego recogió sus pertenencias, las metió en una caja de cartón y se marchó a su casa en Loreto. En el trayecto, escuchó el cañonazo del cerro Santa Lucía que indicaba el mediodía.

			(17)   Una madeja de pensamientos lo atrapó en cuanto cerró la puerta. Ese día o al otro lo irían a detener, el poderío bancario trataría de incriminarlo. Había sido un imbécil, de una ingenuidad infantil, descuidando su paranoia, leyendo por encima los instrumentos bancarios y los cheques que firmaba, No tendría tiempo para explicarle a Gisela y con seguridad la perdería. Su padre estaba muerto y lo que ocurriera con su apellido no tenía importancia. No se habría enorgullecido como descendiente de vicarios y comendadores, ni avergonzado como buen hijo de un rufián y lo que pensara su madre le daba un carajo. Sería noticia y lo sabría Fileas, Richard, Katia y también Lunabel. Seguro que le creerían o tal vez el Callado dudaría de su honestidad. Pogliati había estado en el mundo verdadero de la corrupción, de la estafa, de la mentira y de la ambición sin medida. Abrió la tercera botella de vino que trajera desde Talca, llenó un vaso y lo bebió de un trago. Después repitió. Y cuando vació el tercero, se sentó en su cama y se puso a llorar sin motivo consciente que lo justificara. Se lloraba por una causa, no importa cuán animal se sea. El suyo era un llanto rústico. En el zoológico había visto lagrimear a un babuino de pelaje rosado, cuyo instinto le avisaba que sería sacrificado por una presunción veterinaria de portar el VIH de los antropoides. Levantó la vista Silvio y allí en la penumbra de una esquina elevada vio al primate rosado, la lona del cielo húmeda por sus lágrimas.  Pero su llanto era más irracional que la del mono y a pesar de forzar su voluntad no había destellos de lucidez en su mente; su juicio no le confesaba la causa de su llanto y de su consternación. Ese motivoa estaba ahí en el meollo de su desconsuelo, pero se le escurría; de ninguna manera era el riesgo que corría al ser involucrado en un fraude. La angustia le impedía aproximarse a la razón de sus desesperanza, se obstinaba en mantenerlo suspendido en la perplejidad. en las tinieblas y en la infamia de la inadvertencia. ¿Lloraba por no haber sido un ladrón?

			Dejó de llorar y vació el resto de la botella en el vaso. O se dormía vencido por el alcohol, lo que lo libraría de ser testigo de su detención, o ese fantástico tinto le ventilaría el aturdimiento para no perderse un minuto de su ignominia.

			Se lamentaba ¿por la evidencia que su detención provocaría una forzosa separación de Gisela? ¿por el germen de honradez con el que nacen todos de los humanos y en que en algunos infortunados persiste y se desarrolla? ¿por el resistido e insano apetito de riqueza que podría acosarlo al haber rechazado una pequeña fortuna? 

			Estaba sereno y bastante ebrio cuando tocaron a la puerta. Era la brigada de delitos económicos de los tiras con una orden de detención y de registro. Lo dejaron preparar una maleta con lo preciso, pasar al baño donde escondió el dinero que guardaba en un frasco para el algodón y lo puso dentro de sus calcetines. Metió dos cajetillas de cigarrillos en la chaqueta y observó como revisaban la casa dejando cada cosa en su lugar; no se llevaron nada. Luego le pusieron unas esposas de plástico en las muñecas y lo condujeron al cuartel de Investigaciones. Lo metieron a un cuarto donde había una mesa con una carpeta y unas pocas hojas en su interior, dos sillas encontradas y un espejo con fondo falso. 

			Si hubiese aceptado el soborno habría ayudado a Huan, se afligió fugazmente Pogliati mientras le quitaban la atadura y le ordenaban sentarse. El funcionario que entró vestía de terno marengo, corbata gris y lucía una deforme y enguantada mano izquierda, prueba de una prótesis malhecha.

			Pogliati pidió autorización para fumar y el interrogador sacó un cenicero de bolsillo y lo puso encima de la mesa. Pogliati buscó y abrió un paquete.

			¿Sabe la razón de su presencia y permanencia en este cuartel?  El tipo eligió con cuidado las palabras del protocolo de bienvenida.

			Ni la más pelotuda idea, afirmó Silvio.

			Pues es acusado de fraude contra el Banco de Temuco, sus propietarios y sus clientes. Existe un documento cuya firma ha sido grafológicamente autentificada como suya

			No he firmado ningún documento, así y todo reclamo  respetuosamente un abogado, de otro modo no diré nada más, Pogliati se mostró firme.

			¿De oficio?

			De lo que sea, dijo Pogliati, no tengo como pagar uno y no creo que el banco que me acusa de manera tan irresponsable y sin pruebas, vaya a pagar mi sueldo de este mes.

			El detective dudó con un movimiento de cabeza y abrió la carpeta.

			Se afirma que derivó algo así como un millón de dólares, a una de sus cuentas en el exterior.

			No tengo cuentas en el extranjero.

			Fumó en silencio el hombre al lado contrario de la mesa.

			Buen tabaco, reconoció y cerró la carpeta.

			Eso es todo, concluyó, pediré el abogado a la asistencia judicial. 

			Lo encerraron en una celda pequeña, con una cama con un colchón de lana, sábanas limpias y dos frazadas y un excusado. Pogliati miró la hora en su reloj de pulsera. Eran las cuatro de la tarde. Un rato después le llevaron una bandeja con la comida, una sopa, arroz con chorizo, una coliza fresca de buen tamaño y una taza con jalea anaranjada.

			Agotado por la energía gastada en descubrir razones y encontrar la indiferencia que lo invadiría de tranquilidad y que su cerebro le negaba, Pogliati se durmió o nuevamente creyó que se dormía. En sus equívocos sueños se vio en un desierto de arenas blancas y suaves, sentado bajo la sombra de un árbol que crecía en un macetero de barro, acompañado por una niña muy joven que le tomaba la mano y por un hombre vestido con una túnica negra. Ambos querían hablarle, pero Pogliati no entendía su lengua.

			De pronto abrió los ojos y esos personajes ya no estaban. En la memoria de Pogliati quedó grabada la cara y el cuerpo estilizado de la niña. La consistencia de la chiquilla era demasiado vívida como para pertenecer a un vulgar sueño. Cuando lo despertaron, le trajeron un plato con espaguetis con salsa de tomate, una naranjada y otra coliza con una tajada de queso. Masticando y levantando la mirada descubrió los líquenes arcaicos que apolillaban los ladrillos de su encierro. Le indicaron el baño donde pudo asearse algo: no esperaba una ducha. Lo condujeron al mismo cuarto de interrogatorios donde lo esperaba un joven pelucón vestido formalmente.

			Extendiéndole la mano, se presentó como Rubén Paredes. Seré su abogado si acepta.

			Pogliati se sentó y le ofreció un tabaco. 

			No fumo, gracias.

			Bien, Silvio observó al abogado.

			El visitante abrió un maletín y extrajo la misma carpeta utilizada por el policía del día anterior.

			Deberá contarme su verdad, explicó.

			¿Mi verdad es la verdad? Pogliati sentía curiosidad por ese probable abogado que, seguro, aún estaba en práctica.

			Paredes adivinó las dudas de Silvio, pues debió sucederle con anterioridad.

			Por si tiene dudas, le dijo, le puedo mostrar mi diploma: he jurado ante la corte hace siete meses.

			No, no…dijo Pogliati tratando de improvisar una excusa.

			Para que le quede claro, de ahora en adelante su verdad será la verdad.

			Pues, por lo que expuso el subordinado esta mañana en este cuartucho, se me acusa de un fraude al Banco donde trabajo o trabajaba.

			¿Y?

			Falso.

			No hay pruebas en su contra, excepto el registro de su firma en un documento que transfiere, vía telex, un millón ciento once mil once dólares de las cuentas de comercio exterior del Temuco a una privada suya, en un prestigioso banco de un paraíso fiscal.

			Durante mi estadía en el Banco firmé muchos documentos, afirmó Pogliati

			¿Y alguno como este?

			Pogliati reconoció una copia del que Morna le había querido hacer firmar y se admiró de parecer tan sorprendido.

			Bueno, sí, hace unos días el señor gerente Morna me anunció el despido por necesidades de la empresa de nueve funcionarios y me solicitó que firmara el finiquito, era en un papel valorado como este.

			Y ¿no lo leyó antes?

			Me descuidé, siempre confié en las autoridades del banco, estaba al tanto que iban a reducir la dotación de empleados y refrendar ese tipo de planillas estaba dentro de mis deberes.

			¿Confió en el señor Morna?

			Por qué no iba a hacerlo, señor Paredes, dijo Pogliati golpeteando con el dedo índice el documento de Morna, cómo podría un subalterno de mi nivel traspasar esa cantidad ¿cuánto me dijo? sin requerir el visto bueno de a lo menos dos o tres gerentes.

			Malo, malo, Morna está prófugo.

			Entonces hay que buscarlo a él.

			Mañana me dirigiré al tribunal y pediré su libertad de inmediato. Y el abogado le dio la mano, tomó la fotocopia y pidió al gendarme que le abriera la puerta.

			Esa tarde lo trasladaron a Capuchinos: el lugar que había sido un noviciado y que ahora alojaba la cárcel para delincuentes de cuello blanco. Lo recibió un interno en un dormitorio del segundo piso. Tenía dos camarotes de dos camas y le enumeró las condiciones de cooperación para compartir el reducto sin problemas. Pogliati lo intuía, siempre era plata, plata y más plata. Se descalzó del pie izquierdo y le entregó lo que llevaba allí. El Sucio como lo apodaban los internos, recibió la paga a su entera satisfacción. Esa noche prepararon en el cuarto una parrilla a carbón y asaron papas y zapallos italianos, un costillar de cerdo, prietas y chunchules. Todo servido con un tinto San Pedro en botella de dos litros.

			No me figuraba este tipo de licencias en esta clausura, le comentó al Sucio.

			Todo se cotiza y habiendo sonante, le aclaró haciendo crujir los nudillos de su mano derecha.

			Mientras compartió esa celda nunca faltó buena comida ni bebida en la medida en que se aportaba. No sabía cuánto tiempo iba a estar ahí, pero lo que ya había dado y lo que tenía en el otro calcetín le iba a alcanzar por lo menos para una quincena. Los baños comunes de la galería tenían agua caliente y por unos pesos los detenidos de menor pelaje, los mocitos, se encargaban del aseo y lavaban la ropa. 

			Estuvo tres días sin saber de su situación. Un martes, el primero en el añoso convento transformado en distinguida prisión, Rubén Paredes solicitó autorización para acompañarlo al juzgado. No hubo reparos ni asignaron un custodio. Pudo haber escapado en la esquina de la calle Bandera, lo que naturalmente habría sido considerado una señal de culpabilidad.

			No le mienta al juez, le advirtió Paredes, los jueces o los actuarios que no llegaron a ser jueces tienen buen olfato para descubrir la verdad.

			La pregunta se mantiene, insistió Silvio Pogliati: ¿cuál verdad?

			La verdad será siempre la de los magistrados, la astucia radica en poder adecuar la suya a la de ellos, más que la de ellos a la suya, recuerde lo que dijo Bertolt Brecht, te lo hacen saber en primer año en los recreos de las clases de derecho procesal: “Muchos jueces son absolutamente incorruptibles; nadie puede inducirles a hacer justicia”. 

			¿Es decir? 

			Caminaban sin prisa hacia el palacio de los tribunales, citados en el juzgado número nueve.

			Lo imputan de una defraudación millonaria.

			Eso es falso, pero no me van a creer.

			Es de oficio, los jueces nunca creen en los acusados, para ellos eres culpables a menos que pruebes lo contrario, ellos se vinculan con todo tipo de escritos no con seres humanos vulnerados.

			No tengo ánimo ni para ponerme nervioso, dijo Pogliati.

			Mejor aún, Paredes lo detuvo tomando por un codo.

			Tenemos tiempo para un café, dijo.

			Era hora de oficinistas, desde el mesón se podía ver el edificio del Banco de Temuco; cerrada sus puertas, había un piquete de las fuerzas especiales de la policía uniformada en el frontis, y un grupo de personas, clientes y empleados gritando con pancartas y banderas.

			Paredes se apresuró a pagar el consumo. 

			Alguno de ellos puede reconocerlo, nos vamos.

			¿Quién? si pasaba todo el día en una jaula de vidrio repasando papeles, le confesó Pogliati.

			Un compañero de trabajo, un cliente, un espontáneo.

			Apuraros el tranco y Rubén lo puso al tanto. Se había declarado la quiebra del Temuco; el Banco Central no iba a compensar a nadie, el Estado no iba a intervenir dejando todo en manos de la justicia. Los dueños se amparaban en el anonimato de las grandes corporaciones y entidades de inversión y dos gerentes estaban prófugos. En verdad, terminó el abogado, nadie cree que un empleado menor tenga tanta responsabilidad.

			Soy menos que un pobre diablo, pensó.

			Eso es una lástima, Paredes lo miró de reojo, los jueces juegan con papeles de todo tipo, también de los verdes.

			¿Coimas?

			Por favor, qué palabra; contribución, diezmo judicial, cuota solidaria, asistencia por eventos fortuitos, póngale un nombre sofisticado Pogliati y no meta las patas.  

			El magistrado los recibió después de una breve espera. Era un funcionario a punto de jubilar, quien con su proceder patentaba la descomposición irreversible de su casta. Descarado aun delante del presunto abogado, le preguntó por el destino del dinero defraudado o el que habría recibido por el arreglo discreto y tortuoso con el banco.

			Silvio Pogliati estuvo a un tris de decirle que para él, ni para nada de lo que él representaba, habría un centavo y que la plata del que sabe robar es para el que la roba. Eso lo indignaría, por un lado, justificando su condena, pero por otro lado le podría abrir la puerta de la ilusión para una componenda beneficiosa. Pero se quedó callado.

			Señor juez, empezó el abogado Paredes, mi defendido se declara inocente de todo cargo o imputación.

			El magistrado miró sus zapatos, no es una novedad señor abogado, estamos aquí para averiguar la verdad.

			Las preguntas que formuló al formalizado Pogliati tampoco fueron una creación de su ingenio. Si había…, o no había…, si su participación…, si su firma…, si conocía el documento…, por qué lo firmó sin leerlo…, a qué grupo extremista pertenecía…, qué cuentas en alguna isla sin nombre…, cuanto le habían pagado…, se abstuvo de utilizar la palabra coima…, cómo respondía a las inculpaciones. 

			Todas sus respuestas fueron “no sé” y los descargos corrieron de parte de Paredes y con la equívoca palabrería de los abogados.

			El juez confirmó la prisión preventiva y el abogado creyó inoportuno solicitar la libertad condicional.

			Esperaremos, dijo después, si hay fraude al fisco y si en ese caso el Consejo de Defensa del Estado se hace parte, si no lo hace, estarás libre en dos semanas.

			En Capuchinos no hay mucho movimiento, excepto el de las visitas de los otros internos. 

			En la segunda entrevista, el juez fue más explícito:

			Hemos localizado todas las transferencias y sus destinatarios y de la suma total sobre la cual se ha pedido un embargo a las autoridades judiciales y policiales pertinentes, nos falta una suma que sobrepasa el millón de dólares, que es la que se le atribuye, si los devuelve le otorgo la fianza de inmediato.

			Dijo “nos” falta, lo que confirmaba sus sospechas sobre la probidad de estos sujetos que se supone aplican justicia y formulan sanciones.

			¿Algún porcentaje del total? Pogliati desconcertó al juez y a Poblete.

			El magistrado giró la cabeza, miró a su alrededor y luego a Rubén Paredes.

			Desde luego dijo, todo a su tiempo.

			Pues no habrá nada, pues nada tengo en ninguna parte. 

			Paredes resopló, era una risa contenida.

			La cara del viejo enrojeció, agitó unos papeles en su cara hizo retroceder la silla y se levantó.

			Ya se van, gritó a un actuario: el formalizado sigue detenido.

			En la caminata de regreso, el gendarme dos pasos más atrás, Paredes lo palmoteó.

			No sé si la cagó, pero ha servido para saber a quienes se tiene adelante.

			Debe haber sido a los cuatro o cinco días de estar internado, cuando Pogliati recibió la primera visita. Era Gisela. La invitó a sentarse a una mesa dispuesta en el patio embaldosado del claustro. Un mocito se ofreció para traer café. Ella no habló, no lo saludó con un beso en la mejilla, sólo se sentó y lo miró. En su mirada no había pena, no había enojo, no había decepción ni siquiera indiferencia, porque hasta las miradas indiferentes, verdaderas o aparentes manifiestan una particular expresión; no, en su mirada no había nada. Mirar a sus ojos era como mirar una pecera vacía o al globo de Salvator Mundi, ese cuadro atribuido a Leonardo. Cuando el joven llegó con la bandeja y las dos tazas de café, Gisela se puso de pie y partió. Pogliati bebió el café, no tocó el de Gisela y dejó el patio. 

			Ese no era el estilo de Gisela, algo había ocurrido, no quiso o no pudo decírselo; ya lo hablarían cuando saliera. La primera noche libre, resolvió Pogliati, se la dedicaría a la cafetería Goyescas después de pasar por el restorán La Rada y comerse un buen filete de corvina, de una de las exhibidas en la vitrina que daba a la calle Monjitas. Aislado como estaba, se había atenuado su libido y ya no tenía ganas ni de masturbarse cuando se imaginaba a la Gisela desnuda en sus sábanas o a veces a Lunabel. Estaba confiado que recuperaría los niveles de testosterona que suelen disminuir con la reclusión, como le había asegurado un médico en una conversa vespertina. El matasanos estaba detenido en Capuchinos por atender una consulta donde practicaba abortos y vendía pócimas contra el cáncer.

			Se negó a admitir su segunda visita. El gendarme de la guardia le manifestó que decía ser su madre y conjeturó que sí lo era y por eso mismo, dijo. El tipo se encogió de hombros resaltando lo estrecho que le quedaba el uniforme y se largó de su pieza sin efectuar comentarios.

			Paredes lo iba a ver día por medio. A él le había contado parte importante de su vida, dónde se había educado, cómo había sido la vida universitaria y quiénes eran los mejores amigos. Todo parte del secreto profesional que nunca saldría de su boca. 

			Paredes era un tipo tranquilo y reflexivo, pero nunca daba muchas luces sobre lo que ocurría en el tribunal. Ya llevaba casi tres semanas conviviendo con el Sucio y tragándose noche a noche causeos de patas, parrillas de interiores, merluza frita con encebollado y empezaba a aburrirse. Quizás había cometido un desatino y ese montón de divisas del presunto robo le habrían hecho más llevadera la reclusión y posteriormente la libertad. Era quizás un imbécil, pero un imbécil sin ambiciones de ese tipo. 

			Una tarde Paredes llegó con la corbata desanudada, se sentó a la mesa reservada a las reuniones con los abogados y tiró abierto en la tercera página del segundo cuerpo el diario El Mercurio.

			Por si le interesa, lanzó.

			No leo los diarios hasta la tarde.

			Dos de sus amigos de quienes me habló, Fileas Jordán y Richard Rojas han sido detenidos.

			Se refería a Fileas Vásquez Gajardo y a Richard Rojas Rivera. Pogliati leyó el periódico donde estaban los detalles. Ese día de agosto un grupo de curas y monjas, acompañados por laicos católicos se tomaron la catedral metropolitana con el objeto de oponerse contra las políticas conservadoras de la iglesia y la estructura eclesiástica comprometidas con el sistema imperante. Esa toma fue testimonial y terminó esa tarde cuando el grupo denominado Iglesia Joven abandonó el recinto catedralicio en forma ordenada y pacífica. El problema se suscitó cuando salían sus integrantes pues en la Plaza de Armas se había apostado una muchedumbre para aclamarlos. De inmediato intervino carabineros con guanacos y zorrillos, empapando con sus chorros de agua sucia y gaseando a los entusiastas partidarios de ese movimiento. En la fachada de la iglesia quedaron los pendones con las consignas que motivaban a la Iglesia Joven: “Cristo es igual a la verdad”, “Por una iglesia junto al pueblo y su lucha. Justicia y amor”, “Nuestra iglesia sin santos de yeso” Los detenidos, informaba El Mercurio eran elementos ajenos y violentistas. 

			Lo complejo de todo, comentaba Paredes, era que esos detenidos entre los cuales estaban Richard Rojas y Fileas Jordán, habían sido trasladados desde el cuartel central de carabineros a la cárcel pública, por considerarse a los hechos provocados como delictuales. No nombraban a Lunabel, ni al Callado ni a Katia. 

			Siguió leyendo enseguida Rubén Paredes: “Pues ¿de qué le servirá al hombre ganar el mundo entero, si anula su vida? Mateo 16, según recitaban los que iban saliendo del templo.

			¿Algo grave? se inquietó.

			No necesariamente, los dejarán libres previa fianza y citados al juzgado. 

			Aclarado aquello, Silvio quiso volver a su caso. Más que el encierro transitorio de sus amigos le importaba el suyo, que se había estabilizado.

			Lo siento, dijo Paredes, pero el juez retrasa tu proceso, lo posterga y tiene la potestad de hacerlo, de verlo cuando quiera y resolver sin apuro.

			Qué mierda se quejó, la inseguridad me enferma.

			No podrá tenerlo mucho tiempo encerrado, siempre y cuando no intente engrasarlo con billetes de metrópoli.

			Pogliati calló un rato. Paredes se impacientó.

			¿Duerme Pogliati?

			Pienso, Paredes.

			En estos casos mejor piensa el abogado.

			¿Y si pagamos?

			Paredes lo miró aturdido.

			¿Al juez?, ¿no me dijo que no había robado?

			Pogliati hizo una mueca

			No sea huevón Paredes, estaba pensando en la fianza para mis amigos, no debe ser mucha plata.

			No malgaste su dinero Pogliati.

			Es mío ¿no?

			Puede hacer lo que se le ocurra, total lo defiendo gratis, pero si quiere que gestione la liberad de sus amigos eso tendrá un honorario.

			Justo.

			¿Tiene para eso?

			Calculo que con mis ahorros alcanzará para ellos y para su precio.

			No tengo precio, mi trabajo tiene precio.

			Por supuesto, lo siento, a eso me refería

			No aceptan vales vista ni bonos, nada por el estilo, todo en efectivo en el tribunal.

			Eso también me lo imaginaba, coincidió Pogliati y volvió a leer la historia en el diario. 

			Me avisa, Paredes se retiró.

			Transcurrieron dos días y el caso de Fileas y Richard estaba pasando a segundo plano. Cuando recordaba lo leído en el diario se despreocupaba, considerando que el tiempo que había pasado era más que suficiente para que los hubieran sacado: su familia, los amigos o el partido. Como de costumbre sus estimaciones eran habitualmente erróneas y esa evidencia llegó con la tercera persona que pidió verlo en Capuchinos. De la guardia le avisaron que la señorita Lunabel Alzamora con un acompañante esperaba una respuesta. Aceptó su ingreso y pidió que quien venía con ella aguardara. Presintió que venía a verlo y a requerirlo. Y en eso la inercia de sus errores se confundió; el error: Fileas y Richard estaban aún en la cárcel, el acierto: Lunabel sí le iba a pedir ayuda. Ella arrimó su nariz en el cuello de Pogliati al abrazarlo y estuvo muy pegada a él durante un minuto.

			Ya no hueles a esa Gisela, le dijo.

			¿Qué sabes de Gisela? Pogliati se molestó.

			Que huele a tramoya vieja.

			¿Tramoya vieja?

			Cortinas sucias.

			No tanto, replicó Silvio.

			Lunabel se separó, alguien quiere verte.

			¿El Callado?

			No, es un cura de la Iglesia Joven.

			Está bien, pero no quiero ni saber cómo se llama, advirtió.

			Lo haré pasar y no te lo presentaré, te quiere conocer.

			A mí, a un vulgar estafador.

			Eres el idiota de siempre, Lunabel arriscó la nariz.

			El cura vestía pantalones de mezclilla, una camisa de franela y un grueso chaleco chilote. Sin ser joven era un cura de los nuevos. Se sentaron a una de las mesas del patio.

			Mira, empezó Lunabel, Fileas y Richard necesitan pagar la fianza, que no es poca. Los padres de Fileas no tienen de donde sacarla y los de Richard no quieren, necesitamos un préstamo. El cura observaba ansioso, sobando una cruz de madera que llevaba colgada el cinturón.

			¿De qué suma estamos hablando? preguntó Pogliati.

			Lunabel se la sopló al oído.

			Los fondos de reserva que dejara su padre alcanzaban. 

			Daré instrucciones a mi abogado que debe venir mañana, explicó, el maneja mis platas, aquí no tengo efectivo ni cheques, pero él lo hará, tiene un libreto firmado y basta que se lo pidan. 

			El cura se puso de pie y Lunabel lo imitó. Eso había sido todo.

			Sabemos quién es tu abogado, confesó Lunabel.

			Esta tarde tendrá las instrucciones, les dijo Silvio.

			Esa noche, el maestro Sucio preparó guatitas con arroz con harto merquén y una botella de Santa Emiliana para cada uno de los ocupantes del cuarto. Dos veces tuvo que levantarse a tomar pepsamar.

			No sé si es una buena idea, le advirtió Paredes cuando Pogliati le contó de la visita del día anterior y lo resuelto. 

			Es mi plata, dijo Pogliati.

			Y mis modestos honorarios.

			Pogliati sonrió, no los demore.

			No hay problemas, confirmó Paredes y para que no se vaya a prestar a más engaños, su amiga ya me contactó ayer en la tarde y seguramente no bien salió de aquí, me dijo cuál había sido su postura y me pidió una reunión.

			La eficiencia de Lunabel.

			Necesito un poder suyo.

			Los cheques ya están firmados.

			No es un poder para los cheques, es un resguardo para mí.

			Redáctelo y lo firmo

			Lunabel Alzamora ¿no?

			Sí, su apellido; iré al tribunal y giraré por la cifra exigida más el quince por ciento.

			Justo, aprobó Pogliati.

			Paredes miró su reloj.

			Estoy atrasado.

			Saque luego a mis amigos del infierno.

			Para allá voy.

			(18)   No podía acordarse de la fecha ni la hora. ¿Fue el día que estuvo Lunabel y ese cura o fue después? 

			Llegaron tres tipos a preguntar por él. Miranda, el gendarme que estaba de guardia le dijo a Pogliati que ellos habían presentado unos oficios emanados de la corte de apelaciones de Santiago y que debían llevarlo ante una autoridad de la Superintendencia de Bancos. Lo autorizaron a recoger sus pertenencias y a despedirse del Sucio.

			En el cuarto y metiendo sus cosas en un bolso, Pogliati le sopló.

			Ya conoces a mi abogado, cuando él aparezca y si no he regresado aún, avísale que vinieron a buscarme.

			¿Quiénes? preguntó el Sucio. 

			Pogliati levantó lo hombros.

			Quién sabe ¿no? El Sucio le tocó el pecho con el dedo índice, no hay problemas avisaré. 

			Buenos modales hasta que lo subieron a un Opala negro. Dos de los hombres en el asiento delantero y un fortachón a su lado. No hablaban. Dieron vueltas por Independencia y luego enfilaron hacia el sur por Gran Avenida. Pogliati miraba por la ventanilla y empezó a inquietarse por ese derrotero sin sentido.

			¿Adónde vamos? preguntó al fin.

			No hubo más respuesta que un súbito capuchón en su cabeza y un palo redondo sobándole las costillas.

			Ahora te quedai callado si no querís que te perfore el pulmón, oyó la voz del que tenía a su lado.

			Frenaban, aceleraban y giraban a gran velocidad. Era un método para desorientarlo. Lo que era inútil, aturdido y despistado desde que lo embozaron con un capuchón ciego una vez dentro del vehículo. Lo tiraron al piso del automóvil y el gorilón empezó a patearlo sin misericordia. Quizás por ese millón habría valido la pena la golpiza, pues ya no dudaba de que era víctima de un secuestro motivado por esa maldita e inexistente cuenta bancaria. 

			El Chevrolet se detuvo y lo sacaron en un lugar inundado por el olor a establo, olor de bostas y sudor de caballo. Reconoció a esos animales por su piafar y por el ruido duro de la herraduras sobre el suelo empedrado. Ya esposado de manos y pies, lo tiraron en un rimero de paja en una de las cuadras. Luego entró un hombre, o dos, con una linterna con la que fue encandilado.

			Las preguntas variaron si se cotejan con las que formulaba el juez. El bueno y el malo; el primero preguntaba con gentileza de dónde había sacado el dinero para financiar grupos subversivos, cuya respuesta satisfactoria significaría la inmediata puesta en libertad. Su compañero cacheteaba sin mucha fuerza, insistiendo en saber dónde estaban los verdes recibidos como estímulo por el sacrificio asumido para salvar a los banqueros y con los que tenía intenciones de financiar la revolución. Y la conciencia de Silvio Pogliati se empieza a oscurecer cuando empiezan a golpearlo con trapos húmedos en el pecho y la espalda, con el objeto de asustarlo 

			Pogliati:

			No podía evocar el momento en que había sido visitado por Lunabel ni cuando le di la autorización a Paredes para que girara de mis reservas. Estaba obnubilado y presuponía que Lunabel y Paredes se habían reunido y que Fileas y Richard ya estaban afuera. Mis captores, fuesen quienes fuesen, eso sí bastante bien informados, se figuraron que el dinero para la fianza de mis amigos provenía de lo defraudado del banco y desde luego se consideraban acreedores de una parte. Eso me iban a pedir.

			Pero en el fondo de la caballeriza donde me habían tirado, con la espalda apoyada contra las tablas y desviando el aire maloliente, no los veía a ellos sino a personajes distintos, bizarros e incongruentes, atemporales. a veces distópicos otros atrayentes, protagonistas de historias floridas y originales, tan atractivas que no tuve empacho en seguir prolongando mis ensoñaciones todo el tiempo que fuera posible.

			(19)   ¿Cómo está? preguntó Fileas. Detrás escuchaba Richard. Lunabel se había sentado en un jarrón bajo la buganvilla que florecía abrazando el arco de madera de la entrada al jardín de la clínica, y junto a ella el doctor Widermann y cerca, discreto, estaba Rubén Paredes. 

			Un poco perdido, respondió Lunabel. Quizás cree que aún está secuestrado, a veces alega que tiene un departamento en el centro, habla de la calle Bulnes.

			¿Y? interrogó Richard. 

			Está bien físicamente, informó Widermann, no fue golpeado, no hay rastros de moretones y pronto se recuperará. Sus visiones han iniciado un rápido retroceso, son  reversibles y olvidables, imágenes transitorias, saldrá adelante. Diría que alucinó de manera incontenible, con entusiasmo. Pero no es propiamente un delirio, son elaboraciones oníricas, entidades psicopatológicas distantes la una de la otra.

			 

		


		
			DOS  

			(1)  Tengo la impresión de estar condenado a una pena infinita. No parece que esté encerrado y no recuerdo una condena en mi contra, por eso digo que es sólo un sentimiento. Sin embargo, cuando me tiendo en mi cama, en un cuarto con ventanas que se abren a un vergel, pienso en cárceles y me imagino sólo cárceles o jaulas e incluso bancos de galeotes donde voy encadenado, remando rumbo a una colisión y a un naufragio. Veo junto a mí a personajes que tal vez existieron o no, cada uno con su historia, normal o peculiar, una historia al fin y que al cabo no es inoficioso contar. Me ocurre con frecuencia, no faltan interlocutores ni personalidades que acuden a visitarme. Creo que en mi situación de presidiario es mi deber saber cuál es o ha sido la prisión más abominable diseñada por el ser humano.

			Por ejemplo, supe de Juan de Canaye una tarde sentado en una silla en mi habitación, observando el jardín prodigioso que caía bajo mi ventana y que era conocido como el huerto de los perales. Ese lugar mutaba y se renovaba, era un espacio abierto con construcciones separadas entre sí, sólidas, sin belleza arquitectónica, funcionales para algún objetivo, pero rodeadas de un amplio prado con flores multicolores, con árboles de troncos viejos y frutales: duraznos, ciruelos y sobre todo perales que le daban el nombre a ese lugar. Trinaban los zorzales y mugía un rebaño de vacas lecheras cuando las recogían en la noche. No se escuchaba el ruido de automóviles, aunque cerca pasaba una carretera. Asomado al alféizar, en el crepúsculo veía a un mastín plateado juguetear con un zorro, lamerse el hocico ambos con el desencanto lógico al reconocerse del mismo sexo y de diferentes especies. Cuando olfateaba a la Lunabel en la cama de mi casa en la calle Loreto, no sentía la indiferencia que invadía al perro y al zorro.

			Lunabel había entrado a mi cuarto con la historia del escape de ese tal Canaye en un librillo descosido. Me dijo con pena que mis cuidadores habían desgarrado el lomo del libro, en el que mal hubiese cabido un cortaúñas y que no tenía más de cuarenta páginas. No se aceptaban libros con un número mayor de hojas: cualquier cosa podía esconderse entre ellas o en ellas: coca, marihuana, pornografía, ideas prohibidas. Era una sospecha que había obligado al jefe en transformarla en orden. Le decían Jefe y vestía de uniforme blanco, semejante al de los soldados de alta montaña. Pero los vigilantes de menor grado no comprendían lo escrito en las instrucciones dadas de tal modo, por lo que las ideas para una fuga diseñadas por el cura Juan de Canaye y explicitas en ese manuscrito pasaron inadvertidas. Sin duda de alta contingencia para la seguridad del penal.

			Lunabel había comprado esa monografía en la feria de libros viejos de la calle San Diego y me dijo que le había parecido propio para leerlo durante mi encierro, que podría serme útil para planificar mi fuga. Dejaba de lado sus suposiciones, pues en absoluto me sentía cautivo en ese lugar, pero la alegría de verla me hacía consentirla en todo, también en la fantasía de mi presunta prisión.

			No supe del método utilizado por Canaye para escabullirse hasta que llegué a la página trece. Y me demoré un par de días en llegar a ella porque en cuánto fijaba la vista en sus letras, se me aparecían los ojos de la Lunabel, esos ojos límpidos como el agua del trópico. Porque quizás no la vería en una semana. Me quedaba pegado en sus pupilas enmarcadas en ese azul de abismos y eso me sucedía cada vez que me visitaba, aun cuando me tocara desvestirla, acariciarla y hacer el amor con ella. No era sólo su cuerpo lo que me excitaba, era el esplendor de sus ojos la causa de mi insomnio y lo único de ella que retenía mi memoria cuando se retiraba. Un encuentro semanal con la pareja, autorizaba el Jefe. 

			Por otra parte, ese hombre estaba obligado a permitir la presencia una vez cada diez días de un atildado individuo, vestido con un terno de color metálico y corbata fluorescente. Era una variedad de defensor, pues los tribunales se habían extinguido simultáneamente con los jueces, a causa de sus reiteradas venalidades siendo reemplazados por la Unidad de las Disposiciones Ordenadas, la conocida UDO, disposiciones que si bien en su advenimiento eran más de cuatro mil, la práctica y la fusión de algunas las había reducido a poco más de la mitad. En mi caso, había infringido las mil doscientos uno y de acuerdo a ese aparato me correspondían novecientos noventa y nueve días de encierro, una opción aleatoria al día doscientos y dos al día seiscientos. Para esa chance sólo se debía oprimir un botón de la UDO y según su entreverado y sabio mecanismo, ella podía decretar la libertad inmediata o agregar una cantidad de días a la condena del temerario. Por supuesto, el acudir a esa opción era voluntario.

			 El lavado de antecedentes que en ocasiones, se afirmaba, concedía el dispositivo cuando el rematado cumplía la pena, era a mi juicio un sarcasmo incluido por los Poderosos. Nadie aún lo había obtenido y eso que más de algún importante corrupto se lo había creído. 

			También ese tipo de traje eléctrico podía ser un médico, aunque parecía demasiado fachoso para esa profesión, Y tampoco importaba, ya que los diagnósticos y tratamientos también los daba una máquina, la de los Sucesivos Malestares Imprevistos que incluso te pronosticaba la gravedad de tu enfermedad. Si ella era terminal, la SMI tocaba tantas campanadas como días le quedaban al moribundo.

			Por cierto, prefería la visita de Lunabel a la del presunto abogado o médico que me importaban una bola. De seguro trabajaban de oficio y lo que más les preocupaba era la correcta alineación de su corbata brillante como luz de neón y el sueldo que el Estado le pagaba a cambio de nada. Las máquinas judiciales o médicas no consultaban a esos abogados ni a los facultativos. Bastaba con que los autorizados para operar esos dispositivos presionaran un ícono en el visor digital del aparato y apuntar a la cabeza del destinado. Así, una espátula de cristal líquido emergía de la máquina y se movía en movimiento helicoidal en torno a la cabeza de la víctima. En un instante aparecía titilando en el plasma de esa especie de lengua cibernética, la penalidad o el diagnóstico. Por otro lado y por su evidente prescindencia, puesto que para pulsar un botón no se requerían de mucha instrucción, se decía que pronto quedarían cesantes. Por unas monedas unos podrían limitarse a certificar testamentos o algunas compraventas, otros a la lectura de exámenes de sangre u otras menudencias.

			(2)   Al leer el fascículo del tal Canaye, traducido del inglés por un erudito apellidado Bogle, me enteré que estel había sido un cura católico que oficiaba en Guildhall, en el condado de Essex en Vermont. Advertía el traductor que Canaye tenía una evidente propensión paranoide. Sus discursos, homilías y hasta sus epístolas que distribuía de aldea en aldea, eran improcedentes, ineficaces y se reducían a una repetitiva, violenta e impropia condena contra una cofradía que se reconocía como cristiana. Los preceptos de ese culto en opinión de Canaye, estaban alejados del escrupuloso ideario del Cristo. Eran conocidos como los Tembladores y tenían no pocos adherentes.

			Las autoridades del estado de Vermont eran bastante complacientes y permitían toda clase de confesiones, impidiendo aquellas consideradas como heréticas o barbáricas. Conceptos estipulados con la suficiente imprecisión para poder sumar o restar a ese índex estatal lo que les conviniera. Una condición para inscribir uno u otro credo, era que sus fieles fueran ciudadanos honorables, honrados, apegados a las buenas costumbres y que por sobre todo respetaran la propiedad privada y pagaran sus impuestos, Y en ese sentido los Tembladores eran un ejemplo.

			Pero Canaye molestaba y una tarde de invierno, con su maleta de cartón repleta de folletos en los que denostaba ya con groserías a los Tembladores, fue detenido por el sheriff de Guildhall. Sus enemigos, hastiados, lo habían denunciado por ruidos molestos provocados por su bocina de latón. El sheriff no supo qué hacer con Canaye excepto confiscarle la trompeta y hacerlo pasar la noche en su oficina. Temprano en la mañana se comunicó con el despacho del fiscal del condado y el fiscal con el gobernador. Este fue escueto.

			¿Quiénes son los denunciantes? preguntó.

			Una secta pacífica, buenos ciudadanos, respondió el fiscal.

			Entrégueselo a ellos, que le impongan una penitencia y adviértele que no siga molestando.

			Sin embargo, lo sufrido por Canaye fue algo más que una penitencia. Apoyados por la convicción del fiscal, los captores lo encerraron según los preceptos que en esa época aplicaban estos apartados de la Católica Romana. 

			Confinado en un aposento de pequeñas dimensiones, con una buena y abrigada cama, lo alimentaban sanamente tres veces al día. Podía permanecer las horas que quisiera en un patio amurallado y en las noches de frío le proporcionaban un brasero que lo protegía del frío. Lo estimulaban al silencio para impulsar su constricción y por esa razón no le hablaban. Lo sentenciaron a un año de encierro. Era la fórmula que aplicaba esa agrupación llamada Sociedad Religiosa de los Amigos a quienes los perseguían por impíos. Y para imponer un dictamen consultaban al UDO el autómata universalmente aceptado. Como era de común conocimiento, ese utensilio había logrado el ocaso de los jueces.

			Para Canaye, que había transgredido la Estipulación noventa y dos por ese tiempo, aunque lo dañaba en su ánimo, acrecentaba su fervor contra la apostasía.

			Así, el profeta errabundo cayó en manos de quienes provocaba.

			Miré el libro la primera noche ya en el silencio y la tranquilidad de mi celda. El libro parecía haber sido escrito por el propio Canaye, por lo que deduje que o había sido puesto en libertad por sus prensores o había escapado. Lo primero era poco probable por lo que el mismo autor relataba en sus primeras páginas. La fecha de la primera edición e inglés databa de 1910.

			Este cura era franciscano, aunque por propio coraje se había apartado de su orden y oficiaba ocasionalmente en la parroquia de un pueblo de trescientos veintidós habitantes, a veintiocho millas de Guildhall. Al caer en manos de esos protestantes, conjeturó que nadie se acordaría de él y que si lo buscaban no lo encontrarían, lo que implicaba que no había posibilidad alguna de rescate. Su vida sacerdotal transcurría entre alguna apurada y precaria administración de la extremaunción, una misa en cuaresma y otra para el día de San José. El resto del tiempo se lo pasaba  recorriendo las localidades del condado y más allá buscando bautistas, cuáqueros, judíos, luteranos y calvinistas, precaviendo a la gente de los autos de fe y sus implicaciones. 

			Para sorprenderlos en medio de sus hechicerías paganas, Canaye se disfrazaba de ropavejero, de mendigo o representaba el baile de San Vito. Ese era motivo para que nadie reconociera a ese cura obseso y de perturbada compulsión.  La jerarquía había urgido a la congregación de Asís para que detuviera la contumacia del tonsurado, pero ellos alegaron que desde su exención voluntaria de la congregación carecían de autoridad sobre él. Canaye había sido olvidado, omitido, hartada la jerarquía de sus disparatadas denuncias de herejía, las que habían provocado un desgaste importante en el erario del obispado de Lancaster, al tener que compensar a los presuntos cismáticos por las injurias recibidas. Canaye sospecha en la página nueve de su opúsculo que hasta el Papa Negro se enteró de que estaba en manos de esos herejes, pero que no se conmovió ni menos compadeció de su suerte. Canaye había olvidado las innumerables veces que había sido convocado por el obispo de la diócesis para advertirle que ya no se perseguía a los antiguos imprecados, menos se los torturaba y de ningún modo se los quemaba y que la forma de expandir la iglesia era la predicación del amor y la oración.

			En el momento en que los ministros de esa iglesia le comunicaron su encierro, el crucidicto supo que no sobreviviría. Que la sanción equivalía a una pena de muerte, menos dura que el fuego que él proponía, pero igualmente fatal. Dos meses después de su reclusión, Canaye se atrevió a hablarle al religioso que oficiaba de centinela, mientras lo celaba cautamente por el jardín.

			Comprendo, dijo, que no debo hablar con nadie, pero permítaseme aunque sea la compañía de un ser vivo no obstante sea un irracional.

			El servidor se marchó sin responder, pero días después sobre la bandeja junto al plato con lentejas y maíz y la jarra con agua, venía una cajita hecha de cartón piedra. Su tapa se ajustaba a la perfección y no era fácil removerla. En su interior, contraído, con seguridad aterrorizado, Canaye descubrió un ratón minúsculo.

			Me han dicho que en tu orden aman a todos los animales sin importar cuál, le dijo el acólito, este es un espiguero, un ratón que viene de España. Puedes alimentarlo con tallos que recojas en el jardín, pero al menos debes darle un capulín al día, su abstinencia los lleva a la muerte,

			Canaye asintió a la vez y preguntó de dónde obtendría un capulín, cuya existencia desconocía. Al alejarse, el hombre lo animó: las ramas de un cerezo cargadas de fruta cuelgan hacia el jardín. El árbol crece en extramuros y nadie recolectará las cerezas que caen en el interior.

			Se quedó examinando al roedor, al que conocía bien. Una plaga de espigueros había arrasado con un huerto de cerezos en la cartuja franciscana donde había hecho sus votos. Ese pequeño bancal estaba a cargo de los novicios y la plaga les costó una penitencia prolongada y un ayuno penoso.

			Al recibirlo, Canaye comprendió que ese ser insignificante sería su única compañía en los siguientes meses. Sin embargo, esa misma noche y después de reflexionar y recordar a esos ratones que habían hecho estragos en esa extensa plantación de guindas y que bien había estudiado, concluyó que a la vez de compañía también podía ser su salvación.

			Me dormía leyendo este episodio cuando me percaté de que estaba en la página trece, la aludida por Lunabel. Volví sobre Canaye y mi decaída capacidad cognitiva pareció darse cuenta de que los espigueros o cualquier ratón de acequia, también podían ser su salvación. Debía pensar el franciscano que con el concurso de las funambulescas habilidades de esos animalejos, podía evadirse de sus presidiarios. Lunabel, con la copia del escrito de Canaye quizás me estaba diciendo que aprendiendo de él y sus bestiecillas, podría obtener alguna sabiduría zoológica que confundiera a la UDO cuando tocara someterme a su arbitrio y su dictamen.
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