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			La pasión de Pietro

			La vida no es más que un chispazo entre dos oscuridades.

			Mauricio Wacquez.

			El cielo de esa tarde estaba teñido de rojo y el sol comenzaba a ocultarse detrás de las montañas. De entre la multitud de personas reunidas en el cementerio junto al lago, se escuchaba un llanto entrecortado y una desgarradora pregunta: “¿Por qué, por qué, Dios mío?”.

			Las aguas del Lago de los Tigres estaban quietas, muy quietas, y el viento había desaparecido. A pocos metros de la costa se había congregado toda la flota lacustre existente en el gran lago. Era la primera vez que podía verse a las más de doscientas embarcaciones juntas. Todas estaban ahí, frente al viejo cementerio, haciendo sonar sus sirenas durante todo el entierro. Se vivía un clima casi irreal, nunca antes se había reunido tanta gente en Colihueros. Los apagados sollozos de las personas se transformaban en un murmullo quejoso y pesado. En la cabeza de todos se repetía la misma pregunta sin respuesta: «¿Por qué, por qué, Dios mío?».

			Los trabajadores presentes se preguntaban a sí mismos: «¿Y ahora qué vamos a hacer?». Inesperadamente ese ejército de trabajadores, que dependía de la iniciativa de Calamaro, se había quedado sin su patrón y sin su norte. Un sentimiento de orfandad insondable se había apoderado de sus corazones.

			Laura Pastor, una periodista independiente, que hacía reportes para el diario La Nación, observaba todo el doliente panorama convencida de que allí había muchas historias de vida por contar.

			Mientras tanto, a unas cuadras de allí, en el bar “El caballero andante”, un grupo de hombres con notorios gestos de satisfacción brindaban con whisky del mejor y jugaban billar.

			El amanecer de Colihueros

			Colihueros es una localidad arrinconada entre la cordillera de los Andes y la margen sur del Lago de los Tigres. Su historia nunca fue bien contada, y jamás lo será. Los que lo han intentado se han empantanado en un mar de anécdotas fantasiosas y leyendas poco creíbles.

			Oficialmente se reconoce a Francis Boutellier como el primer poblador. Este francés instaló un comercio, allá por 1880, en la desembocadura de un arroyito. Hasta hoy ese arroyito permanece sin nombre y desaguando tranquilamente en el gran lago. Pero son muchos los que le niegan a Boutellier su condición de primer poblador. Cada vez que este tema surge en cualquier conversación, ya sea en algún bar o en una peluquería, siempre aparece alguien que, de manera descreída, pregunta:

			—¿A quién vino a venderle ese franchute si no había nadie antes de él?

			Está claro que por estos lares ya había gente desde mucho tiempo atrás. De hecho, se tienen noticias de que los españoles se aventuraban por este lado de la cordillera en las tristemente célebres “malocas” que partían desde la Araucanía chilena. Cruzaban la cordillera, armados con arcabuces y espadas, capturando a su paso a cuanto indio se les cruzara. El destino final de esos pobres infelices eran las minas del Potosí. Muchos morían en el camino, y solo los más fuertes llegaban con vida al Perú. Estos morían al poco tiempo de llegar a causa de las condiciones insalubres y la mala alimentación o, simplemente, desaparecían bajo algún derrumbe.

			Esas malocas no fueron tantas, porque los aborígenes que vivían de este lado de la cordillera tenían fama de ser bravos y aguerridos. Es por eso que a este lago se lo llamó el Lago de los Tigres. Seguramente fueron los mismos indígenas quienes se pusieron ese nombre en reconocimiento de su valor y valentía, porque nunca jamás los españoles reconocieron virtud alguna en los indios. Así, los registros oficiales, cuando algún grupo de indios los vencía en batalla, los acusaban de crueles y salvajes, verdaderos animales inspirados por el demonio. En cambio, cuando los españoles resultaban ganadores, registraban con toda pompa la “gallarda hidalguía y bravía nobleza de los vencedores españoles que han batallado en nombre de Dios y para gloria de nuestro Rey”.

			Se sabe, por ejemplo, que fueron muchos los araucanos que cruzaron la cordillera en busca de refugio al oriente de estas montañas. Todavía hoy se pueden encontrar huellas de esas migraciones forzadas. Cada tanto, en medio de la selva valdiviana y de los bosques de lenga o ñire, aparecen añosos manzanos o guindos. Esos árboles, como el trigo, no son originarios de América, pero fueron incorporados por los indios como parte de su dieta habitual. Es lógico concluir que los araucanos en su peregrinar traían trozos de manzanas secas para alimentarse; al ir quedando diseminadas por el camino, las semillas germinaron. Así solía explicarlo el viejo Sigfrido Rubulis, un lituano al que todos recuerdan como un personaje extraño, que dedicó su vida a estudiar los glaciares de por acá.

			Los pobres indios no tenían descanso con las ambiciones españolas. Después de las malocas aparecían los jesuitas para apaciguar la reacción de la indiada ante los abusos del hombre blanco. Los seguidores de Loyola tenían una capitanía instalada en la isla grande de Chiloé, en el Pacífico, y desde allí enviaban hasta estos lugares a sus redentores.

			Estos llegaban proclamando el Evangelio con la cruz en una mano y una espada en la otra. Los jesuitas eran hábiles, y mostraron su capacidad para ganarse la amistad de los indios; esto les permitió adentrarse en este lado de la cordillera y sobrevivir algún tiempo. Pero a pesar de esto, fueron pocos los curitas que regresaron con vida a Chiloé. La mayoría, apenas comenzaban a preguntar por la ciudad de los Césares, eran muertos de distintas y creativas maneras.

			La leyenda de los Césares, que hacía referencia a una ciudad oculta y totalmente construida en oro, fue difundida en España por los capitanes de barco para reclutar tripulantes entre los codiciosos españoles. Fueron muchos los que se montaron en los barcos en busca de enormes fortunas. En cada país de América del Sur existe algún sitio donde se supone que se halla aún esa ciudad perdida.

			Como sea, son muchas las versiones y argumentos que desbaratan la historia oficial sobre el origen de Colihueros. Lejos de ser un tema fútil o menor para los habitantes de la localidad, sigue despertando pasiones de todo tipo. También resulta, hoy en día, un fácil recurso para iniciar conversación cuando uno se queda sin nada que decir.

			Colihueros, como casi todas las ciudades de Argentina, tiene una avenida principal y una plaza llamadas General San Martín. La segunda en importancia se llama Manuel Belgrano. Una de las escuelas es en honor a Domingo Faustino Sarmiento y, al igual que el resto de las localidades ubicadas al sur del Río Colorado, una calle fue nombrada General Roca y otra Perito Moreno.

			A los vecinos de esta ciudad les gusta sentirse europeos recién llegaditos. Lo curioso es que muchos de ellos jamás salieron del pueblo, ni siquiera han cruzado el puente sobre el Río de Cristal por donde pasa el camino que comunica a Colihueros con el norte del país. Antes del tratado de límites entre Chile y Argentina ya había europeos asentados en esta parte de la Patagonia, y se estaba conformando la hermosa ciudad que es hoy Colihueros.

			En lo que no hay discusión es en el origen del nombre, claramente está asociado a la caña colihue. Se sabe que una de las actividades que dieron origen a esta población tiene que ver con el acopio de esta caña. Aquí eran concentradas las varas para luego ser vendidas a las mueblerías y cesterías de varias ciudades lejanas, principalmente Bahía Blanca y Buenos Aires.

			La caña colihue o coligüe, de nombre científico Chusquea culeou, es una Bambusoideae que forma parte de la misma familia con los bambúes de Asia, África y Oceanía. Su origen se remonta a millones de años atrás, cuando toda la tierra se encontraba junta en un solo bloque continental llamado Pangea. Luego los continentes comenzaron a separarse y a derivar por los mares. Eurasia, América, África y Australia se separaron y cada parte siguió su propio rumbo. En todos los continentes las bambusoideae continuaron una evolución diferente, adaptándose a las condiciones climáticas que les tocaron en suerte. Así, en Asia los bambúes alcanzaron gran tamaño gracias a un clima benigno y formaron bosques inmensos; en cambio, en Sudamérica evolucionaron en una gramínea arbustiva perenne. Los aborígenes la llamaron colihue, y crece en zonas húmedas de los bosques templados del suroeste de Argentina y del sur de Chile. Esta caña es de madera sólida, lo que la diferencia de la gran mayoría de las Bambusoideae, que son huecas. Actualmente es usada para fabricar muebles, y fue utilizada por los indígenas para construir el asta de sus lanzas. Los mapuches la siguen usando para hacer un instrumento musical llamado trutruca.

			Los habitantes de Colihueros hicieron de la caña su principal recurso económico. También, cada tanto, se transformaba en la causa de grandes pestes. Esta planta solo florece una vez cada cincuenta años o más. En el momento de su floración aparecen grandes plagas de ratas. Para los roedores, las abundantes semillas que produce la caña resultan un muy nutritivo alimento, y se multiplican de manera exponencial. A estas lauchas del bosque se las llama “colilargos”, y son portadoras de varias pestes y enfermedades transmisibles a los humanos; algunas de ellas resultan mortales para las personas. Luego de eso, la planta muere dejando sus cañas rectas, firmes y delgadas de hasta seis metros de altura. Se cierra así el círculo caña – floración – semillas – ratas ‒ peste ‒ muerte.

			Adelaida

			Doña Adelaida, a poco de llegar a Colihueros, después de haber sido rescatada milagrosamente de una nevada, fue testigo de una gran floración en la cual gran cantidad de ratas llegaron a circular por las calles y las personas se espantaban al escuchar sus frenéticos chillidos. Estas “ratadas” causaron verdadero terror en la población. También aparecieron grandes cantidades de ellas muertas flotando sobre el lago, formando extensos y asquerosos manchones. Este espectáculo causaba la repulsa a todos los que observaban esa inmunda imagen sin poder contener el asco.

			Todo el mundo comenzó a imaginar cosas extrañas y muchas de ellas asociadas a grandes brujerías. Pero un biólogo que se encontraba en la región haciendo un estudio para el gobierno explicó:

			—No hay nada extraordinario. Ocurre que estos roedores son muy glotones y comen las semillas de la caña hasta hartarse; luego de eso, sienten una sed que las lleva a beber agua sin parar. Pero no llegan a digerir a tiempo el atracón y el agua fermenta los granos en su estómago, y terminan muriendo. 

			En esa oportunidad las cosas se estaban desbordando y los vecinos comenzaban a desesperarse. Los hombres se pusieron muy nerviosos y las mujeres no paraban de cuchichear. Todas las miradas se centraban en el comisionado del gobierno que había sido designado recientemente. Los reclamos eran cada vez más agresivos, a punto tal que este comenzó a temer por su integridad física. Luego de ensayar infructuosamente diferentes soluciones, el comisionado recurrió a una vieja mapuche de nombre Aylín y a quien todos conocían como la machi Ranquehue. Pero se encontró con que la vieja machi no hablaba, o simulaba no comprender, el español.

			Adelaida sabía hablar bastante la lengua mapuche, y le pidieron ayuda para que actuase de lenguaraz. Es por eso que fue testigo presencial de la conversación mantenida entre el comisionado y la vieja.

			La vieja india lo escuchó mientras fumaba despaciosamente un cigarrillo armado con sus propias manos. Lo escuchó mientras fumaba y lo miraba con sus ojos entrecerrados. La escasa luz que entraba por la ventana acentuaba las arrugas que se dibujaban en la cara de la anciana y el humo del cigarro generaba una atmósfera fantasmagórica. Pero había algo en la voz quebrantada de la machi que transmitía una sensación de protección maternal. Escuchó atentamente, envuelta en una densa nube de humo, y luego respondió sin prisas:

			—Siñor, usté quédese tranquilo, que se lo vamos a pedir a los espíritus. 

			—Mucho se lo vamos a agradecer, doña Aylín. 

			—No, 'ñor, a mí no, se lo va tené que agradecer a Ngenechen.

			Eso fue todo lo que la machi logró decir por sí misma, y fue necesario que doña Adelaida tradujese todo lo demás. Así, luego de repreguntar varias veces, Adelaida resumió las demandas de la anciana india.

			—Dice que usted le tiene que proveer unos doce capones, dos bolsas de harina blanca, varios kilos de grasa vacuna, un cajón de porrones de ginebra, cinco botellas de aguardiente y veinte kilos de ñaco. 

			El comisionado anotó el pedido y asintió con la cabeza. La machi murmuró una larga frase mientras gesticulaba con sus manos.

			—“Mire, 'ñor, no vaya a creer que es pa'mí. Todito es pa'darle e'comer a la indiada que tengo que juntar pa'l nguillantún” —tradujo la lenguaraz—. También dice que se tardará no menos de dos días para juntar a unos cuantos indios, para que le acompañen en la rogativa.

			El mismo comisionado con sus colaboradores le ayudó a convocar a unos cuantos paisanos que se encontraban desparramados por distintos lugares de la zona, y fue así que al anochecer del segundo día ya se encontraban reunidos unos cuarenta mapuches en las afueras de la aldea. Pasaron toda la noche repicando un kultrún, y poco antes del amanecer del tercer día comenzaron a sonar las trutrucas. Se escucharon alaridos en forma de cánticos y monótonas letanías. Así transcurrió toda la mañana y toda la tarde, solo al caer la noche el silencio ganó espacio y se terminó la rogativa mapuche.

			Esa misma noche comenzaron a escucharse extraños sonidos en el bosque. Eran cientos de lechuzas y búhos que, atraídos por los suculentos roedores, se abocaron a aprovechar un banquete poco habitual. Así las cosas, en pocos días se terminaron las ratadas.

			Doña Adelaida era un personaje al cual todo el mundo acudía para pedirle algún consejo, remedio o receta. También se la requería para asistir los partos y organizar los velorios. Ella conocía secretos y trucos domésticos que le hacían la vida más llevadera a quienes le pedían consejos.

			Solía contar que había sido salvada de morir congelada por una señora alemana cuando ella y su joven pareja, teniendo solo dieciséis y dieciocho años, fueron sorprendidos por una gran nevada. Venían desde Chile, cruzando la cordillera rumbo a la Argentina, y habían estado cabalgando desde muy temprano. Entonces, una nevada los había acompañado toda la mañana y parte de la tarde. Llegó un momento en que la nieve se acumuló hasta alcanzar las panzas de los caballos. Entonces ya no pudieron avanzar y dejaron de sentir las piernas. Creyeron que les había llegado el momento de morir congelados en ese lugar.

			Se miraron el uno al otro sin decir nada, los dos tiritaban descontroladamente. Los dientes les castañeaban pero, aun así, lograron hablar para jurarse amor eterno. Habían comenzado a entrar en el dulce sueño blanco que lleva a la muerte, cuando a doña Adelaida le pareció escuchar ladridos de perros y voces de una persona.

			Cuando salió de su gélido sopor, como desde un sueño, vio un par de ojos muy celestes y una cara que le sonreía dulcemente; luego volvió a perder el conocimiento. Se despertó sentada en el salón de una casa y cubierta con frazadas. Abrió los ojos y lo que vio le llenó el corazón de paz y felicidad.

			Armando, su hombre, estaba sentado junto a ella. Se miraron en silencio y los dos dejaron escapar de sus ojos algunas lágrimas. Nada se dijeron, solo se miraron y el mundo volvió a discurrir como siempre.

			La mujer que los había rescatado trató de tranquilizarlos diciéndoles frases amables en un castellano mal conjugado. Aparentaba tener algo más de cuarenta años, era alta y corpulenta, de cabellera bastante canosa, con dos gruesas trenzas apoyadas sobre sus hombros. Este episodio ocurrió varios años antes de la fecha en que se reconoce oficialmente la fundación de Colihueros.

			Adelaida tenía una amable relación con la muerte y solía repetir que San Francisco de Asís, su santo preferido, la nombraba como “mi hermanita muerte”. Esta relación de Adelaida con la parca arrancó desde su temprana niñez y de una manera extraña, tan extraña que parecía un relato de ciencia ficción.

			Son muchos los que han escuchado de boca de Adelaida el mismo relato en distintas ocasiones, pero siempre de la misma manera. Siendo ella huérfana de madre, fue criada por su abuela paterna. Allí fue a parar cuando su padre, un changarín que no tenía dónde caerse muerto, la dejó cuando apenas era un bebé.

			Tiempo después, cuando ella tenía ocho años, su abuela murió en su presencia. Para muchos vecinos, y también para ella, fue una cuestión de brujería. Estaban ellas dos lavando ropa en el patio cuando Etelvina, así se llamaba su abuela, simplemente se desplomó a los pies de su nieta.

			Cuesta imaginar a una niña de ocho años, analfabeta, criada en medio de la pobreza más absoluta, que se encuentra de pronto apabullada por el desamparo y no sabe qué hacer ante la situación. Durante los primeros instantes se quedó dura, inmóvil, y después de unos segundos interminables se animó a tocarla con el pie. Nada, no pasó nada, Etelvina estaba quieta, muy quieta y sin respirar.

			La pregunta «¿qué hacer?» rebotaba de un lado a otro dentro de la cabeza de Adelaida. Al cabo de unos minutos salió corriendo en busca de la vecina más próxima, que vivía a unos quinientos metros de su casa.

			Con esta novedad los vecinos armaron todo un zafarrancho para organizar el velorio según las costumbres del campo. Estas costumbres, heredadas de la vieja Europa, todavía hoy indican que los velorios deben durar al menos tres días. Seguramente el origen de esta costumbre se debe a que, de vez en cuando, solía desenterrarse algún cadáver con signos de haberse retorcido en su tumba.

			Comenzaron a llegar vecinos desde distintos lugares del Paraje. Todos llegaban trayendo algo comestible para compartir durante esos tres días. Así aparecieron varias gallinas y patos, algún cordero, unos cuantos kilos de harina y otro tanto de trigo mote y, como suele suceder con los velorios de campo, este se transformó en un evento social importante. La gente aprovechó para intercambiar información de todo tipo y hasta hubo algunos que, luego de largas charlas, terminaron pactando algunos negocios; hubo otros que aprovecharon para presentar al resto de los vecinos alguna hija en edad de casarse.

			Adelaida describía los aprestos para pasar la primera noche de velorio con lujo de detalles. Debajo de un enorme fresno ubicado detrás del galpón, donde dormía su padre, se armó un fogón en el que pusieron a asar un cordero destinado a ser la cena de todos los presentes. Allí, un guaso que había llegado con un acordeón bajo el brazo comenzó a ensayar algunas notas. Para ella todo esto era novedoso y le ayudaba a no pensar en la muerte de su abuela. A la llegada de cada vecino le seguía un intercambio de saludos y novedades.

			Caía la tarde y el sol comenzaba a esconderse allende el mar; entonces, las mujeres más viejas comenzaron a rezar una novena alrededor de la mesa donde habían puesto a la muerta. Como el rancho era muy pequeño y humilde, debieron sacar la mesa al patio debajo del alero, donde apoyaron el cuerpo tendido. Antes de hacer eso, se tomaron el trabajo de descolgar del alero las ristras de ajo, atados de luche, almejas enhebradas y madejas de lana, que estaban colgadas ahí para que terminaran de sercarse.

			Las comadres y algunas lloronas formaron un círculo rodeando el ataúd y comenzaron a rezar el rosario. De pronto, en el momento en que recitaban el tercer Ave María, salieron corriendo como si una onda expansiva las hubiese arrojado hacia los costados. Ocurrió que la supuesta muerta de pronto se sentó, tomando una bocanada de aire y emitiendo un sonido gutural y profundo.

			No estaba muerta, solo había sido presa de un episodio cataléptico. Como se sabe, la catalepsia es un trastorno que somete a quien lo sufre a un estado muy parecido a la muerte.

			De inmediato se desató un griterío por todos lados, y las mujeres se persignaban gritando:

			—¡Jesús, María y José!

			—¡Ay, Dios mío! 

			—¡Madre santa!

			Después de la sorpresa inicial ocurrieron dos cosas. Primero, las mujeres comenzaron a reagruparse en torno a la mesa, lentamente y con temor; luego, se oyeron grotescas carcajadas provenientes del árbol ubicado detrás del galpón, donde los hombres ya habían comenzado a beber y a cantar las típicas canciones populares.

			La situación era tragicómica y nadie atendía a la recién resucitada. Fue su comadre Ramona la primera en reaccionar y socorrerla con un vaso de agua. Pasado el susto, comenzaron a asistir a la exmuerta. Después de todo era la homenajeada principal. Algunas mujeres pretendieron ocultarle que se trataba de un velorio, es decir, de su propio velorio. Pero Etelvina, una vez que abrió los ojos, murmurando incoherencias como quien retorna de un desmayo simple y sencillo, se percató inmediatamente de la situación. Con la ayuda de las mujeres logró bajarse de la mesa y sentarse en un sillón de mimbre. Una vez sentada, las presentes se turnaron para abanicarla un poco.

			Etelvina no preguntó qué había pasado como todas hubieran esperado sino que, con cara de preocupación, inquirió:

			—¡Adelaida! ¿Dónde está Adelaida? 

			Adelaida corrió inmediatamente a su lado y se abrazaron prolongadamente. Ahí Etelvina se dio cuenta de que nunca antes la había abrazado, aunque tampoco lo hizo luego, el día que Adelaida partió en compañía de su hombre.

			Este episodio marcó el resto de la vida de los que allí estaban presentes. Etelvina comenzó a ser considerada como portadora de poderes curativos y palabras santas para dirimir todo tipo de conflictos. Empezaron a llamarla desde distintos lugares para exorcizar demonios y expulsar malos espíritus. Hasta el cura del pueblo solía recurrir a ella para diversos asuntos; en particular, al curita le fascinaba oír el relato que Etelvina hacía de su visita temporal al más allá.

			Al relatar estos episodios, Adelaida ponía una expresión de picardía en su cara y decía que su abuela Etelvina había ido consolidando el relato de a poco y por ensayo y error. Se daba cuenta de que a la gente le fascinaba oírla contar su experiencia con la muerte, y fue adaptando su libreto según el efecto sorpresa que causaba en quienes la escuchaban.

			Tanto el cura como Etelvina sacaron provecho de la situación. Etelvina aprendió varias expresiones y oraciones en latín, las que después aprendió Adelaida. También recibió de regalo, de parte del cura, un santoral ilustrado y explicado, de donde aprendió qué santo debía invocar ante cada situación. Así fue como terminó transformándose en una especie de paramédica espiritual de todos los vecinos.

			El cura, por su parte, obtuvo de primera mano un relato del paisaje celestial que a todo buen creyente le espera después de la muerte. Adelaida era la encargada de cebar mate a las visitas que llegaban al rancho, y así presenció varias charlas sobre el tema. Fue testigo de cómo se fue conformando el relato de Etelvina. Este al principio fue inconexo y falto de coherencia, pero con cada charla fue tomando consistencia y ganando efectividad.

			Etelvina contaba todo lo que había visto desde un plano etéreo, en el mismo momento en que cayó al borde de la tinaja en la que estaba lavando ropa. Describía con lujo de detalles lo que estaba haciendo en su casa Ramona, su amiga y comadre del alma, decía haber visto a su comadre limpiando trigo mote mientras que su perro le daba un tarascón a una gallina que recién había carneado. También solía describir perfectamente a Ruperto, su vecino, arando la tierra y haciendo una pausa para tomar un trago de agua fresca. Fueron varios los vecinos que acudieron a charlar con ella, para que les contara lo que les había visto hacer a cada uno desde ese plano tan angelical.

			El relato que construía Etelvina para cada uno de los vecinos tenía como base los detalles escuchados por Adelaida de boca de ellos mismos. Es que cada vez que había llegado alguien al velorio, la conversación de saludo inevitablemente había tenido que ver con lo que cada uno de ellos estaba haciendo al momento de enterarse de la infausta noticia del fallecimiento de su querida vecina Etelvina. Luego Adelaida le fue transfiriendo a su abuela todo lo recordado y, entonces, cuando llegaba tal o cual vecina, era fácil hacer coincidir el relato con el recuerdo de sus amigas.

			Al curita lo que más le interesaba saber era si Etelvina había tenido, o no, la posibilidad de verlo a Dios, y ella no lo decepcionó. Fue elaborando un discurso muy celestial y apropiado a los oídos del cura.

			La abuela de Adelaida repetía, una y otra vez, que ella estaba lavando ropa cuando sintió un zumbido en las orejas y sus ojos dejaron de ver. Enseguida una luz enceguecedora se le apareció; mejor dicho, no se le apareció, sino que fue algo que de pronto la envolvió. Dejó de sentir su cuerpo y comenzó a oír una musiquita muy extraña, suave y encantadora. Nunca antes había escuchado esa música. Eran como flautas mezcladas con voces angelicales que le producían un goce infinito. Ella solo sentía un placer enorme que nunca antes había sentido y una profunda alegría.

			De a poco fue recobrando la vista, y se sentía flotar en el aire. Fue una sensación hermosa de felicidad que se cortó cuando empezó a escuchar cacarear a las gallinas ponedoras desde el gallinero. Se dio vuelta y vio a Adelaida, con cara de terror, parada al lado de un cadáver, y tardó un poco en darse cuenta de que lo que estaba allí tirado era su propio cuerpo.

			Trató de mirarse a sí misma pero no pudo verse, es decir, era como si no estuviese en ningún lugar; estaba ahí, porque podía ver y escuchar todo, pero como a través de un vidrio.

			Lo raro fue que no sintió preocupación sino una enorme paz. Comenzó a recorrer los diferentes lugares de la casa. Así entró al rancho y se preocupó porque la leche ordeñada ese día estaba sobre el fuego a punto de hervirse.

			Después pensó en su comadre Ramona y fue que, con solo pensar en ella, se vio en su casa observando todo lo que ella hacía. Ramona estaba parada frente a una olla grande, llena de agua mezclada con ceniza de maitén, limpiando trigo para hacer mote ese mismo día. Etelvina le gritó para avisarle que, detrás de ella, su perro estaba por mordisquear a una gallina recién carneada que colgaba en un gancho de la pared. Fue inútil; ella le gritaba y su comadre no le oía.

			También estuvo en otras partes del vecindario, por ejemplo, pudo ver que Ruperto estaba, con una yunta de bueyes, arando su campo para sembrar papas. Lo vio sacarse su roto y viejo sombrero de paja para espantarse con él los mosquitos. Luego lo vio sacar del bolso una botella y tomar un trago corto de agua.

			Etelvina siempre amó el olor que desprende la tierra húmeda cuando se abre el surco, por eso se sorprendió al darse cuenta de que podía ver y oír, pero no percibir nada por el olfato; le llamó la atención que el sentido de la vista le funcionara perfectamente bien, libre de las cataratas que le habían mermado la vista desde hacía ya bastante tiempo. Además podía oír perfectamente, tan perfectamente como nunca lo había hecho antes. Era encantador oír a los pájaros cantar, más que cantar, trinar aquí o allá, y escuchar algunas voces de personas a lo lejos. Sin embargo, era incapaz de percibir los suaves aromas del campo. Veía las florecitas amarillas en medio del pasto pero no podía olerlas.

			Poco a poco se fue sintiendo más liviana, más ligera, y en esa levedad de su cuerpo, comenzó a separarse de la tierra. La sensación de estar elevándose al principio fue casi imperceptible y poco a poco se hizo notar un poco más fuerte. De pronto todo lo que veía empezó a empalidecer, y se encandiló con un brillo cada vez más intenso.

			La melodía suave y hermosa que oía la llenaba de felicidad. No era una felicidad terrenal o corporal, era como una dulce explosión en la boca del estómago que se expandía, desde adentro hacia fuera, y le hacía vibrar con una dicha completa.

			El brillo de la luz se hizo enceguecedor y de pronto se encontró frente a un enorme castillo transparente, extrañamente transparente, como si hubiese sido construido con bloques de cristal o un hielo prístino.

			Junto con ella había otros seres de luz. Todos se encontraban aguardando a ser atendidos por una especie de jurado. Todo se hacía en silencio y paz, solo se oía la hermosa melodía que la llenaba de felicidad. Luego se dio cuenta de que esa melodía no venía desde afuera, sino que nacía en su interior y solo ella podía oírla. Imaginó que allí cada uno oiría su propia melodía.

			Los seres que entrevistaban a los otros seres de luz estaban sentados, delante del castillo, dándole la espalda al resplandeciente portal de acceso a esa hermosa construcción. Todo parecía un cuento de hadas, las entrevistas a la gente que esperaba para entrar se realizaban, extrañamente, sin intercambio de voces. Desde el jurado se desprendía una especie de energía, a veces de compasión y otras de desaprobación, y luego las personas desaparecían instantáneamente sin dejar rastros.

			Había varios seres delante de Etelvina, y ella aguardaba en paz y hermosamente feliz. De pronto oyó una gruesa voz dentro de ella que decía:

			—¿Qué haces aquí, Etelvina? —Ella se sintió un poco avergonzada—. Tu tiempo aún no ha llegado —volvió a resonar la gran voz.

			—Quiero estar acá —respondió Etelvina—. No me quiero volver. Esto es hermoso —insistió.

			—No. No puedes estar aquí, aún tienes que criar a Adelaida.

			De inmediato Etelvina sintió que recobraba el peso de su cuerpo y se precipitó violentamente al suelo. Cuando abrió los ojos se encontró tendida sobre la mesa y rodeada de las viejas vecinas del lugar. Tardó un ratito en darse cuenta de que se trataba de un velorio y de que ese velorio era el suyo. Los primeros minutos estuvo aturdida sin entender demasiado lo que le pasaba. Primero sintió una enorme rabia por haber regresado, luego vergüenza y finalmente preocupación por que no se espantasen las personas que estaban allí.

			Nunca pudo reponerse de la decepción de haber vuelto a esta vida, pero recordar lo que había vivido y saber lo que le esperaba la llenaba de felicidad.

			El cura escuchaba extasiado. Después comenzaba a hacer preguntas sobre distintos detalles, por ejemplo:

			—¿Vio usted a la Virgen María? ¿Vio algún santo por ahí? 

			De esta experiencia, que Adelaida contaba muy seriamente, ella aprendió a no temerle a la muerte. Siempre instó a todos a amigarse con ella, porque sabía que, para la mayoría de la gente, el momento trascendental de la partida de este mundo despertaba un temor indescriptible. La sola idea de no estar más suele ser inabarcable e incomprensible.

			Pero Adelaida, además del relato sobre la muerte y resurrección de su abuela, experimentó otro hecho singular varios años después. Fue otro hecho inexplicable pero real, y que cambió su suerte para siempre. Este hecho marcaría un antes y un después en la vida de Adelaida y toda su familia.

			Al cumplir los dieciséis años a Adelaida le llegó el momento de enamorarse y, en esa época, sobre todo para una humilde familia del campo, enamorarse significaba la inmediata formación de una pareja formal. Aparearse y procrear, esa era la consigna. En ese entonces no existía el amor libre ni el “toco y me voy” tan común en estos días.

			Adelaida conoció a Armando, que sería el único hombre de su vida, y los dos hicieron lo que debían, es decir, pedir la autorización de los padres. Fue así que Armando se presentó ante Etelvina muy aseado, recién bañado, y con la gorra entre las manos. Parado frente a la vieja, con mucha timidez, pidió formalmente la mano de Adelaida.

			La sorpresa de Etelvina fue a medias porque ya sospechaba que Adelaida andaba en algún trámite amoroso. Había notado, desde unos días atrás, que su nieta comenzaba a preocuparse por su apariencia personal y ponía mucho cuidado en no salir de su casa sin peinarse. Igualmente, Etelvina quedó unos instantes inmovilizada por la noticia y se cuidó mucho de dar un trato amable y respetuoso a Armando.

			Le invitó a tomar asiento y le ofreció un licor de guindas. En todas las casas se preparaba el guindado en diciembre y luego se conservaba todo el año a la espera de ocasiones muy especiales. Una vez que Armando dijo lo que tenía que decir quedó encerrado en un hermético silencio y, por más esfuerzo que hacía, no lograba emitir palabras.

			Lo normal hubiera sido que la presentación fuese ante el padre, pero el padre de Adelaida era un roto, como le llaman en Chile a los vagabundos sin actividad conocida, que generalmente estaba ausente de la casa. Siempre andaba deambulando, de aquí para allá, con poco pan y muchas necesidades. Pasaba fuera de la casa largos períodos, y cuando regresaba lo hacía en condiciones desastrosas.

			Entre la gente humilde no existe mucho protocolo y suele irse directamente al grano en las conversaciones. Etelvina, que gozaba de gran prestigio después del episodio del velorio trunco, solía ser escuchada con gran interés y hasta con cierta reverencia por toda la gente del paraje donde vivían. Por eso la conversación se transformó en una larga lista de consejos. Etelvina hablaba y Armando escuchaba con la vista puesta en el suelo. Solo de vez en cuando asentía con un movimiento de cabeza.

			Adelaida, mientras tanto, se refregaba las manos nerviosamente, de pie al lado de la puerta y sin emitir palabra. De esa larga perorata de Etelvina, a Adelaida solo se le grabaron tres conceptos para toda la vida.

			Primero, un hombre debe respetar a su mujer siempre, y nunca jamás golpearla. Segundo, el alcohol es la peor perdición de los hombres y una desgracia para las familias de esos hombres. El alcohol solo trae miseria, enfermedades y tragedias. Tercero, y el más curioso de todos, un hombre no debe permitir que los calzones de su mujer estén rotos y viejos. Eso atrae la miseria y la mala suerte para su marido, porque cuando eso ocurre, según Etelvina, el hombre pierde el trabajo, lo estafan los amigos y hasta le ponen los cuernos.

			A los pocos días de esta conversación, Armando y Adelaida montaron a caballo y partieron hacia la Argentina, buscando una chance de escapar de la miseria. El día anterior a la partida Adelaida lloraba desconsoladamente, y Etelvina, tratando de darle ánimo, le dijo:

			—Vete tranquila, hija mía, yo soy fuerte y sabré arreglármelas. Además yo ya sé que lo mejor de la vida viene después de la muerte. 

			—¿Y cómo voy a enterarme si te pasa algo, abuelita? —preguntó Adelaida.

			—No te preocupes, yo me encargaré de avisarte cuando me venga a buscar nuestra hermanita, la muerte. Te lo prometo yo y así será.

			Durante mucho tiempo Adelaida creyó que esa conversación había sido solo un intento de consolarla. Es decir, solo palabras dichas para aliviarle la pena que le provocaba el desgarro de partir. Pero no fue así, porque varios años después, siendo ya madre de cuatro hijos y propietaria de una chacra de nueve hectáreas, a Adelaida le ocurrió algo inesperado.

			En una hermosa tarde de sol, mientras estaba lavando ropa en el patio, sintió que alguien le pegaba una fuerte palmada en el trasero. Se dio vuelta para ver quién había sido el o la impertinente. Pero para su sorpresa no había nadie, estaba sola en medio del patio, y solo se escuchaba el piar de algún pajarillo que anidaba en la copa de un añoso maitén.

			Adelaida fue sobrecogida por una fuerte emoción que, poco a poco, se fue transformando en un nefasto presagio asociado a Etelvina, su querida abuela y madre de crianza. Con el pasar de los minutos le fue ganando internamente la certeza de que su abuela había cumplido la promesa de avisarle la proximidad de su muerte.

			Sin pensarlo mucho comenzó armar un bolso para viajar con lo más elemental. Visitó a su comadre Eulalia y le pidió que se encargara de las necesidades de sus hijos por unos días y, cuando llegó Armando del trabajo, le contó las novedades y su decisión inquebrantable de viajar para despedir a su abuela. Armando la vio tan decidida que no se opuso, sino que, por el contrario, apenas hubo merendado unas rebanadas de pan, se bañó y salió en busca de Pietro Calamaro, su patrón, para pedirle un adelanto y además venderle uno de sus bueyes.

			Adelaida iba a necesitar bastante dinero porque el viaje era largo, duraba varios días, y debía usar múltiples medios de transporte. En esa época no era fácil realizar un viaje de estas características, mucho menos para una mujer sola.

			Adelaida debió tomar un barco llamado “El vaporcito” y navegar seis horas, luego dormir en Puerto Bello. Al día siguiente, trasladarse en carreta unos seis kilómetros y volver a embarcarse en otro barco para, dos horas después, atracar en un muelle y cruzar la frontera en una cabalgata de ocho horas. Cerca de la medianoche llegó a Petrohué, ya en territorio chileno, donde pasó la noche. Al día siguiente debió tomar otro barco hasta Puerto Varas, desde allí hasta el paraje Las Tarrias; tenía entre dos y cuatro días de viaje dependiendo de los medios de transporte que pudiese conseguir.

			Al cabo de una semana de viaje pudo llegar, finalmente, a su querido terruño. Apenas hubo traspasado el portón de lo que había sido su casa materna, la invadió una profunda tristeza. Todo estaba muy abandonado y a la buena de Dios. La huerta donde se sembraban arvejas, habas, lechuga y cilantro lucía cubierta de altos yuyos, y se notaba que no había sido trabajada desde hacía varios años. El gallinero estaba vacío y con las puertas abiertas. No había perros.

			Etelvina había pasado varios años sin poder trabajar por una horrorosa artrosis que le impedía hacer algo útil con sus manos, y tampoco contaba con la ayuda del padre de Adelaida dado que este andaba, de aquí para allá, arrastrando sus despojos humanos en busca de su ración diaria de alcohol.

			Todo era desolación y abandono. Adelaida se detuvo un poco, suspiró profundamente y se tomó un tiempo para mirar todo con detenimiento. Recién ahí tomó conciencia de la miseria en la que ella había sido criada. Hasta ese momento, cada vez que recordaba su infancia, le venían momentos felices donde la escasez no aparecía en primer lugar. Es curioso cómo nuestra mente nos miente eliminando los malos recuerdos y poniendo luminarias sobre los escasos momentos felices de nuestra vida. Debe ser una cuestión de Dios o, tal vez, un truco para preservar nuestra salud mental que hemos desarrollado durante miles de años de evolución.

			Adelaida se arrimó a su casa confiada en que nadie viviría ahí, pero a unos metros de la puerta comenzó a oír un gemido sollozante que venía de adentro. Casi instintivamente tomó un palo entre las manos e ingresó al rancho de manera decidida. Lo que vio le causó un gran dolor y también mucha rabia. En un rincón de la cocina y acurrucado contra la pared, cual perro apaleado, estaba su padre sucio y harapiento, en posición fetal.

			—¡Papá! —gritó.

			Luego corrió a abrazarlo y allí se quedaron los dos, bañados en lágrimas por un largo rato. Hacía mucho frío y los dos necesitaban algo caliente para ingerir. En la casa no había nada que preparar; Adelaida debió recurrir a la última ración de ñaco que traía en un bolsito.

			El ñaco caliente en el estómago los puso de mejor ánimo. Comieron callados y sin hablar, solo hubo entre ellos un largo e incómodo silencio. Siempre había sido así. Adelaida nunca había hablado con su padre, salvo cortos intercambios de palabras. Su padre solo se había dirigido a ella para retarla o darle una orden corta e imperativa.

			—¡Traiga leña, hija! 

			—Sí, papá. 

			Esos habían sido los únicos diálogos entre ella y su padre. Por supuesto, nunca hubo un abrazo, una caricia o un gesto de cariño y contención.

			Al día siguiente, apenas los vecinos advirtieron la presencia de Adelaida en la casa, comenzaron a llegar, casi todos, trayendo algo comestible a manera de regalo. Fue así que Adelaida se enteró, por los relatos de los vecinos, de que su abuela se había convertido en una especie de santa viviente. Mucho tuvo que ver en eso el cura del pueblo, quien había fallecido apenas unos meses atrás. Este personaje había contribuido grandemente a forjar esa reputación repitiendo, por toda la comarca y a quien quisiera oírlo, el relato que Etelvina le había hecho sobre su breve visita al cielo.

			Una vecina le aseguró que, de manera milagrosa, su abuela le había curado las verrugas a su hija mayor, quien ahora lucía en sus manos y cara una piel libre de imperfecciones. Otro vecino, quien llegó con un par de gallinas listas para ser cocinadas, le contó que se había salvado de una feroz culebrilla gracias a la intervención de Etelvina.

			También Ramona, la más querida de las comadres de Etelvina, trajo una bolsa de papas y, apenas la descargó sobre la mesa, se abrazó a Adelaida en medio de una catarata de sollozos; luego, una vez pasada la primera emoción, comenzó a relatar lo que para ella fue solo el primero de los muchos milagros que había realizado Etelvina. Le contó que su hijo Nahuel había caído en el abismo del alcoholismo y Etelvina, con tan solo una oración, lo curó definitivamente. A partir de ese momento Ramona se transformó en la principal asistente en las maratónicas sesiones de sanación que Etelvina comenzó a realizar.

			Adelaida tardó más de dos meses en emprender el regreso. Fueron precisamente setenta y siete días los que tardó en resolver el destino de la finca heredada y también la suerte de su padre. Apenas pudo conseguir un asilo donde dejar a resguardo y cuidado a su anciano padre, emprendió el regreso.

			Mientras tanto, en Colihueros, las cosas comenzaban a complicarse como nunca antes. Armando, que había quedado al cuidado de los cuatro hijos y de la chacra, no lograba ordenar sus cosas. Todo se le complicaba mucho sin la presencia de Adelaida. Más de una vez los chicos se quedaban sin comer porque no había nadie que les cocinase y, para colmo de males, el trabajo comenzó a escasear y Armando pasó varias semanas sin conseguir alguna changa. El alcohol, sumado a las malas compañías, hizo que las desgracias comenzaran a sucederse en el seno de esa humilde familia de trabajadores.

			Armando dejó pasar el mes de la siembra de papas sin hacer lo que tenía que hacer y así su familia se quedó sin cosechar las preciadas papas, que eran su principal sustento durante todo el año. La excusa que posteriormente daría fue la de no tener ningún buey para poder arar la tierra.

			A la depresión que le causaba la ausencia de Adelaida, su compañera de siempre, se le sumaron los comentarios malintencionados de sus amigos. A medida que el tiempo transcurría sin novedades de Adelaida, comenzaron a decirle, ya abiertamente y sin tapujos, que lo había abandonado a la buena de Dios a él y a sus cuatro hijos. Hasta que un día se enteró de que a sus espaldas le llamaban “bolsa de cuernos” y lo miraban de reojo sonriendo con malicia. 

			Era cierto que desde su partida no había recibido noticia alguna de su mujer. No sabía si había llegado bien a destino, y le preocupaba mucho por los riesgos que implicaba la larga travesía que debía hacer para llegar hasta su casa de origen.

			En esa época el correo funcionaba muy mal, y la llegada de una carta al destino correcto era entonces una cuestión muy azarosa. Por otro lado, de muy poco hubiera servido enviarse cartas el uno al otro porque Adelaida era analfabeta y Armando escribía, con gran dificultad, muy pocas palabras. Sabía firmar, por supuesto, pero escribir muy poco. Las palabras que sabía escribir estaban relacionadas con su trabajo de carpintero. Por ejemplo, sabía escribir correctamente: madera, clavos, tirantes, tabla, tablones, sierra, serrucho, martillo, prensa, taco, taladro, gubia, entre otras pocas más.

			Cierta vez se puso a contar las palabras que sabía escribir y lo alegró saber que eran cuarenta y ocho en total. Leer sabía un poco más, y admiraba a las personas que podían hacerlo en voz baja y sin mover los labios, solo con un movimiento de ojos. Eso a él le parecía una gran hazaña.

			Conforme pasaba el tiempo sin saber nada de Adelaida, Armando fue entrando en un pozo depresivo y Dalmira, la mayor de sus hijas, comenzó a hacerse cargo de la cocina siguiendo los consejos de algunas vecinas que le enseñaron a cocinar.

			Cada día era más difícil traer a casa algo con que parar la olla, y Armando se desbarrancó en una sucesión de borracheras. Así las cosas, y a falta de otros recursos, aceptó el consejo de su compadre Rosas y puso en venta la chacra, y a la primera oferta mal vendió las nueve hectáreas que resumían el esfuerzo de toda su vida. Apenas le alcanzó para comprar un pequeño terrenito en el centro de la ciudad y quedarse con un puñado de billetes.

			Lo primero que hizo con el dinero que tenía fue una gran compra de alimentos para sus hijos y unas cuantas damajuanas de vino. Lamentablemente, la efímera sensación de opulencia le llevó gastar parte de lo que tenía en efectivo para entretenerse con algunas mujeres de vida fácil y costumbres nocturnas.

			Armando se creyó abandonado por Adelaida y en consecuencia buscó consuelo en las manos equivocadas. Cuando Adelaida regresó, encontró a su tan amada chacra en manos de otros dueños. Fue para ella una noticia demoledora, un momento trágico que nunca olvidaría. Siempre que recordaba ese episodio revivía la misma pena y sensación de despojo y humillación. Desde entonces las desgracias, en la vida de Adelaida, se fueron encadenando en una larga sucesión de hechos desafortunados. 

			Hasta ese momento la suerte les había favorecido en todo. Así, por ejemplo, la chacra la habían obtenido de manera prácticamente fortuita. Claro que no sin esfuerzo, sino como consecuencia de muchos años de trabajo por parte de los dos.

			Desde cuando adolescentes se animaron a cruzar la Cordillera, y en todo momento, era como si alguien los estuviese protegiendo desde un plano superior. Hicieron la travesía a caballo, solos y sin experiencia, y estuvieron a punto de morir de no haber sido por el proverbial rescate de una fortachona alemana. Este ángel salvador no era otro que la esposa de Paolo Taranta, el principal socio y amigo de Pietro Calamaro.

			Apenas repuestos del accidente, Adelaida y Armando fueron presentados por el matrimonio Taranta al omnipotente empresario Calamaro, quien era el dueño de casi todo lo que se movía en esa zona. Con él, Armando consiguió las primeras changas y comenzó a aprender la profesión de carpintero, y llegó a especializarse en “maderas curvas”.

			Cada vez que Adelaida le contaba a alguien estas cosas se persignaba y besaba una medallita de San Benito que, a falta de cadenita de oro, portaba colgando de su cuello con un hilo de algodón. Desde entonces y hasta ese momento habían trabajado sin descanso todos los días de su vida. Esto para ellos, lejos de parecer algo malo, era una perfecta bendición.

			Las maderas curvas que hacía Armando se utilizaban en marcos de puertas y ventanas rematadas con un arco quebrado o bien con arco de medio punto. Estas aberturas se usaban en las casas que, en esa época, pretendían ser lujosas. Era un signo de distinción y de buen gusto para las familias acomodadas lucir este tipo de maderas en los frentes de sus casas, y Armando conoció los secretos de ese oficio trabajando, desde muy joven, como asistente de unos ebanistas italianos que le enseñaron con la generosidad de los grandes maestros. Ese trabajo era muy reconocido y bien pagado, puesto que pocos manejaban la técnica requerida.

			Se tardaba varios días para lograr que un madero rectilíneo tomase la forma curva de medio arco que las aberturas requerían. Se comenzaba por seleccionar las maderas que se utilizarían, ya fuese un trozo de lenga o de roble pellín. Luego, se las sumergía en grandes contenedores de agua hirviente. De esta manera se lograba que las maderas se ablandasen y no se quebrasen al ser dobladas. Luego, con mucha paciencia, con fuertes y grandes prensas, se comenzaba a ejercer presión desde los extremos para lograr que la madera fuese tomando la curvatura buscada. El proceso tomaba varios días, puesto que solo era posible ajustar las morsas unos pocos centímetros cada vez.

			Solo había en el pueblo dos carpinteros con el conocimiento para hacer este tipo de maderas curvas y eso favoreció muchísimo a Armando, quien, siempre con el consejo de Adelaida, supo sacarle provecho a la situación.

			Por entonces el principal constructor de la ciudad era Pietro Calamaro, un robusto italiano muy afable y parlanchín. Calamaro era, además, dueño de la mayoría de las propiedades, y desde que Armando comenzó a trabajar con él, lo consideró su obrero preferido. Es por eso que el marido de Adelaida trabajó en casi todas las casas que se construyeron en el pueblo durante esa época.

			A Adelaida le gustaba recordar, y lo contaba con orgullo, que cuando el estado nacional decidió prolongar el tendido de rieles hasta Colihueros, obligó a la empresa contratista inglesa a emplear mano de obra local. 

			“Esa fue una ocasión de festejo para Calamaro y todos nosotros”, según contaba el carpintero. Fue un festejo del que participaron todos los empleados. Nunca antes la empresa había obtenido un contrato de tales dimensiones. Todos los vecinos y trabajadores reconocían a Calamaro como el gran pionero del norte de la Patagonia.

			Don Pietro convocó a sus obreros y vecinos a participar de un asado gigantesco donde se plantaron más de catorce vaquillonas y cuarenta corderos. Hubo canilla libre para todos. Antes de que aparecieran los primeros borrachos, Calamaro se paró con su opulenta barriga sobre la tarima, tomó la palabra e hizo un emotivo discurso dando a conocer la celebración del contrato con la compañía del ferrocarril; comenzó haciendo referencia a su humilde origen en un pueblito de Italia llamado Belluno y luego detalló todos los esfuerzos realizados hasta ese momento. Claro que enumeró sus logros y omitió sus muchos fracasos. Finalmente dijo que para él, sus obreros eran como sus hijos, y cerró con un brindis diciendo:

			—Con esto todos ganaremos muy buen dinero. ¡Salud! 

			Se bailó hasta el amanecer, hubo mucha bebida, de todo para comer y abundaron los borrachos. No faltaron algunas rencillas producto de los celos y del alcohol. En Colihueros no quedó nadie sin empleo y todos fueron conchabados, hasta los más inútiles.

			Otra de las divertidas anécdotas que a Adelaida le gustaba contar era la de lo que ocurrió una tarde de noviembre de 1921. Algo totalmente inesperado y que, todavía hoy, es comentado y recordado por los colihuerenses. Un hecho que en principio causó espanto en perros y caballos y puso nervioso a cuanto vecino caminaba por las calles.

			Al principio se sintió como una grave vibración en el aire, algo desconocido, algo que nadie pudo descifrar en el momento. Segundos después empezó a distinguirse un ruido similar a un fuerte ronquido. Luego se hizo claro que era un rugido proveniente del este, y todos miraron en esa dirección. Finalmente se hizo visible una gran cruz voladora que surcaba el cielo.

			El avión biplano se acercó lentamente debido al fuerte viento frontal que le impedía ir más rápido. Cuando ya estaba sobre el pueblo, comenzó a balancearse a manera de simpático saludo. Voló en varios círculos y cada vez a más baja altura. De pronto asomó, desde un lateral del aeroplano, la cabeza del piloto cubierta con un gorro de cuero y grandes antiparras; este saludó varias veces con el brazo y luego dejó caer de su mano enguantada un pequeño paquete. Después de eso giró hacia el este, y se le vio descender y aterrizar cerca del cerro de Las Leoneras.

			El paquete arrojado tenía forma cilíndrica y desde lejos parecía un porrón de ginebra. Todos corrieron hacia donde había caído el misterioso bulto. En medio de la montonera iba el sargento Parra, quien, a los gritos, pedía que nadie tocara ese bulto antes que él.

			En pocos minutos los jadeantes curiosos formaron un círculo alrededor del bulto. Todos miraron extrañados sin atreverse a tocarlo. Era un rollo de papel, color marrón claro, atado con hilo de algodón a la manera de un matambre. El sargento lo examinó con extrañeza y lo hizo girar en el suelo un par de veces empujándolo con la punta de su sable latón. Dudó unos segundos antes de decidirse a abrirlo y pronto quedó a la vista de los curiosos el extraño e inesperado contenido. Eran dos ejemplares del diario La Nación editado en Buenos Aires, uno del día anterior y otro de ese mismo día.

			Noticias de la lejana
Buenos Aires

			Cuando el sargento Parra desplegó los ejemplares del diario La Nación, muchos de los mirones no comprendieron de qué se trataba. Nunca habían visto un diario impreso en su vida. Tampoco eran muchos los que sabían leer de corrido porque, aparte de las personas escapadas de varios países de Europa, la población estaba compuesta por muchos chilenos, mayoritariamente analfabetos, y un residual de mapuches y tehuelches sobrevivientes de la cruel conquista del desierto.

			Apenas el sargento hubo desplegado el diario tamaño tabloide, se dejó ver el siguiente titular escrito con letras enormes: “Se agrava la huelga en la Patagonia, matan a cuatro policías en Puerto Deseado”. Seguía un subtítulo: “Enérgico reclamo de la sociedad rural. El gobierno envía al coronel Varela al mando de una tropa con capacidad para imponer el orden”.

			El segundo ejemplar tenía fecha de impresión de ese mismo día, y titulaba: “Grave atentado en el santuario de la Virgen de Guadalupe en México”.

			Entre los curiosos se encontraba el vasco Iturriaga, quien pidió al sargento le facilitase los diarios para leer en voz alta al menos los titulares, para que los allí presentes se anoticiaran de las novedades caídas del cielo. En principio el sargento accedió con gusto, dado que él mismo no sabía leer con facilidad.

			Iturriaga adoptó una pose de pregonero y comenzó a leer:

			—“En una entrevista realizada a Mauricio Braun, dueño de 1 376 160 hectáreas de tierra en la Patagonia, este manifestó su temor por la suerte que pueden correr sus 1 250 000 lanares si es que continúa la huelga. Dijo que, si el gobierno no interviene, quedarán cinco millones de kilos de lana sin esquilar y el país se perderá de exportar setecientos mil piezas de cuero y 2 500 000 kilos de carne este año. Además Braun se lamenta de que esta huelga de peones ovejeros en la Patagonia ocurra justo cuando el precio internacional de la lana está en niveles tan bajos. Sabemos que hay algunos bolcheviques, judíos y chilenos instigando a nuestros pacíficos paisanos. ¿Cómo se les va a ocurrir a nuestros paisanos ponerse a exigir un paquete de velas para iluminarse en las noches si ninguno sabe leer?”.

			Al llegar a esta parte el sargento sintió que se lo ponía en apuros y reaccionó interrumpiendo la lectura. Arrancó el diario de entre las manos del vasco y empezó a dar órdenes para que la gente se dispersara. Apenas los curiosos se alejaron, despachó a un par de milicos hacia el lugar donde se vio aterrizar el avión. Los milicos buscaron sus caballos y salieron al galope seguidos de unos cuantos jinetes ocasionales que no querían perderse el espectáculo.

			El sargento se apropió de los diarios y se encaminó hacia la oficina del comisionado seguido muy de cerca por Iturriaga. En ese momento el comisionado no estaba en su oficina. El sargento recordó con picardía que a esa hora su jefe solía ocupar su tiempo en furtivas visitas a la esposa de algún distinguido vecino. En este caso, la suerte señalaba a la mujer del médico, quien se encontraba de recorrida sanitaria por los alrededores.

			Una vez dentro de la oficina del comisionado, el sargento le permitió al vasco continuar con la lectura, esta vez solo para él. En un pueblo tan chico como Colihueros, escaseaban las novedades y las paredes tomaban la costumbre de ponerse a escuchar. Iturriaga retomó la lectura seguido atentamente por el sargento.

			—“Los huelguistas reclaman un sueldo mínimo de cien pesos, comida en buen estado, dignas condiciones de higiene, velas para alumbrar en la noche y que las instrucciones de los botiquines sanitarios estén en español en lugar de inglés”. —Al oír esta frase el sargento hizo, con su cara, un gesto que indicaba que eso no le parecía nada mal—. “Con esta huelga recrudece el temor a la acción de los bolcheviques y la sospecha de que Chile está detrás de los agitadores. Gran Bretaña ya comunicó al gobierno argentino su preocupación por las difíciles circunstancias por las que están pasando sus compatriotas hacendados en la Patagonia”. —Ahora el sargento entrecerró sus ojos con expresión de odio contenido—. “Para prevenir que la situación se salga de control el presidente Yrigoyen envió a Santa Cruz tropas del ejército al mando del teniente coronel Héctor Benigno Varela con la orden de normalizar la situación”. 

			Aquí el sargento empezó a mirar fijo a Iturriaga. Hacía rato que sospechaba del vasco, como si olfateara que andaba en algo raro. Y eso fue desde que Iturriaga llegó a Colihueros un año atrás. Desde su llegada siempre lo tuvo en la mira y no le perdió pisada. No dejaba de mirarlo, era evidente que trataba de adivinar en la cara del lector algún gesto delator, alguna reacción ante el tenor de las noticias que estaba leyendo. Pero el vasco, que no era tonto, advirtió de inmediato esa actitud detectivesca y se mantuvo absolutamente imparcial sin que nada denotase un ápice de todo lo que pasaba por su interior.

			El policía tenía muy presente lo que el comisionado le había advertido cuando Iturriaga apareció en Colihueros. Había llegado hacía dos primaveras, formando parte de una comparsa que vino a esquilar las ovejas de la zona. Resultaba muy raro que supiese leer tan bien y de corrido, eso no solía ocurrir con los esquiladores golondrinas, y para empeorar las cosas, se habían encontrado circulando unos boletines de la FORA, Federación Obrera de la República Argentina, de corte netamente anarquista. Eso resultaba sumamente alarmante para el tranquilo statu quo que reinaba en el pueblo desde que se había reconocido como tal.

			Cuando se supo que este vasco había decidido quedarse y no seguir con el grupo de esquiladores, el comisionado llamó al sargento y le ordenó con voz firme:

			—Mirá, che, Parra, me lo seguís bien de cerca a ese vasco. No sea cosa de que quiera venir a empiojarnos nuestra tranquilidad.

			Y así lo hizo desde entonces, no sin esfuerzo, porque Iturriaga era muy activo. No había cuadrera, reunión o señalada donde no estuviese presente. Las cuadreras son carreras de caballos de distancias cortas, apenas una cuadra (de allí su nombre), donde se dan cita los hombres del lugar para ufanarse de sus caballos y hacer gala de sus habilidades campestres. También las señaladas, llamadas así porque son el momento en que el dueño de animales aún sin marca procede a señalarlos como de su propiedad, siempre se realizan en presencia de los vecinos que asisten en calidad de invitados. 

			Como Iturriaga daba muestras de ser un hombre instruido, no tardó en ganarse la confianza del paisanaje y comenzó a ser consultado y muy respetado. El propio comisionado recurrió, más de una vez, a su intermediación para resolver pleitos de convivencia entre vecinos.

			Las mujeres, tanto las solteras como las casadas, solían mirarlo con disimulado interés. Pero él era un hombre solitario y taciturno al que nada parecía importarle demasiado.

			En realidad era un tipo bastante tímido, que arrastraba una memoria plagada de ausencias y tragedias personales. Solía ausentarse por algunas semanas y de pronto aparecía con la barba crecida y su piel quemada por el sol, o la helada, según fuese la estación del año en que se encontrara.

			Apenas regresaba al pueblo lo primero que hacía, a veces incluso antes de alimentarse, era darse un reparador baño y afeitarse de manera perfecta. Esa pulcritud no pasaba desapercibida para ninguna mujer, sobre todo por el tostado de su blanca piel que hacía resaltar increíblemente el celeste de sus ojos. El hecho de comer salteado favorecía al mantenimiento de su silueta esbelta, siempre caminaba muy erguido, tenía pobladas cejas y nariz mediana, terminada en punta, apuntando levemente hacia arriba. Sus labios no eran muy gruesos pero no se podía decir que fuesen delgados. Al sonreír se le dibujaban en cada mejilla dos comisuras paralelas que le encerraban la boca como si fuesen dos paréntesis. No era un hombre ruidoso, era más bien sigiloso y parecía tener afinada percepción de felino perseguido.

			Cierta vez se encontraba comprando tabaco y yerba en el almacén de ramos generales “Casa La Bellunense” cuando se le encendió una luz de alarma.

			Sintió un cosquilleo en la nuca e instintivamente giró su cabeza. Sus ojos se encontraron con otros color de miel, jaspeados con vetas verdes, que lo miraban fijamente. Era una chica con rostro de luna llena y algunas pecas sobre los pómulos. Ante la vergüenza de verse sorprendida, su cara se encendió como una brasa sin que pudiera reaccionar. Era Brigitte, la hija del administrativo principal de la “Compañía Internacional de Comercio”.

			Iturriaga no era hombre de perder el equilibrio ni la templanza, no era la primera vez que le ocurría esto. Hizo como si nada hubiera ocurrido, terminó de pagar y se retiró tranquilamente. Antes de salir saludó en voz alta a todos en general. Mientras lo hacía detuvo su mirada sobre la jovencita dedicándole una media sonrisa y una leve inclinación de cabeza. Nada había cambiado en él, salvo un suave y casi imperceptible cosquilleo entre su ombligo y el diafragma.

			La hermosa adolescente, en cambio, quedó bastante turbada y sin poder disimularlo para nada. De su mano cayó el monedero que traía y solo atinó a tomarse del brazo de su madre, quien, por husmear la mercadería expuesta, no se dio cuenta de lo sucedido.

			El momento fue breve pero fulminante y dejó una marca indeleble en la vida de los dos.

			Brigitte era hija de un suizo llamado Otto Mahler y de una todavía joven suiza de nombre Gertrudis Bodenbender. Muchos afirman que Otto llegó a estos lares como parte de una red de espías alemanes. Se carteaba regularmente con un militar alemán de apellido Canaris. Este militar, con grado de teniente, había pasado algunos años atrás por Colihueros. Portaba pasaporte diplomático y a su paso dejó estructurada una red de comunicación entre los alemanes afincados a ambos lados de la cordillera. Entre otras cosas, logró comprarle a la Compañía Inglesa una estancia muy cercana a Colihueros a la que rebautizarían con el nombre de Don Alarcón.

			Colihueros, por ese entonces, era una aldea de apenas mil quinientos habitantes. Entre ellos los roles sociales estaban nítidamente definidos. Para algunas cosas funcionaba como un club de amigos y para otras como una férrea escala de categorías sociales. Fuera de las actividades sociales regía la relación patrón – empleado o comprador – vendedor, sin tonalidades de grises, y cada cual hacía respetar su rol; de las actividades sociales y deportivas no participaban los “paisanitos”, es decir, los argentinos sin origen europeo inmediato, ni los chilenos no instruidos llamados “chilotes”. El “indiaje”, es decir, los aborígenes, era simplemente ignorado como si no existiera.

			Otto Mahler, el padre de Brigitte, gozaba de gran prestigio social por ser el principal administrador de los negocios de Pietro Calamaro. Gracias a esa condición ostentaba dos cargos honoríficos muy relevantes. Era el presidente de la “Ilustre Sociedad para el Progreso de Colihueros” y cónsul de Suiza.

			Pero el poder, concreto y práctico, de Otto consistía en manejar los múltiples negocios de Calamaro. Actuaba en nombre de su patrón como agente de YPF, representante de la West Indian Oil Company, Ford y Fordson, Vacum Oil Company, compañía de seguros La Columbia y Banco de Italia y Río de La Plata, y además como corresponsal de los diarios La Nación de Buenos Aires y El Mercurio de Santiago de Chile.

			Sin habérselo propuesto, Brigitte fue la causa del primer entredicho entre Otto y su patrón. Fue cuando el Club Andino Colihuarense, del que formaban parte patrones y empleados, organizó una carrera de esquí, y la ganadora de la competencia en categoría “Damas juveniles” resultó ser la propia Brigitte.

			En ese momento Calamaro notó que la jovencita llevaba puestos unos esquíes nuevos y originales que no habían sido vendidos en su “Tienda del deporte”. Este comercio era de su propiedad y el único que vendía todo para el esquí y el andinismo. Con cara de muy pocos amigos le preguntó de inmediato:

			—¿De dónde has sacado esos esquíes, Brigitte? 

			—Estos esquíes me los hizo mi papá, señor—respondió con candor e inocencia la adolescente.

			El gigante empresario se molestó mucho y dijo en voz alta, para que oyese todo el mundo:

			—¡Ahh! Ahora resulta que Otto también fabrica esquíes mientras Calamaro le paga.

			Dejó así muy claro su malestar por que Otto, que era su empleado, lo hubiera hecho sin su consentimiento y con “sus tablas”.

			La cosa no pasó de ahí, pero tiempo después, cuando terminó la gran huelga que golpeó fuertemente a las empresas de Calamaro, Otto armó su taller y se dedicó de lleno a cepillar tablas para la nieve, taller al que pomposamente llamó fábrica de esquís “El Ganador”.

			Desde el momento en que la vio, Iturriaga no pudo dejar de pensar en Brigitte. Se le aparecía en sus pensamientos aun mientras se encontraba leyendo. A cada instante le parecía percibir la fragancia de mujer joven que había sentido al pasar cerca de ella. Tan solo evocarla le producía una comezón extraña, y fuertes arrebatos el verla. Recién para un 25 de mayo, en los festejos de la Independencia, fue cuando encontró la oportunidad de parase al lado de ella e intentar establecer alguna comunicación.

			Tal vez fueron los nervios o quizás el no saber qué decir lo que le hizo cometer una tontería. Mientras todo el mundo se apretaba contra el alambre para presenciar la carrera de sortijas, que era el gran atractivo de la tarde, se acercó lentamente por detrás y le dijo:

			—Señorita, voy a participar en la próxima carrera y quiero que sepa que lo voy a hacer solo para dedicarle el triunfo, me llamo Martín Iturriaga y estoy para servirle.

			La sorprendida Brigitte quedó paralizada y no supo qué decir. Sintió que su corazón daba un vuelco y empezaba a galopar. Pero pasaron los minutos y la actuación del enamorado no pudo ser peor.

			La carrera de sortijas es un juego de destreza criolla en el cual un jinete, a todo galope, debe embocar un palillo en una sortija (o argolla) que cuelga de un arco a tres metros de altura. El éxito consiste en enganchar la sortija, lo que requiere de gran habilidad y destreza. El jinete debe tomar carrera desde unos sesenta metros y arrancarla a la pasada. Se considera un acto de gallardía criolla, si el jinete logra tomar la sortija, que se la entregue a la mujer de su preferencia.

			Este no fue el caso de Iturriaga, puesto que alguna mano artera y anónima le aflojó la cincha a su caballo. Sin darse cuenta de esta traición, o quizás simple broma, el vasco arrancó a galopar. A los pocos metros se le desprendió la montura y rodó por el suelo. Las carcajadas del público no se hicieron esperar e Iturriaga se llenó de vergüenza.

			Afortunadamente no cayó frente a su dama sino que fue a parar unos metros más delante del sitio desde donde Brigitte se encontraba mirando el espectáculo. No obstante ello, la joven lo vio todo con claridad y pegó un grito de pavor cuando vio a su enamorado envuelto en un remolino de tierra.

			Al otro lado de la cuadra, cerca de uno de los palos del arco de la sortija, estaba parado don Calamaro muerto de risa. Con cada carcajada se agitaba su enorme corpachón contagiando a quienes lo rodeaban. En cuestión de segundos la risotada era general.

			El humillado vasco se levantó tan rápido como pudo y desapareció entre la gente. Se llevó consigo varios magullones y algunos raspones en su cara. Pero eso no le dolía. Le dolía el papelón sufrido ante la jovencita de sus sueños. Se maldecía, una y otra vez, por el impulso que lo había llevado a hacer tamaña pavada. Creía haber quedado como un perfecto imbécil ante Brigitte. También se lamentaba haber hecho el ridículo frente a toda la peonada allí presente.

			Pero no había sido un accidente fortuito, e Iturriaga se enteró. Supo que la cincha la había aflojado un galán celoso que él conocía perfectamente. Se enteró también de que ese chiste no había sido gratis. El ladino malhechor había recibido el pago de un porrón de ginebra por parte del gringo John. Este gringo era, en ese momento, mayordomo de la estancia The Patagonia’s White Pearl, conocida entre la peonada y los colihuarenses como La Blanca.

			Fue a causa de ese gracioso incidente que don Calamaro se percató de la existencia de ese tal vasco Iturriaga. Como nada de lo que ocurría en la zona escapaba a los ojos y oídos de ese italiano, este no tardó en enterarse de la causa del atentado. Supo que al gringo John no le gustaba que el vasco Iturriaga mantuviese frecuentes reuniones con la peonada de sus estancias. Mucho menos que lo hiciera en los galpones de su estancia.

			Un alcahuete apodado “el chileno Soto” le había soplado al gringo que en esas reuniones el vasco leía a viva voz, para que escuchasen los peones allí reunidos, el periódico publicado por los anarquistas de la FORA.

			Como todos en Colihueros sabían, don Calamaro no ocultaba su recelo por la enorme concentración de tierras que los ingleses acumulaban en toda la Patagonia. Fueron varias las cartas enviadas por él al gobierno nacional para advertirle del peligro que implicaban tales latifundios para la integridad del país. Años después, al enterarse de las humillantes condiciones aceptadas por Argentina al firmar el pacto Roca – Runciman, él se arrepintió de haber enviado esas cartas porque entendió que el gobierno, en pos de quedar bien con los ingleses, cedía a estos más de la cuenta.

			Unos años atrás, Chile y Argentina habían acordado someterse a un laudo arbitral de la corona inglesa para resolver las cuestiones de límites pendientes en la frontera desde Mendoza hasta el Cabo de Hornos. En el gobierno creían que, si trataban gentilmente a los ingleses, estos lo favorecerían en el fallo limítrofe. Era una cuestión de “interés nacional”, decían.

			En realidad había otras razones mucho más concretas que la preocupación por la soberanía nacional que llevaban a Calamaro a recelar de los ingleses. La primera era que, secretamente, él formaba parte de un entramado de intereses ligados al Estado alemán. Parte de su éxito comercial y empresarial se debía al apoyo financiero recibido por las empresas alemanas radicadas tanto en Chile como en Argentina, y a causa de ello, en varias ocasiones, desde sus primeros años de residencia en este lugar, Calamaro se había visto hostigado por la voracidad de las compañías inglesas. Estas tenían por costumbre ocupar por la fuerza los campos fértiles y los mejores bosques para luego reclamar “legítima ocupación” ante el gobierno. En ese proceso la mayoría de las veces eran desalojadas de sus tierras familias completas.

			Apenas llegado, el italiano descubrió a una cuadrilla de hachadores dispuesta a cortar árboles dentro del lote que le pertenecía. El gigante se encontraba solo ante los intrusos, sin más compañía que su perro, pero tomó unos cuantos cartuchos de dinamita y encaró al grupo de ladrones amenazándolos con hacerlos volar en pedazos si se atrevían a continuar en sus intenciones. Les gritó:

			—Al primer hachazo volarán todos. —Y todos pusieron pies en polvorosa.

			Por otro lado era muy poco lo que los ingleses compraban en los comercios de Calamaro. A ellos no les convenía favorecer el negocio del italiano, quien canalizaba sus mercaderías por el territorio chileno. Ellos preferían abastecerse desde el Atlántico dado que manejaban el ferrocarril con punta de rieles en Neuquén y además controlaban una vasta línea de puertos patagónicos.

			La rivalidad iba subiendo a niveles peligrosos, pero entró en un marco de convivencia pacífica después de lo ocurrido en un episodio muy recordado. Este hecho le valió a Calamaro el respeto general de los vecinos y gran popularidad entre la peonada.

			Era un diez de noviembre, se festejaba el día de la tradición argentina y Calamaro fue invitado a participar de una señalada realizada en un campo vecino.

			En medio de las actividades lo desafiaron a montar un potro, al que sujetaron con mucha dificultad. Se hizo un silencio cómplice entre los presentes y Calamaro se dio cuenta de que empezaban a mirarlo con sorna. Puso cara de indiferente, dio una vuelta alrededor del potro, y sin dar tiempo para reaccionar a nadie saltó sobre el pingo.

			Pegó un fuerte alarido y se le pegó al lomo como una garrapata. Los sorprendidos presentes quedaron con la boca abierta. Todos se apartaron y el potro comenzó a corcovear. Para empeorar las cosas, los anfitriones soltaron la yeguada al redil. Luego dirían que se les había escapado.

			Jinete y caballo salvaje fueron rodeados por la caballada desconcertada que corría por todos lados. El italiano se prendió al corcoveante animal con toda la fuerza de sus cuatro extremidades. Un poco por tozudo pero más por miedo a caer y ser pisoteado por la yeguada se aferró con uñas y dientes al lomo del animal.

			El potro resoplaba de furia, pero, a poco de andar, sintió que eran mucho peso los ciento cuarenta kilos que tenía sobre su lomo y se resignó a aminorar la marcha. Luego el corcoveo se transformó en galope suave y eso hizo que el resto de la caballada se calmase. Las yeguas asumieron que estaban siendo arreadas por ese gigante y todo se normalizó. Pasado el momento, el grandote de cara redonda y barbada adoptó la pose de un jinete dominante y trajo a la manada de regreso al corral. Fue ese el momento en que, frente al gauchaje y a los propietarios del lugar, quedó consagrado como héroe y centauro.

			El dueño del lugar, entre incrédulo y asombrado, se acercó a disculparse por el incidente de la suelta de caballos cargando las culpas sobre “algún peón distraído”, y luego le extendió la mano para que se la estrechara. Con ese gesto dejó sellado su reconocimiento hacia el italiano y le dijo:

			—Pídame cualquier cosa de lo que se ve aquí y se lo daré como muestra de admiración y respeto. 

			Calamaro entonces se rio alegremente, como quitando importancia a la situación. Luego señaló a un negro perro labrador que dormía tranquilamente bajo un manzano. Desde entonces ese perro, al que llamó Chacabuco, lo acompañó a todas partes hasta que se ahogó cruzando un río, en uno de sus habituales recorridos por lugares alejados de la Patagonia.

			Pero la convivencia lograda no eliminó la competencia entre los bandos. El vivaz e intuitivo italiano actuaba como principal referente de una amplia y variada comunidad de colectividades europeas radicadas en Colihueros. La mayoría de ellas, luego de una breve estadía en Chile, llegaba con alguna recomendación buscando la ayuda de Calamaro. Viajaban atravesando el llamado Paso de Las Lagunas. Todos los servicios de navegación, comercios y hospedajes que posibilitaban el cruce de la cordillera por esa vía le pertenecían a Pietro Calamaro. Él era el amo y señor dominante de toda la línea de comunicación y transporte del Paso de Las Lagunas.

			Por allí pasó el primer piano de cola que sonó en Colihueros. Era un piano de concierto comprado en París, fabricado en un finísimo mueble de estilo francés y enchapado en nogal. Con excelente sonido de ochenta y cinco notas, dos pedales, cuerdas cruzadas, teclado de ébano y marfil, restaurado y afinado en 440hz. Traerlo y que llegase en perfecto estado fue un logro del que Calamaro se ufanó toda su vida. Planificar el traslado de tan preciado instrumento exigió de Pietro poner a prueba toda su capacidad de organizar una compleja logística. Debió prevér la salida desde París hasta el puerto de Burdeos, de Burdeos a Río de Janeiro, desde ahí hasta Buenos Aires, siguiendo por tren hasta Mendoza, continuando hasta Santiago y Valparaíso. Finalmente volver a embarcar hasta puerto Montt y desde allí a cruzar la cordillera para arribar a bordo de uno de sus vaporetos al muelle de Colihueros. El salón central del Hotel Suizo fue el sitio donde se tocó el primer concierto de piano en la historia del pueblo.

			A partir de ese momento se instaló en Colihueros una nueva discusión sin fin. Cada vez que alguien mencionaba como un gran logro la llegada del piano, siempre aparecía algún otro que lo minimizaba, comparándolo con el gran logro de los ganaderos americanos e ingleses.

			En efecto, el gran logro del transporte exhibido por los americanos desde el lado del Atlántico siempre había sido la primera siembra de truchas realizada en la Patagonia norte. Eso fue cuando Calamaro recién se estaba radicando al norte del Lago de los Tigres. Había llegado allí asociado a su amigo Paolo Taranta para explotar conjuntamente un lote pastoril concedido por el gobierno nacional de entonces.

			Fue al comienzo del siglo XX cuando el gobierno nacional contrató al sueco John W. Titcomb, segundo jefe de la Oficina de Piscicultura de los Estados Unidos, con la misión de implantar salmónidos en lagos y ríos patagónicos. Titcomb llegó de visita preparatoria de la mano del vaquero texano Jarred Jones.

			Apenas se filtró el propósito del gobierno nacional se generó un inquietante malestar entre el gauchaje y los aborígenes del lugar. Es que la idea de trasplantar animales de sangre fría a estas aguas puras y cristalinas les parecía francamente repugnante y provocó que los mapuches del lugar, a los que luego se sumaron los pocos tehuelches que quedaban, se autoconvocaron para una rogativa (nguillantún). Lo hicieron como desagravio por la ofensa a Ngenechen, su dios creador, que significaba la loca idea de los huincas (blancos) de modificar el orden original de la creación. Ese nguillatún fue una gran ceremonia que duró cuatro días y cuyo encargado ngenpin, dueño de la palabra, fue Nahuel Calfuleo, quien varios años después conocería y trabajaría para Calamaro.

			Indiferente a estas cuestiones religiosas, el plan siguió adelante con todo éxito. Primero se cumplió con la exploración y estudio de las aguas. Luego se eligieron las especies adaptables y deseables. Después se enviaron embriones para poner en marcha un criadero que se había construido especialmente sobre el gran Río de Cristal. El americano Jones tuvo el recaudo de que el criadero se construyera dentro de sus tierras. Dicho así suena fácil, pero traer, en esa época, un millón y medio de ovas vivas fue toda una hazaña que todavía hoy resulta una epopeya casi imposible. Así lo reflejó el propio actor en una carta dirigida al gobierno:

			Me complace hacer saber a usted que esos huevos llegaron hasta los criaderos, previamente preparados en el gran Río de Cristal, muy cerca del Lago de los Tigres, en excelentes condiciones de conservación, con una pérdida que no alcanza al diez por ciento. Este es un resultado que para la historia del cultivo de pesca debe considerarse como el mejor obtenido hasta la fecha en materia de transporte de huevos. Este es el traslado de ovas más largo del mundo realizado hasta ahora.

			Partió en pleno invierno de aguas extremadamente frías, para cruzar el Ecuador, llegar a Buenos Aires y desde allí en tren hasta Neuquén. Luego de atravesar cien leguas por el territorio neuquino de cálidos arenales, llegaron para ser incubados durante la estación más calurosa y opuesta a la que les corresponde en su lugar de origen. Sin duda el deslumbrante éxito es fruto de los prolijos cuidados de los piscicultores que acompañaron la preciosa carga, quienes se vieron obligados durante el viaje a permanecer trabajando la mayor parte del día dentro de las cámaras frigoríficas en que venían los huevos para asegurar su conservación. Todo se logró en el término de un mes.

			Como decíamos, de este logro se vanagloriaban permanentemente los americanos e ingleses del lugar. Lo usaban como argumento para subestimar la importancia del intercambio comercial vía Chile, del cual, ya sabemos, Calamaro era el más beneficiado. Esta disputa afloraba en cada evento social y siempre terminaba por poner incómodos a los colonos europeos que, de múltiples nacionalidades e idiomas, residían en Colihueros.

			Calamaro se quejaba de los ingleses cada vez que tenía oportunidad de contactar a algún funcionario de alto rango; en cambio, los ingleses fueron menos evidentes y más efectivos, tal como veremos más adelante.

			Pietro Calamaro

			Yo nací un día de invierno en Belluno, un pueblo del Véneto, al norte de Italia, cercano a la idílica Venecia. Cuando llegué a este mundo el reino de Italia recién transitaba sus primeros doce años unificado bajo el reinado de Vittorio Emanuelle.

			Apenas tenía cinco años cuando falleció ese magnífico hombre, nuestro padre de la patria, que supo encarnar los deseos del pueblo italiano. Fue él quien redujo el Estado papal a lo que es actualmente el Vaticano. Por eso fue excomulgado por la Iglesia católica después de que su ejército, en nombre del pueblo italiano, tomara Roma en 1870 obligando al papa Pío IX a recluirse en su palacio pontificio y la plaza San Pedro.

			Fui bautizado con el nombre de Pietro Modesto Calamaro. Desde pequeño me mostré inquieto y entusiasmado por emprender proyectos imposibles. Estudié en la escuela industrial del pueblo y presté servicio militar como pontonero, y desde entonces me dediqué a la carpintería y la construcción.

			Recordar esos años de infancia en mi pueblo es volver a la casa de mis padres con su pequeña porción de tierra, sus gallinas, conejos y huerta, donde el placer de la cocina se transformaba en la principal excusa para reunir a la familia. Disfrutaba de las pastas, del calor del hogar y de las delicias culinarias propias de las costumbres campesinas del norte italiano. En mi familia eran todos campesinos, y nos sustentábamos generando nuestros propios alimentos. Allí todos cocinaban, y yo crecí en ese entorno. Desde la cocina, toda la casa se inundaba con intensos aromas que liberaban los hervores de alcauciles y espárragos bien sazonados. En la mesa siempre estaban presentes algunos quesos y embutidos fatto in casa y hongos en escabeche. Pero la candidez de mi infancia duró muy poco, mi padre murió al cumplir yo mis doce años y mi madre le siguió cuatro años después, unos meses antes de que terminase mi escuela industrial.

			Eran los tiempos de amores juveniles, y como cualquier muchacho, yo también me enamoré perdidamente de una hermosa alemana que vivía con sus tíos en una casita blanca, a solo dos cuadras de la plaza central.

			Nuestras primeras miradas y palabras las intercambiamos en una misa dominical, y nuestra relación nunca pasó de breves diálogos formales. Sin embargo, yo soñaba por las noches con ella, y fantaseaba con que un día llegaría montado en un caballo blanco a tomarla de la cintura y cargarla sobre el lomo del animal para juntos salir al galope hasta perdernos en el verde trigal.

			Cuando fui convocado para cumplir el servicio militar, apenas dos días después de terminar la escuela secundaria, me asaltó el miedo de perder para siempre a mi amada Astrid. Sin siquiera pensarlo fui hasta su casa, a pesar de que ya entraba la noche, y frente a su tía Alexandra le pedí matrimonio de manera desordenada y atolondrada. La cara de las dos mujeres se congeló con la sorpresiva declaración, y no atinaron a decir ninguna palabra. Estaba muy nervioso y no me daba cuenta del ridículo que estaba haciendo; seguí hablando aceleradamente, pidiéndole que me esperara unos años, porque volvería por ella siendo un hombre rico.

			Ellas no salían de su asombro. De pronto se me acabó el impulso y el valor, me puse rojo como un tomate y sentí una infinita vergüenza. Antes de que dijesen algo yo giré sobre mis talones y salí corriendo sin mirar atrás.

			Al día siguiente dejé mi casa paterna entre la tristeza de tías, hermanos y parientes y me fui a cumplir con el servicio militar. Pasé un año sirviendo a la patria y debo decir que ese tiempo bajo bandera fue de gran aprendizaje para mí, tanto que, al terminar, ya me había transformado en un hombre hecho y derecho.

			Al término de mi obligación militar me encontré con una Europa que se preparaba para una nueva guerra, y todo era sombrío. La pobreza se generalizaba en todas partes y los jóvenes comenzábamos a creer que allí ya no había futuro. Me sentí atraído por los destellos de una América llena de oportunidades y decidí partir. Vendí mis escasas pertenencias y con la ayuda de mi hermano mayor y uno de mis tíos logré comprar un pasaje para viajar al puerto mexicano de Veracruz.

			Llegué a México en los tiempos del presidente Porfirio Díaz, recién reelecto, y me tocó presenciar una gran manifestación obrera en su apoyo. Los diarios informaban sobre los avances de una epidemia de tifo y de viruela, que ya había ocasionado unos cincuenta mil muertos. Esa noticia no era una buena recepción para mí, significaba una peligrosa realidad de la cual debía escapar cuanto antes.

			Pasé varios días sin saber qué rumbo tomar hasta que una mañana, mientras desayunaba en un bar de la plaza central, tomé un ejemplar del diario El Comercial, que era el más importante de Veracruz y toda la costa, y me detuve a leer un artículo económico sobre el comercio internacional. Se titulaba “Argentina es hoy el sorprendente granero del mundo”:

			Hemos visto que Argentina en los últimos años ha incrementado rápidamente sus exportaciones de granos hacia los países continentales de Europa, principalmente Francia y Alemania, que en 1893 importaron un promedio de 7.5 y 6.1 millones de libras esterlinas anuales, contra solo 4.8 del Reino Unido y 2.5 de Bélgica, que las seguían.

			En 1894, por primera vez aparecieron equiparadas en unos seis millones de libras esterlinas las exportaciones a las Islas Británicas con las de Alemania y Francia, absorbiendo entre los tres países el 73 % del total de las exportaciones argentinas.

			Ese resumen periodístico ante mis ojos fue para mí como una señal del destino, como un llamado de la suerte, que claramente me indicaba que Argentina debía ser mi tierra prometida. 

			A esa altura los ahorros que me quedaban eran muy flacos así que, tan pronto como pude, me embarqué para Buenos Aires, donde, a poco de llegar, logré emplearme en la empresa que construía el ferrocarril en Mendoza.

			Cuando llegué a Mendoza mi estado de ánimo cambió y me llené de optimismo. En esa hermosa y pujante ciudad me contacté con varios italianos que, como yo, habían llegado a este país en busca de un mejor futuro. Por mis estudios y la capacitación adquirida en el Ejército pronto me convertí en uno de los capataces de la empresa constructora, y envié cartas que informaban a mis familiares y amigos en dónde me encontraba.

			Desde Mendoza varias veces visité Santiago de Chile, y también tuve la oportunidad de empaparme con la realidad de este maravilloso país. Me fascinaba comprobar que el progreso brotaba por todas partes y parecía que estaba todo por hacerse. Sin duda esta era una gran nación, tan rica, tan virgen y tan lejos de las guerras de Europa que parecía un sueño imposible.

			Entre las cartas que recibí a vuelta de correo, varios meses después de que hubiera enviado las mías, me fueron llegando noticias de todo tipo, la mayoría portadoras de tristes nuevas.

			Pasados unos meses comencé a soñar con adquirir mi propio viñedo y quedarme a vivir en Mendoza, pero un día recibí una carta desde la Patagonia argentina que lo cambió todo. Era de mi amigo Paolo Taranta, un compañero de mi pueblo con el que habíamos prestado juntos el servicio militar. En dicha carta me contaba que se encontraba en la Argentina y que había obtenido la concesión de un lote pastoril al norte del Lago de los Tigres. Luego de una fantástica descripción del lugar, me invitaba a iniciar juntos, en calidad de socios “a mitad y mitad”, la explotación agrícola-ganadera del lote.

			Por suerte llevaba ya varios meses trabajando y había logrado reponer mis ahorros. Pude costearme sin dificultad el viaje hacia donde me esperaba mi amigo y camarada de armas, fui desde Mendoza hasta Santiago de Chile para luego salir desde Valparaíso. Al cabo de unos pocos días de navegar por el Pacífico desembarqué en Puerto Montt. Desde allí fui a Puerto Varas, donde contraté los servicios de don Boutellier para cruzar la cordillera, pasando por Peulla, hasta el Lago de los Tigres en la Argentina. Boutellier era un francés, ya entrado en edad, que prestaba el servicio de transporte y alojamiento entre ambos lados de la cordillera. Era el comerciante más importante de la región porque, además, tenía el monopolio de todo lo que se comercializaba por esos lugares.

			Lejos de incomodarme por la precariedad de recursos de las poblaciones que atravesaba en mi viaje por el sur de Chile, a cada paso que daba me entusiasmaba más y más. En cada falencia veía una oportunidad de trabajo y negocios. Cada curso de agua que debíamos vadear para cruzar un río era para mí la oportunidad de instalar allí un puente. Y así, por todos lados, sentía que eran infinitas las oportunidades que me brindaría esta tierra para dar rienda suelta a toda la energía emprendedora que brotaba dentro de mí; los volcanes, los lagos, las montañas, los valles, la selva, los glaciares, todo conformaba un paisaje increíblemente hermoso y cargado de vida. El impacto en mi mente y en mi corazón fue inesperadamente magnífico.

			Llegué hasta donde mi amigo acampaba cuando la caída del sol anunciaba el final de mi octavo día de viaje. Lo sorprendí armando una tranquera con maderos recién cortados del bosque. Estaba tan absorto en su tarea que no se percató de mi presencia hasta que sus perros comenzaron a ladrar apenas me detectaron en el sendero que me llevaba hasta su casa. Cuando me reconoció largó todo y corrió a abrazarme.

			Fue un encuentro emocionante, la charla entre nosotros fluyó de inmediato. Paolo dejó sus herramientas, se lavó las manos y me invitó a sentarme sobre un cajón de madera que tenía junto a una improvisada mesa de palos.

			Pronto calentó un poco de polenta que tenía dentro de una vieja y destartalada lata, la cual utilizaba en lugar de una olla. Sirvió abundante vino en unos jarros de metal enlozado y con eso completamos nuestra primera cena. Esa cena me pareció fantástica. La alegría por la presencia de mi amigo, el aire puro y las estrellas que comenzaban a aparecer en el cielo azul oscuro eran, para mí, la promesa de un paraíso a ser construido con mis propias manos.

			La charla amenazaba continuar toda la noche bajo el estrellado cielo patagónico, pero un bostezo de Paolo me hizo notar que su rostro evidenciaba el cansancio acumulado durante el día y que el sueño ya lo estaba venciendo. Entonces le sugerí que ya era tiempo de ir a dormir. El aceptó y por esa noche me cedió su catre; por supuesto que yo protesté, pero él me insistió diciendo:

			—Solo será por esta noche, ya mañana armaremos tu propia cama. 

			No me dejó alternativas para seguir negándome y, sin decir más, se puso a tender unos cueros y frazadas para armarse su lecho fuera del rancho y bajo las estrellas. Mientras lo hacía yo lo observaba afectuosamente. Él siempre se había caracterizado por su generosidad, en eso no había cambiado, pero me costaba asociar a ese rubio fortachón y resuelto que tenía frente a mí con aquel niño delgadito de mi pueblo con el que jugábamos en la plaza y también hurtábamos algunas ciruelas de las casas vecinas.

			Estaba vestido con un pullover de lana cruda marrón, tejido a mano, con dos anchas trenzas en la parte delantera. Su pantalón, hecho con una gruesa tela, no tenía parches ni remiendos pero sí algunas manchas de barro. Se quitó los botines, que se veían un poco viejos y muy embarrados, y se dispuso a acostarse sobre el lecho improvisado. En ese momento, un arrebato de cariño fraternal me asaltó y lo sorprendí con un inesperado abrazo. A los dos nos embargó la emoción y nuestros ojos se pusieron brillosos.

			—Gracias por esta oportunidad, Paolo —le murmuré.

			Ninguno de los dos pudo seguir hablando y rápidamente nos alejamos para entregarnos al sueño reparador de la noche.

			Hoy, con el paso de los años, recuerdo muy vívidamente esos días en los que no teníamos nada, salvo muchas ganas de trabajar y una juventud a prueba de todo infortunio que nos permitía ir tras nuestros sueños. Muchas veces la comida escaseaba, pero nosotros no cejábamos en nuestro esfuerzo. En esta tierra estaba todo por hacer, las miserias y guerras de Europa estaban muy lejos, y la confianza en un futuro mejor nos impulsaba a trabajar casi con desesperación. En nuestras vidas, nuestros sueños eran el norte, y nuestras necesidades eran los vientos que soplaban las velas de nuestra imaginación.

			Lo primero que hicimos fue construir un aserradero muy precario para poder comenzar, cuanto antes, a vender los maderos sacados del bosque. El porte de los árboles y la calidad de la madera eran excelentes. Eran bosques centenarios y vírgenes de toda explotación anterior.

			El rendimiento comercial del predio exigía una buena planificación y claridad de ideas. De inmediato nos empezamos a organizar. Mientras Paolo, al mando de media docena de peones, se concentró en la tala de los mejores ejemplares de coihues y cipreses, yo tomé dos peones y comencé a preparar el lugar de acanchado y estiba de los futuros maderos.

			Corría por ahí un arroyo pequeño que traía unos tres metros cúbicos por segundo. Luego de algunos ensayos me convencí de que tenía suficiente fuerza hidráulica para impulsar una sierra. Nada sabía yo de los mecanismos requeridos para sacar provecho de la fuerza de un curso de agua, pero igual me animé a intentar algo.

			Se me ocurrió la idea de instalar allí una noria cuyo eje giratorio pudiese impulsar una sierra circular, e intentar aserrar los maderos. Cuando se lo comenté a Paolo, este se echó para atrás y empezó a reír a carcajadas.

			—¿Ves, Pietro? Para eso te pedí que vinieras, tienes una endiablada inventiva. Nada perdemos con probar —me dijo con gestos elocuentes de estar divirtiéndose con la idea.

			—¡Sí, Paolo, sí! Si funciona podemos vender los troncos al precio de tirantes perfilados, y podremos sacar mucho más dinero por unidad vendida. 

			En poco tiempo quedó armada y presentada la primera sierra impulsada por fuerza hidráulica de la región, solo debimos esperar casi dos meses para que llegase, desde Puerto Montt, la sierra circular que le compramos a Boutellier, y cuando instalamos la sierra sobre la maquinaria de madera que habíamos armado, la expectativa era enorme. Parecía mentira que lo hubiésemos logrado utilizando solo hachas, trozadoras manuales, serruchos y martillos. La voz se había desparramado por los campos vecinos y fueron varias las personas que se acercaron para ver funcionar al novedoso invento.

			Esa fue la primera ocasión que tuvimos de compartir con la gente del lugar una comida comunitaria. Cada uno de los que llegaba traía alguna cosa para compartir, aparecieron varios kilos de papa, unos cuantos panes, muchas tortas fritas y algunas damajuanas de vino. Con todo eso se generó un muy agradable clima de fiesta. Además de conocer mucha gente nueva, pudimos presentarnos ante los vecinos. La mayoría de ellos eran europeos de diversos países, y resultaba muy gracioso verlos tratando de entenderse en un castellano a media lengua y con pronunciaciones completamente distintas.

			Luego de mucho trabajo y dos fracasos logramos que la sierra comenzara a girar a ritmo sostenido y con fuerza suficiente como para aserrar los cantos de los troncos. El aplauso fue generalizado, y después de los primeros cortes se oyó que alguien gritaba desde el fogón:

			—¡Ya están listos los corderos! —Y se desató la comilona.

			—¡Qué bueno está este asado! —comentó uno.

			—¡Un aplauso para el asadooor! —gritó otro.

			—Pido un brindis por el vecino Barbagelata, que trajo los corderos —gritó Paolo.

			Después del almuerzo, alguien sacó un acordeón y se armó la primera fiesta en la que participé en estas benditas tierras. Ese día todavía hoy se recuerda, en los alrededores del Lago de los Tigres, como la fecha en que se puso en marcha el progreso en esta región olvidada del mundo. Siempre me sentí orgulloso de ese logro, porque fue el primero de muchos otros que luego se sucedieron.

			Una vez que la tala de árboles permitió el crecimiento de pasturas donde antes había bosque, pudimos incorporar las primeras vacas y empezar a completar la idea final del negocio que habíamos imaginado con mi amigo Paolo. Todo iba viento en popa y los resultados empezaban a palparse concretamente. Pero no todo estuvo exento de problemas.

			Las tierras del este pertenecían a las estancias de la llamada “Compañía Inglesa”, y otras a algunos americanos. Los ingleses administraban una docena de estancias de grandes extensiones. Algunos pueblerinos aseguraban que en ellas se criaban varios cientos de miles de ovejas, y otros creían que superaban el millón y medio de cabezas ovinas. Las tierras ocupadas por estas estancias llegaban hasta el océano Atlántico, donde tenían instalados muelles de su propiedad y de uso exclusivo. Desde allí embarcaban, en sus propios barcos, toda la lana producida en la Patagonia rumbo a las islas británicas. Pero a pesar de la gigantesca dimensión del negocio que manejaban esos gringos, su avaricia no tenía fin. Tampoco el desprecio hacia los habitantes del lugar.

			Recuerdo el enorme esfuerzo y sacrificio que hicimos con mi socio para poder alambrar las ochenta y seis hectáreas de nuestro lote, a las que habíamos sumado otras doscientas cincuenta hectáreas linderas, sobre las cuales teníamos una ocupación precaria para pastorear animales.

			 Yo tenía por costumbre cada cinco días recorrer el cerco perimetral para prevenir cualquier rotura por donde pudiesen escaparse nuestros animales o bien ingresar otros de algún vecino. Siempre llevaba conmigo algunas herramientas para anudar alambres, alguna vianda ligera. Nunca olvidaba portar mi rifle Winchester, al que le llamábamos “pajero” por la forma de recargarse. La precaución del arma no era tanto por temor a encontrarme con algún animal peligroso, que aquí no hay, sino más bien porque cada tanto aparecía algún malandra merodeando por ahí. La presencia de estas personas, que solían andar armadas y tenían mal carácter, siempre significaba el robo de algún animal.

			Cierto día, en el que el cielo había amanecido despejado y todo indicaba que sería una jornada de excelente sol, monté a caballo y salí a recorrer los alambrados. A poco de andar escuché golpes de martillo detrás de una lomada y cuando me asomé vi, con mucho disgusto, que una cuadrilla de peones al mando de un pelirrojo capataz estaba corriendo el alambrado que tanto nos había costado colocar.

			Ciego de ira desenfundé el Winchester y disparé un tiro al aire mientras galopaba hacia donde se encontraban esos hombres en plena pillería. Frené mi caballo a pocos metros del capataz y le pregunté:

			—¡Colorado de mierda! ¿Qué carajo estás haciendo?

			El pelirrojo y todos los demás quedaron paralizados y sin respuesta. De inmediato empecé a dispararles haciendo que las balas picasen a centímetros de sus pies. Todos salieron corriendo abandonando las herramientas, y algunos sombreros se volaron en su apresurada huida.
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Desde lItalia, Pietro Calamaro llegd a la Patagonia cuando
todavia era un inmenso espacio sin habitar. Los ingleses y
americanos tomaban posesion de grandes estancias y
comenzaban la produccién ganadera.

Calamaro aprovechard cada oportunidad para edificar su
imperio comercial. Su encuentro con Nahuel Calfuleo, nieto
de un gran cacique tehuelche, le presentara nuevos desafios
y responsabilidades. Mientras tanto, en Europa lo espera una
vieja promesa pendiente.

La pasién de Pietro por el trabajo hace que le dedique la
mayor parte del tiempo a competir y hacer prosperar
negocios en el suelo argentino. Sin embargo, su vida senti-
mental languidece, y debe enfrentar mas de un disgusto
familiar con sorpresas ingratas.

Inesperadamente, el amor y los grandes problemas lle n
juntos a su vida cuando se enamora perdidamente de una
joven india, y al mismo tiempo recibe malas noticias sobre
sus empresas.

Amor, odio, envidia, amistad, altruismo y avaricia. esté
historia muestra que, mas alla del lugar de nacimiento, todos
los hombres se encuentran movidos y condicionados por
estas mismas pasiones. La naturaleza pone a prueba sus
templanzas, mostrandose a veces generosa y abundante, y
otras veces inhospita y agreste. El secreto es mantener la
armonia con nuestros semejantes y con la naturaleza.

iPodra Pietro evitar la ruina de todos?
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