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		MUCHAS veces, reflexionando sobre el apasionamiento con que en España ha sido defendido y proclamado el dogma de la Concepción Inmaculada, se me ha ocurrido pensar que en el fondo de ese dogma debía de haber algún misterio que por ocultos caminos se enlazara con el misterio de nuestra alma nacional; que acaso ese dogma era el símbolo ¡símbolo admirable! de nuestra propia vida, en la que, tras larga y penosa labor de maternidad, venimos á hallarnos á la vejez con el espíritu virgen; como una mujer que, atraída por irresistible vocación á la vida monástica y ascética y casada contra su voluntad y convertida en madre por deber, llegara al cabo de sus días á descubrir que su espíritu era ajeno á su obra, que entre los hijos de la carne el alma continuaba sola, abierta como una rosa mística á los ideales de la virginidad.

		
CUANDO se examina la constitución ideal de España, el elemento moral y en cierto modo religioso más profundo que en ella se descubre, como sirviéndole de cimiento, es el estoicismo; no el estoicismo brutal y heroico de Catón, ni el estoicismo sereno y majestuoso de Marco Aurelio, ni el estoicismo rígido y extremado de Epicteto, sino el estoicismo natural y humano de Séneca. Séneca no es un español, hijo de España por azar: es español por esencia; y no andaluz, porque cuando nació aún no habían venido á España los vándalos; que á nacer más tarde, en la Edad Media quizás, no naciera en Andalucía, sino en Castilla. Toda la doctrina de Séneca se condensa en esta enseñanza: No te dejes vencer por nada extraño á tu espíritu; piensa, en medio de los accidentes de la vida, que tienes dentro de ti una fuerza madre, algo fuerte é indestructible, como un eje diamantino, alrededor del cual giran los hechos mezquinos que forman la trama del diario vivir; y sean cuales fueren los sucesos que sobre ti caigan, sean de los que llamamos prósperos, ó de los que llamamos adversos, ó de los que parecen envilecernos con su contacto, mantente de tal modo firme y erguido, que al menos se pueda decir siempre de ti que eres un hombre.

Esto es español; y es tan español, que Séneca no tuvo que inventarlo porque lo encontró inventado ya: sólo tuvo que recogerlo y darle forma perenne, obrando como obran los verdaderos hombres de genio. El espíritu español, tosco, informe, al desnudo, no cubre su desnudez primitiva con artificiosa vestimenta: se cubre con la hoja de parra del senequismo; y este traje sumario queda adherido para siempre y se muestra en cuanto se ahonda un poco en la superficie ó corteza ideal de nuestra nación. Cuando yo, siendo estudiante, leí las obras de Séneca, me quedé aturdido y asombrado, como quien, perdida la vista ó el oído, los recobrara repentina é inesperadamente y viera los objetos, que con sus colores y sonidos ideales se agitaban antes confusos en su interior, salir ahora en tropel y tomar la consistencia de objetos reales y tangibles.

Es inmensa, mejor dicho, inmensurable, la parte que al senequismo toca en la conformación religiosa y moral y aun en el derecho consuetudinario de España; en el arte y en la ciencia vulgar; en los proverbios, máximas y refranes, y aun en aquellas ramas de la ciencia culta en que Séneca no paró mientes jamás. Así, por haber tenido nuestro filósofo la ocurrencia genial y nunca bastante alabada y ponderada de despedirse de esta vida por el suave y tranquilo procedimiento de la sangría suelta, ha influido en nuestras ciencias médicas tanto como Hipócrates ó Galeno. España sola sobrepuja á todas las demás naciones juntas, por el número y excelencia de sus sangradores. El supremo doctor alemán es el doctor Fausto, y el supremo doctor español es el doctor Sangredo, no obstante haber existido también su rival y famoso congénere, el doctor Pedro Recio de Tirteafuera. Y jamás en la historia de la humanidad se dió un ejemplo tan hermoso de estoicismo perseverante domo el que nos ofrece la interminable falange de sangradores impertérritos, que durante siglos y siglos se han encargado de aligerar el aparato circulatorio de los españoles, enviando á muchos á la fosa, es cierto, pero purgando á los demás de sus excesos sanguíneos á fin de que pudiesen vivir en relativa paz y calma. Y quién sabe si el descubrimiento de la circulación de la sangre por Servet, que en definitiva es lo único notable que los españoles han aportado á la ciencia práctica de los hombres, no tendrá también su origen en Séneca y en la turbamulta de sus acólitos.

Sin necesidad de buscar relaciones subterráneas entre las doctrinas de Séneca y la moral del cristianismo, se puede establecer entre ellas una relación patente é innegable, puesto que ambas son como el término de una evolución y el comienzo de otra evolución en sentido contrario, ambas se encuentran y se cruzan, como viajeros que vienen en opuestas direcciones y han de continuar caminando cada uno de ellos por el camino que el otro recorrió ya. El término de una evolución filosófica racional, como la greco-romana, es cuando están todas las soluciones agotadas: la empírica y la constructiva, la materialista y la idealista, la ecléctica y la sincrética, la solución negativa ó escéptica, y entonces surge la moral estoica, moral sin base, fundada sólo en la virtud ó en la dignidad; pero esa solución es transitoria, porque bien pronto el hombre, menospreciando las fuerzas de su razón, que no le conducen á nada positivo, cierra los ojos y acepta una creencia. El término de una evolución teológica, como la del pueblo hebreo, tiene que ser también, cuando ya están agotadas todas las soluciones históricas, esto es, todos los modos de acción, una solución negativa, anarquista diríamos hoy: tal era la que anunciaban los profetas; y entonces debe de surgir una moral que, como la cristiana, condene la acción y vea en ella la causa de los sufrimientos humanos y reconstruya la sociedad sobre la quietud, el desprendimiento y el amor; pero esa moral es transitoria, porque bien pronto el hombre, desengañado de la fe, que le conduce á producir actos negativos, se acoge á la razón, y comienza una segunda evolución que ya no se muestra en actos, sino en ideologías.

Por esto la moral cristiana, aunque lógicamente nacida de la religión judaica, era negativa para los judíos, puesto que, dando por terminada su evolución religiosa, les cerraba el horizonte de sus esperanzas y les condenaba á recluirse dentro de una religión acabada ya, perfecta y, por lo tanto, inmutable; asi como la moral estoica, fundada legítimamente sobre lo único que la filosofía había dejado en pie, sobre lo que subsiste aún en los periodos de mayor decadencia, el instinto de nuestra propia dignidad, era negativa tanto para griegos como para romanos, porque derivada del esfuerzo, racional, pretendía construirlo todo sin el apoyo de la razón, por un acto de adhesión ciega que andaba tan cerca, de la fe como la moral cristiana andaba cerca de la pura razón. Y así, por. este encadenamiento natural, el cristianismo encontró el terreno preparado por la moral estoica, la cual había sembrado por el mundo doctrinas nobles, justas y humanitarias; pero carecía de jugo para fertilizarlas. Lo noble, lo justo y lo humanitario, sostenido y amparado sólo por la razón, menos que por la razón por el instinto, no puede ni podrá jamás vencer las pasiones bajas, ruines y animales de la generalidad de los hombres; para encadenar la fuerza irresponsable de los grandes, para domar la furia concentrada por la impotencia en los pequeños, para ablandar un poco el refinado egoísmo de los medianos, hay que confundirlos á todos, conmoldearlos por medio de un fuego ardiente, que venga de muy alto, y que destruyendo construya, y abrasando purifique.

Los que se maravillan de la rápida y al parecer inexplicable propagación del cristianismo, debían, de considerar cómo, destruida la religión pagana por la filosofía y la filosofía por los filósofos, no quedaba más salida que una creencia que penetrase, no en forma de símbolos venidos á la sazón muy á menos, sino en forma de rayo ideal, taladrando é incendiando; y los que se espantan ante el sangriento holocausto de los mártires innumerables, debían de pensar que así como la muerte de Jesús era una condición profética, esencial, necesaria y complementaria de las doctrinas del Evangelio, así también el martirio de muchos cristianos era el único medio eficaz de propaganda. Sin su sacrificio, Jesús hubiera sido un moralista más; y sin el sacrificio los mártires, el cristianismo hubiera sido una moral más, agregada á las muchas que han existido y existen sin ejercer visible influencia.

Todas las religiones, y en general todas las ideas, se han propagado y propagan y propagarán en igual forma; son como piedras que, cayendo en un estanque, producen un círculo de ondulaciones de varia amplitud y de mayor ó menor persistencia; el cristianismo cayó desde muy alto, desde el cielo, y por esta razón sus ondulaciones fueron tan amplias y tan duraderas. Pero lo más admirable en la propagación del cristianismo no es ni su rapidez ni su intensidad, porque ¿qué admiración puede causar que en diversos campos, simultáneamente labrados, abonados y sembrados de trigo, nazcan simultáneamente muchas, infinitas matas de trigo? Más admirable y extraño es que por medio de hábiles injertos nazcan en unos árboles frutos que son propios de otros árboles, y que las savias, mezclándose y confundiéndose, regalen el paladar con nuevos y delicados sabores.

Así fué de la moral cristiana, injertada en el espíritu gentil. Mientras que aparentemente no se descubre más que una propagación, la del cristianismo, en secreto se efectuaba otra propagación, la de la filosofía gentílica, cristianizada; y el punto en que tuvo lugar la conjunción, el injerto, fué la moral estoica. Así, en España, donde era el asiento del estoicismo más lógico, no del más perfecto, del más humano, el senequismo se mezcla con el Evangelio de tal suerte, que de nuestro Séneca, si no puede decirse en rigor que «huele á santo», sí puede afirmarse que tiene todo el aire de un Doctor de la Iglesia.

En España, pues, como en todos los países invadidos por la idea cristiana, el esfuerzo racional acompaña á la propagación evangélica para explicarla y completarla; pero ese esfuerzo no fué en un principio, como debió ser, un esfuerzo creador: fué un trabajo de rapsodas; en vez de empezar por teorías empíricas en relación con la pureza de la nueva fe, los filósofos cristianos de nuestro mundo, que, aunque cristianos, seguían viviendo con la sangre heredada de sus padres gentiles, encontraron más hacedero concordar con el cristianismo las enseñanzas magistrales de la Escuela helénica, y como lo veían todo ya formando un cuadro perfecto, eligieron como tontos (y perdónese la llaneza) lo mejor que encontraron, las teorías de los dos grandes luminares del saber griego: Platón y Aristóteles.

Esa evolución, sin embargo, no fué igual ni pudo serlo en las diversas provincias del Imperio romano, porque ni la unidad era tal que hubiera destruído el carácter propio de cada provincia, ni esa unidad pudo mantenerse, después de la predicación evangélica, el tiempo necesario para dar cohesión á las tendencias divergentes que por todas partes apuntaban. Sin contar las herejías, que atacaban la unidad del dogma y que á la larga produjeron las grandes divisiones de la Iglesia, aun en aquellos países que conservaron invariable lo fundamental de la religión, hubo divergencias nacidas de la variedad de temperamentos y acentuadas gradualmente, conforme los cambios históricos iban dando vida á nuevos rasgos característicos y diferenciadores; y España fué la nación que creó un cristianismo más suyo, más original, en cuanto dentro del cristianismo cabe ser original.

LOS historiadores aficionados á las antítesis y á los contrastes, pretenden convencernos de que el cuerpo en quien encarnó el cristianismo fueron los bárbaros: «á ideas nuevas, hombres nuevos»; el pueblo romano era un viejo decrépito, incapaz de comprender la nueva religión. La verdad es, al contrario, que esa religión no estaba destinada solamente á sacar á los salvajes de su salvajismo y á los bárbaros de su barbarie; valía mucho más: valía para regenerar hombres cultos, degradados, sí; pero civilizados. Si los bárbaros hubieran podido moverse con libertad, hubieran dislocado en breve el cristianismo en numerosas herejías y hubieran concluido por desnaturalizarlo; porque los bárbaros, al entrar en escena, se hallaban en un estado social análogo al de los griegos, algunos siglos antes de Homero: como arios que eran, aunque rezagados, habían ideado ya su mitología, sus dioses y sus héroes semidivinos, y se disponían á poner en juego la complicada tramoya. Nada tan ajeno; pues, á su espíritu y vocación como el espíritu del cristianismo. La acción de los bárbaros fué material, de disolución política; después de destruir lo que acaso no fué necesario destruir, quedaron sumergidos en las sociedades que con la fuerza pretendían gobernar, presos en sus propias redes.

La exaltación de la Iglesia española durante la dominación visigótica, es obra de los bárbaros, pero no es obra de su voluntad, sino de su impotencia. Incapaces para gobernar á un pueblo más culto, se resignaron á conservar la apariencia del poder, dejando el poder efectivo en manos más hábiles. De suerte que el principal papel que en este punto desempeñaron los visigodos, fué no desempeñar ninguno y dar con ello involuntariamente ocasión para que la Iglesia se apoderara de los principales resortes de la política y fundase de hecho el Estado religioso, que aún subsiste en nuestra patria; de donde se originó la metamorfosis social del cristianismo en catolicismo, esto es, en religión universal, imperante, dominadora, con posesión real de los atributos temporales de la soberanía. La ruina del poder godo tiene su explicación en ese artificio gubernativo; la dominación visigótica no fué destruída por los africanos, porque éstos no pudieron destruir lo que no existía ya. El poder teocrático, que luego había de ser una fuerza valiosísima en la lucha contra los moros, fué en el período gótico la causa de la disolución nacional; porque con los godos era sólo una cabeza servida por brazos torpes y debilitados, mientras que en la Reconquista fué cabeza y brazo á la vez.

En substancia, el período visigótico, que para los que se fijan sólo en apariencias es transcendental y decisivo en la formación de nuestro espíritu religioso, es, á mi juicio, importante sólo de una manera externa. Durante él, es cierto, la religión adquiere un formidable poder social; pero se nos muestra demasiado aparatosa y solemne. El sentimiento religioso no se hace más profundo ni más enérgico; la filosofía es un embrión de filosofía escolástica, sin carácter propio, y la generalización de la cultura sólo da un resultado, pudiera decirse cuantitativo, y, por lo tanto, sin relieve, puesto que el influjo social de una Escuela no se mide por el número de sus alumnos ni por la extensión de sus programas, sino por las inteligencias superiores, originales, que produce,así como la grandeza de una nación no se mide por lo intenso de su población ni por lo extenso de su territorio, sino por la grandeza y permanencia de su acción en la Historia.

LA creación más original y fecunda de nuestro espíritu religioso, arranca de la invasión árabe. El espíritu español no enmudece, como algunos piensan, para dejar el campo libre á la acción: lo que hace es hablar por medio de la acción. El pensamiento puede ser expresado de muy diversos modos, y el modo más bello de expresión no es siempre la palabra. Mientras en las Escuelas de Europa la filosofía cristiana se desmenuzaba en discusiones estériles y á veces ridículas, en nuestro país se transformaba en guerra permanente; y como la verdad no brotaba entre plumas y tinteros, sino entre el chocar de las armas y el hervir de la sangre, no quedó consignada en los volúmenes de una biblioteca, sino en la poesía bélica popular. Nuestra Summa teológica y filosófica está en nuestro Romancero.

Y lo más original de este modo de expresión fué que por nacer del choque de dos fuerzas, tenía que ser reflejo de ambas. Los españoles, al celebrar sus hazañas, lo hacían con espíritu cristiano, pues que con él y por él combatían;, pero el ropaje de sus conceptos era en gran parte ajustado á la usanza mora. El espíritu de los árabes llegaba entonces á su apogeo, y era natural que influyese sobre el de los españoles, si ya no bastara el contacto de varios siglos y la guerra misma, que suele ser el medio más eficaz que tienen los pueblos para ejercer sus recíprocas influencias. De esa poesía popular, cristiana y arábiga á la vez, arábiga sin que lo arábigo desvirtúe lo cristiano, antes dándole más brillante entonación, nacieron las tendencias más marcadas en el espíritu religioso español: el misticismo, que fué la exaltación poética, y el fanatismo, que fué la exaltación de la acción. El misticismo fué como una santificación de la sensualidad africana, y el fanatismo fué una reversión contra nosotros mismos, cuando terminó la Reconquista, de la furia acumulada durante ocho siglos de combate. El mismo espíritu que se elevaba á los más sublimes conceptos, creaba instituciones formidables y terroríficas; y cuando queremos mostrar algo que marque con gran relieve nuestro carácter tradicional, tenemos que acudir, con aparente contrasentido, á los autos de fe y los arrebatos de amor divino de Santa Teresa. Al lado de estas creaciones tan originales y vigorosas, nuestra filosofía doctrinal, imitada de la Escolástica y proseguida con mucha constancia, pero con escaso genio, pierde gran parte de su valor. Nos aparece como una obra de centralización, si así puede decirse; como algo inferior á nuestro temperamento, como creación de la Iglesia universal, para mantener unidos por la doctrina, complementaria del dogma, los diversos núcleos sociales sometidos á su potestad suprema. No hay oposición; hay sólo desigualdad de fuerza, y lo español sobrepuja á lo extraño: primero, por ser nuestro propio y, por consiguiente, más acomodado á nuestro genio; y segundo, por ser más lógico, más en congruencia con el espíritu originario del cristianismo.
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		EL movimiento de conciliación filosófica iniciado en Alejandría y continuado hasta la edad presente por los escolásticos, parte de un error que pudiera llamarse error de perspectiva» que no afectaba á la esencia de la enseñanza» pero que andando el tiempo había de traer grandes trastornos filosóficos. En vez de crear lentamente una filosofía propia, los nuevos filósofos retocaron la filosofía griega, cuyo espíritu era antagónico del espíritu cristiano, en vez de volar con las alas que les daba la fe, se arrastraron por las bibliotecas, en vez de ser cristianos filósofos, fueron filósofos cristianos; en vez de crear con nuevo espíritu una filosofía nueva, comentaron con nuevo espíritu una filosofía vieja.

La figura más grande de la Escolástica, según el común sentir, es Santo Tomás de Aquino, y, sin embargo, Santo Tomás no es ningún Aristóteles: tiene la traza aristotélica; pero no es un Aristóteles: su filosofía es sabia, prudente, previsora y aun precavida; contiene una legislación minuciosa, utilísima para la vida ordenada de la Iglesia; pero es obra «femenina», carece del arranque viril que marca la verdadera creación. ¿Cuánto más vigorosa no es la figura de San Agustín, que, sin pretender edificar una enciclopedia filosófica, funda la Ciudad ideal, no como organismo huero de sociólogo á la moderna, sino como algo real qué funciona, que vive?

El espíritu cristiano no estaba tan necesitado de apoyarse en clasificaciones minuciosas, silogismos, distinciones y sutilezas, como de penetrar en la realidad para iluminarla con nueva luz, para señalar rumbos nuevos. Una Cosmología cristiana no debía de ser una clasificación ni una descripción, sino un cántico donde todos los seres creados se mostrasen con luz divina, viviendo de un mismo soplo de vida y de amor, algo así como la Introducción al Símbolo de la fe, de Fr. Luis de Granada. Una Psicología cristiana no debía de afanarse demasiado por describir tantos órganos, funciones y operaciones como convencionalmente se atribuyen á nuestra pobre alma, sino más bien por mostrarnos un alma en actividad, viviendo como no había vivido ninguna otra antes de la predicación evangélica, con alma iluminada y purificada como la de Santa Teresa de Jesús.

EL poder de la metáfora en el mundo es inmenso y á veces nocivo. Si mezclamos cierta cantidad de vino con cierta cantidad de agua, decimos que la mezcla es vino porque tomamos la parte por el todo; y si la mezcla se echa a perder, no decimos: esta mezcla se ha echado á perder, sino que decimos: este vino se ha echado á perder; y de rechazo recae sobre el vino una culpa que debía de recaer sobre el agua. Esto ocurre con la filosofía escolástica: no es sólo cristianismo; hay en ella filosofía tomada de muchos autores; es vino muy aguado que se ha echado á perder, que se ha torcido, porque torcerse las ideas es que pierdan su acción y su influjo en la vida de los hombres. Pero á pesar de este fracaso, no se crea que la filosofía cristiana ha muerto: ha muerto en una forma; pero el principio subsiste y da vida á nuevas formas, como la especie humana muere en unos hombres, y nace y se conserva en otros hombres. El fundamento de la conciliación está dentro de nosotros; la conciliación la llevamos de hecho en nosotros mismos. Por lo cual todos, sin querer ó queriendo, somos, en cierto sentido, escolásticos. El criticismo ha desligado la razón de la fe, el positivismo ha querido desligar el conocimiento de la razón, el materialismo ha intentado destruir la base misma del conocimiento Y todos son escolásticos á su modo. Y si hubiese un sistema que negase al hombre la dignidad humana y le recomendase adoptar de nuevo la estación cuadrúpeda, sería tan escolástico como los precedentes. Porque después de rematar su trabajo negativo, destructor, filosófico, los inventores de esos sistemas, ó han de dejar de ser pensadores para convertirse en energúmenos, ó han de construir algo para que subsista al menos el orden social exterior; y. este acto de afirmación, ó es un acto de cobardía, ó es un acto de fe ó de sumisión al pensamiento común, obra de la fe.

Cuando Kant, con su profundo y sutil análisis, llega á los últimos confines del nihilismo filosófico, no llega más lejos que habían llegado los astutos sofistas de Grecia; no llegó á dejarse atropellar por un carro antes que reconocer la realidad del conocimiento sensible. Lo que diferencia á Kant de los filósofos griegos es que, además de razón pura ó negativa, tiene razón práctica ó constructiva; y esta razón práctica es la misma razón pura, domada por el cristianismo; es la razón pura sometida por la ley de la atracción al pensamiento colectivo; y el «imperativo categórico» que parece algo íntimo, es solo un reflejo, en la intimidad de cada espíritu, de un estado social creado por el espíritu cristiano. No hay, pues, medio de escape: podemos alejarnos cuanto queramos del centro ideal que nos rige; podemos describir órbitas inmensas; pero siempre tendremos que girar alrededor del eterno centro.

LOS que desde Bacon hasta nuestros días se han esforzado por pulimentar «nuevos órganos» de conocimiento, por seguir nuevos métodos y fundar una ciencia puramente realista y práctica, no han conseguido tampoco formar sistema planetario aparte. Sus trabajos, si realmente han ejercido influencia en los inventos de que se enorgullece nuestro siglo, habrán sido útiles; han proporcionado al hombre ciertas comodidades, no del todo desagradables, como el poder viajar de prisa, aunque por desgracia sea para llegar adonde mismo se llegaría viajando despacio. Pero su valor ideal es nulo, y en vez de destronar á la Metafísica han venido á servirla y hasta quizás á favorecerla; querían ser amos y apenas llegan á criados. El que desdeñando la fe y la razón se consagra á los experimentos y descubre el telégrafo ó el teléfono, no crea que ha destruido las «viejas ideas», lo que ha hecho ha sido trabajar para que circulen con más rapidez, para que se propaguen con mayor amplitud.

Hallábame yo un día en el Museo de Pintura de Amberes contemplando me parece que La Cena, de Jordaens, cuando vi llegar en busca mía á mi criada, una flamenca sana y mofletuda, trayéndome una chapita de esas que a la entrada de los museos dan á cambio de los bastones y paraguas. Sin esfuerzo se habrá comprendido que debí de salir de casa con. buen tiempo; que después comenzada á llover, cosa que en aquel país ocurre casi todos, los días, y que mi excelente maritornes tuvo la atención de llevarme un paraguas. Asi fué, y sucedió también que cuando salí del Museo había cesado de llover, y me volví con el paraguas debajo del brazo. Y entonces se me ocurrió una idea, que ahora ha vuelto á reaparecer en mi memoria y que me ha parecido venir aquí muy á cuento. Se me ocurrió que en aquel suceso vulgarísimo yo había representado, no por méritos propios, sino por un efecto de perspectiva circunstancial, la fuerza perenne del ideal que está en nosotros, y que mi criada había, sin saberlo, ejercido de ciencia experimental y practica. Yo aplaudo á los hombres sabios y prudentes que nos han traído el telescopio y el microscopio, el ferrocarril y la navegación por medio del vapor, el telégrafo y el teléfono, el fonógrafo, el pararrayos, la luz eléctrica y los rayos X: á todos se les debe de agradecer los malos ratos que se han dado, como yo agradecí á mi criada, en gracia de su buena intención, el que se dio para llevarme el paraguas; pero digo también que cuando acierto á levantarme siquiera dos palmos sobre las vulgaridades rutinarias que me rodean, y siento el calor y la luz de alguna idea grande y pura, todas esas bellas invenciones no me sirven para nada.

PARA que la filosofía cristiana no sea una fórmula convencional, para que ejerza influencia real en la vida de los hombres, es preciso que arranque de esa misma vida, como las leyes, como el arte: una legislación, un arte cosmopolitas, son nubes de verano; y una filosofía universal, como pretendió serlo la escolástica, es contraproducente. Someter á la acción de una ideología invariable la vida de pueblos diversos, de diversos orígenes é historia, sólo puede conducir á que esa ideología se. transforme en una etiqueta, en un rótulo, que den una unidad aparente debajo de la cual se escondan las energías, particulares de cada pueblo, dispuestas siempre á estallar, y á estallar con tanta más violencia cuanto más' largo haya sido el período de forzado silencio. La filosofía más importante, pues, de cada nación es la suya propia, aunque sea muy inferior á las imitaciones de extrañas filosofías; lo extraño está sujeto á alternativas, es asunto de moda, mientras que lo propio es permanente: es el cimiento sobre el que se debe de construir, sobre el que hay que construir cuando lo artificial se viene abajo.

¿Por qué ha de tener en el mundo, y ahora más que nunca, tan gran predicamento la simple exterioridad? Parece que hay miedo de conocer el fondo de las cosas. Estamos dominados por la manía de la unificación, y faltos de calma para encomendar esta obra al tiempo, nos apresuramos á constituir unidades aparentes, contando con la ceguera real ó fingida de los que presencian nuestras manipulaciones. Si yo fuera aficionado á los dilemas, establecería uno, digno de hacer juego con el famoso dilema de Omar, que redujo á cenizas la Biblioteca de Alejandría: ó los hombres tienden por naturaleza á constituir un solo organismo homogéneo, ó tienden á acentuar las diferencias que existen entre sus diversas agrupaciones; si creemos que tienden á la unidad, no nos molestemos y tengamos paciencia y fe en nuestra idea; si creemos que tienden á la separación, no cerremos los ojos á la realidad ni marchemos contra la corriente. No faltará quien crea que el dilema tiene una tercera salida: que los hombres no caminan en ninguna dirección, y que hace falta que venga de vez en cuando un genio que les guíe; y es probable que quien tal crea piense ser él mismo el genio predestinado á guiar á sus semejantes como una manada de ovejas. A tan insigne mentecato habría que decirle que no conoce á sus semejantes, que los hombres que creen haber guiado á otros hombres, no han guiado más que cuerpos de hombre; que han conducido cuerpos, pero no almas, que las almas sólo se dejan conducir por los espíritus divinos, y que la Humanidad hace ya siglos que tiene seca la matriz y no puede engendrar nuevos dioses.

LAS unidades aparentes y convencionales no pueden destruir la diversidad real de las cosas; no sirven más que para encubrirla. La Reforma no fué más que la manifestación de la rebeldía latente en espíritus que acaso no fueron nunca verdaderamente cristianos, que no podían comprender el verdadero sentido del cristianismo, porque no tenían aún el convencimiento propio de la impotencia del esfuerzo racional, y que al proclamar el libre examen eran tan lógicos á su manera como lo eran los herederos del espíritu greco-romano al defender la sumisión ciega y absoluta á la fe.—La religión cismática griega fundó asimismo una unidad aparente, en la que quedaron sumergidos los pueblos eslavos; el porvenir dará cuenta de esa unidad. No importa que la. autoridad política, armada de terrible poder y fundida con la autoridad religiosa, se esfuerce por conservar el artificio: quien quiera que se ponga en contacto con el pueblo ruso, notará, la inquietud precursora de la explosión, el deseo universal de romper la espesa costra de religión bizantina que comprime las energías naturales é impide que se muestren con entera pureza y espontaneidad.—En nuestros días se trabaja con pasión por convertir á los negros africanos: es posible que en breve se nos diga que ya están todos catequizados, y es posible que al cabo de algunos siglos aparezcan adorando á groseras divinidades, no muy superiores á los fetiches que hoy adoran, y viviendo conforme á sus prácticas nativas.

El verdadero cristianismo, no como aspiración filantrópica en favor de razas inferiores, sino como creencia conscientemente profesada, es impropio de pueblos primitivos, y sólo arraiga en éstos cuando le acompaña la acción permanente de una raza superior, es decir, cuando ese pueblo primitivo se confunde por la vida común ó por el cruce con un pueblo civilizado que le domina y le educa, como ocurrió en los pueblos descubiertos y subyugados por España. La universalidad ó catolicidad del cristianismo no se opone á esta idea. Todos los hombres son mortales, y, sin embargo, si nos preguntan si es posible que en una ciudad mueran todos sus habitantes á la vez, diremos que no, y lo diremos fundándonos en lo que pudiera llamarse «experiencia del instinto», un género de certeza que Balmes ha analizado con gran precisión. Y si á pesar de esto ocurriera el hecho anormal de morir simultáneamente en masa una población, no admitiríamos tampoco la existencia real de una «muerte simultánea», sino que explicaríamos la anomalía por una causa excepcional, extraordinaria: por ejemplo, una epidemia. Del mismo modo, todos los hombres son catequizables; pero no todos á la vez. Cuando vemos que en los comienzos del cristianismo los pueblos se convierten en masa, lo atribuimos á una causa excepcional, y esta causa fué el estado de postración ideal á que llegó el espíritu greco-romano.

SERÍA, pues, muy fecundo, y en ninguna manera peligroso, romper la unidad filosófica. El espíritu español ha sido sometido á las más formidables presiones que hayan sido inventadas por el exclusivismo más fanático; y ese espíritu, en vez de rebelarse, ha reconocido ser él mismo el juez y el criminal, la víctima y el verdugo, y ha llegado por espontáneo esfuerzo mucho más allá de donde debía de llegar por la coacción. Escrita está la Historia de los heterodoxos españoles por Menéndez y Pelayo, un español de criterio tan amplio y generoso, que hubiera sido capaz de hacer estricta justicia hasta á los herejes más empedernidos, si acaso hubiera topado con algunos en sus investigaciones. Pero no haya temor; en España no hay un hereje que levante dos pulgadas del suelo. Si alguien ha querido ser hereje ha perdido el tiempo, porque nadie le ha hecho caso. Si en muchos asuntos de la vida el hombre ha menester del concurso de la sociedad, en las sectas es de tal punto decisivo, que la importancia de una disidencia religiosa, más que por el fondo doctrinal, se mide por el número de sus adeptos. España se halla fundida con su ideal religioso, y por muchos que fueran los sectarios que se empeñasen en «descatolizarla», no conseguirían más que arañar un poco la corteza de la nación.

Pero después de varios siglos de silencio se ha tomado miedo á la voz humana, y se carece de tacto para apreciar las palabras por su valor, no por el ruido que mueven; y apenas se da alguna libertad á los espíritus díscolos é indisciplinados, sobreviene una grandísima inquietud: no se quiere comprender que la importancia de lo que dicen no está en lo que dicen, sino en la excitación que producen á quien les escucha. Acostumbrados á conservar la unidad de la doctrina por medio de la fuerza, duele ahora pelear para conservarla mediante el esfuerzo intelectual, como si no fuera cierto que la fuerza destruye, á la vez que las opiniones disidentes, la fe misma que se pretende defender. Uno de los errores que con más apariencia de verdad corren por el mundo, es que las naciones adheridas á la Reforma han llegado á adquirir mayor cultura, mayor prosperidad, mayor influencia política que las que han permanecido fieles al catolicismo. Yo he vivido varios años en Bélgica, y puedo decir que es una nación tan adelantada como la que más en todos esos órdenes de cosas en que hoy se hace consistir la civilización (en la que por desgracia se concede más importancia á los kilómetros de ferrocarril que á las obras de arte); y Bélgica es una nación católica, más católica en el fondo que España. Pero 'en Bélgica hay otras confesiones, y hay además fuertes agrupaciones anticatólicas; los católicos tienen que estar atentos y vigilantes, tienen que luchar y luchan con tanto ardor como en los tiempos del Duque de Alba.

LA flaqueza del catolicismo no está, como se cree, en el rigor de sus dogmas: está en el embotamiento que produjo á algunas naciones, principalmente á España, el empleo sistemático de la fuerza. Cuanto en España se construya con carácter nacional, debe de estar sustentado sobre los sillares de la tradición. Eso es lo lógico y eso es lo noble, pues habiéndonos arruinado en la defensa del catolicismo, no cabría mayor afrenta que ser traidores para con nuestros padres, y añadir á la tristeza de un vencimiento, acaso transitorio, la humillación de someternos á la influencia de las ideas de nuestros vencedores; mas por lo mismo que esto es tan evidente, no debe de inspirar temor ninguno la libertad. Hoy no puede haber ya herejías, porque el exceso de publicidad, aumentando el poder de difusión de las ideas, va quitándoles la intensidad y el calor necesarios para que se graben con vigor y den vida á las verdaderas sectas. Los que pretenden ser reformadores no pueden crear nada durable: pronto se desilusionan y concluyen por aceptar un cargo público ó un empleo retribuido; y estas concesiones no son del todo injustas, porque les recompensan un servicio útil á la nación: el de excitar y avivar las energías genuinamente nacionales, adormecidas y como momificadas. De ellos pudiera decirse que son como las especias: no se las puede comer á todo pasto, pero son utilísimas cuando las maneja un hábil cocinero. Si hubiera modo de traer á España algunos librepensadores mercenarios y varios protestantes de alquiler, quizás se resolvería la dificultad sin menoscabo de los sentimientos españoles; pero no siendo esto posible, no hay más solución que dejar que se formen dentro de casa y tolerarlos, y hasta, si es preciso, pagarlos.

Siendo yo niño leí el relato horripilante de un suceso ocurrido en uno de estos países cercanos al Polo Norte, á un hombre que viajaba en trineo con cinco hijos suyos. El malaventurado viajero fué acometido por una manada de hambrientos lobos, que cada vez le aturdían más con sus aullidos y le estrechaban más de cerca, hasta abalanzarse sobre los caballos que tiraban del trineo; en tan desesperada situación tuvo una idea terrible: cogió él uno de sus hijos, el menor, y lo arrojó en medio de los lobos; y mientras éstos, furiosos, excitados, se disputaban la presa, él prosiguió velozmente su camino y pudo llegar á donde le dieran amparo y refugio. España debe, de hacer como aquel padre salvaje y amantísimo; que por algo es patria de Guzmán el Bueno, que dejó degollar á su hijo ante los muros de Tarifa. Algunas almas sentimentales dirán de fijo que el recurso es demasiado brutal; pero en presencia de la ruina espiritual de España, hay que ponerse una piedra en el sitio donde está el corazón, y hay que arrojar aunque sea un millón de españoles á los lobos, si no queremos arrojarnos todos á los puercos.
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