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INTRODUCCIÓN


Estado de la cuestión e hipótesis general


El estudio de los nombres propios en textos creativos sigue siendo un campo de amplísimas posibilidades, apenas exploradas entre nosotros. El volumen Manual de onomástica de la literatura, aparecido en 2017 en prensas de la Universidad Nacional Autónoma de México, ofrece una primera introducción en lengua española al asunto de las diversas implicaciones del uso de un determinado apelativo para un espacio geográfico (toponimia) y para una persona (antroponimia) en cuentos, novelas, piezas teatrales, poemas e incluso cine y televisión y otros ámbitos donde la ficción encuentre curso.


En uno de los apéndices del volumen me ocupo de la frecuencia con que aparecen nombres en la magna novela de Juan Rulfo y analizo las diferentes perspectivas con que son mencionados. En el presente libro me propongo ampliar esa línea específica de estudio (los nombres en Rulfo, ahora en El Llano en llamas) revisando un aspecto muy concreto y explorando así la posibilidad de que se demuestre que dicho aspecto contribuye a una de las tareas fundamentales de todo recurso estético: la de permitirle al autor expandir el potencial de sentido del respectivo texto o artefacto artístico.


Tal aspecto es la primera mención de un personaje por su nombre, ya sea en el título, ya sea al interior del mundo narrado (las diferencias entre uno y otro caso son, sin duda, significativas).


Parto de la hipótesis de que un autor aprovecha esa primera vinculación explícita entre personaje y apelativo propio para deslizar sugerencias de sentido y para —antes aun— generar pregnancia entre la figura y su correspondiente apelativo, de modo que el lector participe en la construcción del sentido y a la vez se ayude en la comprensión del texto al fijar tan pronto como le sea posible la relación entre un serie de acciones y la identidad de quien las ejecuta.


De acuerdo con la teoría Gestalt y con otros enfoques de teoría del diseño y de la imagen, por pregnancia se entienden aquí dos cosas: recursos para 1) atraer la atención del espectador hacia una figura, imagen o frase (en último término, hacia un elemento semiótico o lingüístico) y para 2) provocar efecto de impregnación, esto es, de tanta persistencia en la memoria como sea posible; en síntesis, se busca un efecto inmediato y uno más o menos mediato.


Dos factores. Un ejemplo


Un prototipo de pregnancia se presenta en Under the Volcano, de Malcolm Lowry: el lector se va enterando de que “el Cónsul” tuvo una mujer. El momento en que aparece mencionada por primera vez es un ejemplo de dicha pregnancia como parte de las intenciones del autor implícito:


‘No se puede vivir sin amar,’ M. Laruelle said… ‘As that estúpido’ inscribed on my house.


‘Come, amigo, throw away your mind,’ Dr. Vigil said behind him.


‘—But hombre, Yvonne came back! That’s what I shall never understand. She came back to the man’ M. Laruelle returned to the table where he poured himself and drank a glass of Tehuacán mineral water.


He said:


‘Salud y pesetas.’


‘Y tiempo para gastarlas,’ his friend returned thoughtfully.1


Ya han transcurrido varias escenas, todas ellas como marco de la historia general y del diálogo entre dos señores —un productor cinematográfico francés y un médico mexicano— en el Casino de la Selva de Quauhnáhuac. Este simple caso debe sugerirnos que la primera mención de un nombre se relaciona, sí, con dos elementos: 1) las características de la situación ficcional en que tal mención se presenta y 2) el momento de la trama en que ocurre dicha situación. Ambos elementos se vuelven auténticos factores porque son significativos y, por serlo, están en condiciones de generar sentido (lo que es muy provechoso para el autor) y de abrir posibilidades inéditas de enfoque en el estudio (lo que es muy provechoso para el lector, sobre todo el especializado).


A lo largo de los siglos, uno de los propósitos fundamentales de toda narración ha consistido en crear empatía por un destino que es de papel pero que debe parecer humano y animado. Diversos pasos (necesariamente verbales o, en general, comunicativos) deberán encaminarse a conseguir esto.2 Las posibilidades de variación son extremadamente numerosas, ya tan sólo si se toman en cuenta los dos factores que se señalan arriba: 1) ¿cuándo aparece el nombre propio? y 2) ¿en qué circunstancias lo hace?3


Al presentarla de ese modo tan fuerte e inconfundible, el autor implícito tiene la intención de que Yvonne se vuelva una figura atractiva para el lector implícito y necesaria para la trama. Si lo logra, Yvonne será una actante fundamental aun antes de haber intervenido directamente y sólo gracias a que ha hecho algo apenas referido en un parlamento: ha regresado.4 Además, contribuirá a que la figura del Cónsul siga llenándose de misterio mucho antes de aparecer él mismo a partir del segundo capítulo, en una prolepsis o retrospectiva o flashback de un año exacto: para entonces, en las relativamente pocas páginas del primer capítulo el lector implícito ya habrá tenido que formularse varias preguntas, entre ellas dos básicas: ¿quién es el Cónsul? Y, sea quien sea, ¿aún vive? (Los indicios de que ha muerto van apareciendo aquí y allá.) Por lo demás, también es dable preguntarse por qué se lo identifica por su cargo y no por su nombre propio. En todo caso, Yvonne y el Cónsul aparecen mencionados en una situación (ella) o de una forma (él) no convencional, a diferencia de los dos señores que platican sobre ellos el atardecer del Día de Muertos en el Casino de la Selva.


Mención convencional


¿Pero cuál es la forma convencional por excelencia —o “variación cero” de la mención— para nombrar a un personaje e identificarlo con una serie de acciones y características que el lector irá percibiendo como atribuidas o atribuibles a dicho personaje? Esa forma es la mención del nombre propio lo más completo e inequívoco posible en el momento más temprano y notorio posible; esto es válido tanto en narraciones en primera persona (“Mein Name ist Severus Zeitbloom”, en Doktor Faustus, de Thomas Mann; “Mi nombre es Ixca Cienfuegos”, en La región más transparente, de Carlos Fuentes) como en narraciones en segunda (por ejemplo, en Aura, del mismo Fuentes) o en tercera (“Santiago Nassar murió a las 6:45 de la mañana”, íncipit de Crónica de una muerte anunciada, de Gabriel García Márquez).


Y aun en cada uno de estos cuatro ejemplos ya hay peculiaridades que podrían llevarnos a la conclusión de que incluso la “variación cero” va siempre acompañada de matices generadores de potencial de sentido. Estos matices serían aun más fuertes si el cuento y la novela tuvieran entre sus reglas el imperativo o la norma de comenzar siempre con la identificación del personaje mediante la mención del nombre. Ningún género, salvo los teatrales en el respectivo dramatis personae, parece tener una regla semejante. Aun así, al menos el subgénero de la novela picaresca tiende a incluir en su protocolo más general la tendencia a que el narrador en primera persona se identifique a sí mismo de la manera más completa, inequívoca y temprana como le sea posible, al grado de que no pocas veces el título lleva el nombre de ese narrador que al mismo tiempo es protagonista.


Mención del nombre en el título


El título, por cierto, le plantea un desafío relevante a la presente investigación: ¿qué ocurre cuando la primera mención de un personaje (o a veces dos, como en Romeo y Julieta) aparece en el título? Desde las investigaciones de Umberto Eco, Gérard Genette, Phillip Hamon y otros especialistas, sabemos que el título cuenta con un estatuto especial como puente entre el mundo exterior y el mundo interior del texto y como referente y enunciado más visible.5 Puede atribuírselo al autor implícito sobre todo en aquellos casos en que el título es un nombre propio (o más de uno), sea de persona, sea de lugar: son títulos epónimos y resaltan la existencia del necesario vínculo entre el mundo exterior y el mundo interior del texto; otros tipos de títulos, como “Es que somos muy pobres” o “¡Diles que no me maten!”, no incluyen nombres y, al ser expresiones de voces del propio texto, se vuelcan hacia el interior de éste y no presuponen un vínculo entre el mundo fáctico y la historia que se cuenta, como si el texto fuera autónomo de todo otro mundo, en especial el fáctico.


Se sabe que los títulos focalizan una parte de toda la materia con que se construye el texto. En los títulos epónimos se arrojan los reflectores hacia un personaje o dos (o un grupo, como en Los miserables, de Víctor Hugo), y eso provoca que la primera mención deba dividirse en dos tipos: 1) en el conjunto del texto, incluidos sus peritextos, o bien 2) al interior del mundo narrado, con su posible pretensión de autonomía, esto es, de independencia con respecto al mundo fáctico o a cualquier otro mundo posible. Ahora bien, la intensidad de lo narrado puede hacer que se olvide el título y que este último se vuelva puramente indicativo y durante la lectura ya no diga nada decisivo acerca del texto. En todo caso, resulta siempre evidente que los personajes no leen el título, salvo en los poquísimos casos en que este último se vuelve tema para personajes que están conscientes de que son tales, como por ejemplo el protagonista de Los relámpagos de agosto, quien juzga “verdaderamente soez” el título que a sus memorias le ha impuesto un “escritor mexicano”, Jorge Ibargüengoitia: sólo en narrativa autorreferencial o que se mira a sí misma puede a la vez vivirse un mundo interior lleno de peripecias (como a la larga ocurre en Los relámpagos de agosto) y lanzarse miradas hacia fuera de dicho mundo y luego desde fuera de dicho mundo, como un ser humano que un día cualquiera pudiese mirar más allá del fin del universo y luego pudiese salirse del universo y mirar hacia el planeta Tierra. Dado que aquellos ejemplos son muy escasos y además se ciñen a épocas muy concretas, puede decirse que los personajes no ven títulos sobre su cabeza, así como las personas tampoco los ven sobre las suyas. Luego entonces, para efectos del mundo narrado la primera mención es la interna, mientras que para el lector de textos con títulos epónimos la primera mención dependerá del tipo de relación que las distintas voces —en especial la del narrador y la del personaje que de algún modo represente al autor implícito— establezcan con el título: ha habido textos en los que una voz ya al interior del texto (o en esa frontera o umbral que es el prólogo) aluden al título con el nombre del o los protagonistas.


Un principio general: identidad estable.


Regla de oro


Podemos afirmar que todo autor tiene un interés básico en que el lector identifique tan pronto como sea posible a un personaje con un nombre propio estable.


Tal afirmación es un principio general, válido para una enorme cantidad de textos literarios de la más diversa condición y transcendencia. Basta remitirse al paradigmático inicio de El Quijote a fin de recordar tanto la importancia de la relación entre nombre y personaje como las estrategias autorales para que esa relación se grabe en el lector. Por cierto, ese inicio también anticipa un rasgo que el siglo XX explotará más de una vez: la problematización del nombre o, más precisamente, la del vínculo entre el nombre y la criatura que lo porta.


Aun así, una tendencia general muy fuerte consiste en que el autor implícito ha buscado durante milenios una relación estable entre el nombre y el personaje hasta obtener una identidad fuera de duda; más aun, ha buscado una pregnancia tan sólida como sea posible, a fin de que las características del personaje y sus acciones le sean siempre atribuidas.


En la vida diaria nos enfrentamos a situaciones equivalentes para identificar a una persona mediante un nombre. Las eventuales equivocaciones son variadas y han sido tema de la literatura durante siglos, en parte por el posible efecto cómico de los equívocos, como cuando en The Confederancy of Dunces, de John Kennedy Toole, una vieja empleada de oficina se empeña en llamar Gloria al protagonista Ignatius y con ello provoca consecuencias decisivas para el argumento.


En términos generales, un autor puede valerse de las estrategias de memorización de nombres en la vida diaria y de las equivocaciones que se presentan (muchas de ellas con relativa frecuencia). Puede, asimismo, convertir en tema tanto dichas estrategias por parte de las personas como las muchas equivocaciones que ponen en riesgo momentáneo o persistente la regla de oro de la onomástica tanto general como literaria; dicha regla de oro nos indica que a cada persona (o personaje) le corresponde un nombre inconfundible; a cada nombre le corresponde una persona (o personaje).6


La historia de esa regla de oro es una rica trayectoria múltiple y milenaria que se basa en el crecimiento demográfico, las organizaciones sociales, las ideologías y creencias, los requerimientos políticos y económicos, los afanes a veces contradictorios de distinción y de pertenencia, entre otros factores del mundo de carne y hueso que los autores aprovechan para producir sensaciones de verosimilitud, efectos de lo real o lo posible.


A continuación veremos cómo procede todo lo anterior en los cuentos de Juan Rulfo y así sabremos si en este punto textos suyos se comportan conforme a una poética tradicional, milenaria (identidad estable, alta pregnancia, primeras menciones más o menos convencionales), o si sus sucesivos autores implícitos (uno por cada texto) juegan en mayor o menor medida con alguna poética —por ejemplo, una vanguardista o post-vanguardista— que buscaría romper con principios tradicionales a fin de obtener expresiones novedosas y descubrir recursos ignotos.


Extiendo un agradecimiento a Astrid Pantoja por la labor realizada en los índices ubicados al final de este volumen, así como por la revisión y cuidado que hizo del texto.




“NOS HAN DADO LA TIERRA”


Personajes y nombres


Tenemos cinco personajes en el cuento: cuatro campesinos recorren las tierras que el gobierno les acaba de dar para la siembra y un delegado recibe (y rechaza) la queja de esos y de otros campesinos contra unas tierras en realidad inútiles para cualquier propósito productivo, por empeñoso que sea.


Tenemos, en cambio, sólo tres nombres: Melitón, Faustino y Esteban. Por lo tanto, dos personajes quedan sin apelativo propio. ¿Significa eso que se ponen en riesgo o problematizan la identidad de ambos y la pregnancia, esto es, la posibilidad para el lector de asignarle sin duda acciones y características a un personaje? No. El autor implícito se apoya en los otros dos recursos más comunes para identificar a un personaje: 1) el papel como narrador en primera persona (“yo”) y 2) un cargo o función social (aquí es un “delegado”) que corresponde a una función actancial o actante o factor activo, en este caso como claro antagonista de los cuatro protagonistas.


Estamos, así, ante un esquema que es bastante funcional porque corresponde a una tradición milenaria: cada personaje queda claramente identificado con ayuda de su nombre propio o de su papel en la narración o del cargo (íntimo, familiar o social) que cumple.


Veamos ahora qué ocurre con las primeras menciones y con las características y acciones que se le pueden “colgar” a cada personaje gracias a una identificación indudable.


Antes de decir un nombre propio, el autor implícito recurre a una cuarta posibilidad de identificación: el uso de una de esas palabras funcionales para la identificación de las que toda lengua dispone; “alguien” cumple con la función de identificar a un actante sin necesidad de decir su nombre propio:


Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo así como las cuatro de la tarde. Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hasta donde está colgado el sol y dice:


—Son como las cuatro de la tarde.


Ese alguien es Melitón. Junto con él vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro.1


Ventajas y desventajas de cuatro tipos básicos


Este pasaje nos permite detectar ventajas y desventajas de los cuatro tipos de mención:


1. El yo como identificador es estable y es suficiente mientras el autor implícito no decida cambiar abruptamente y sin aviso la persona de la narración, como sí lo hace José Donoso ya desde el principio en El lugar sin límites. Una desventaja del uso del yo consiste en que, si el lector no conoce el nombre de ese yo, este último no transmite pertenencia; el mismo recurso se vuelve ventaja cuando de lo que se trata es justamente de producir falta de pertenencia o bien el efecto de cierta generosa distancia como aquella que se percibe en el narrador en primera persona de La Navidad en las montañas, de Ignacio Manuel Altamirano, como si su falta de nombre explícito permitiera a otros personajes ocupar un sitio más destacado. En “Nos han dado la tierra” el yo es un conectivo, conector o nodo de gran importancia, pues sirve para dar coherencia a la narración, que por lo demás oscila entre el “yo” y el “nosotros”, explícitos en unas ocasiones e implícitos la mayor parte de las veces. El título tiene dos pronombres implícitos: “[Ellos] nos han dado la tierra [a nosotros]”; el cuento despeja la incógnita de quiénes son esos ellos y quiénes son ese nosotros.


2. El nombre propio es el identificador más claro y estable; se puede volver inestable, y su inestabilidad volverse tema, como ocurre en las novelas de Samuel Becket. Ante “Nos han dado la tierra”, podría formularse la pregunta de si el yo narrador no dice su nombre por modestia o por otra razón. La respuesta más probable es que hay una economía propia de la narrativa oral, en la que el narrador no necesita identificarse; resulta clara la diferencia con la narrativa en primera persona que se asume como oratoria (“Yo, señores, soy de Zapotlán el Grande”) o como escritura (“Vuesa merced escribe se le escriba y cuente el caso”, de la novela picaresca).2 Desde luego, el yo narrador de “Nos han dado la tierra” no pretende contar su vida, al modo del pícaro, ni mucho menos hacerlo como si hablara ante un auditorio; por lo tanto, le conviene la economía en el sentido de ahorro y pertinencia verbales.


3. El cargo o función social puede fungir como un nombre propio y desde luego sirve para destacar la tarea que cumple el personaje, a quien en estos casos le corresponden bien los distintivos de “actante” o “antagonista”. Aquí no tiene sentido que el autor implícito nos comunique el nombre de pila o el apellido del delegado, pues este personaje no se propone realizar una labor de acercamiento gentil a los campesinos ni hay ninguna familiaridad entre ellos (antes al contrario: se propone mantener la distancia jerárquica, y el narrador obedece a semejante propósito y no busca ningún acercamiento onomástico, así como no hubo ningún acercamiento afectivo o político durante el diálogo). De hecho, al autor le basta un recurso tan simple como el hecho de que el narrador intradiegético denomine a unos con el nombre de pila y al otro con el cargo burocrático para que se produzca el efecto de distancia e incluso de esa verticalidad y esa superioridad que se ratifican en el hecho de que el delegado no los dejará decir sus “cosas”. Aquí también se explica el uso impersonal del “Nos han dado”: la lengua española permite oraciones sin sujeto explícito e incluso sin pronombre de sujeto; Rulfo aprovecha esto para transmitirnos que el poder puede manifestarse sin persona: ser impersonal.


4. Palabras como “alguien”, “alguno”, “fulano”, “nadie” son recursos para permitir una identificación que es vaga en términos de la persona o del personaje de quien se habla, pero que es precisa y es bastante en términos de las acciones y de la narración. El autor implícito de “Nos han dado la tierra” produce una táctica sencilla y eficaz de pregnancia presentando al personaje con una palabra de identificación vaga y revelando después el nombre propio.


Posible intertextualidad bíblica


Los nombres propios permanecen estables desde su primera mención: Esteban será siempre Esteban y sólo Esteban. De hecho, los tres nombres propios son de un solo término: no escuchamos (como sí ocurre en otros textos de Rulfo) un solo apellido ni algún apodo. Esto ratifica dos cosas: la familiaridad entre los cuatro personajes (del nombre de pila solo y estable se infiere que provienen de un mismo sitio, como si el mundo narrado fuera un ámbito en el que sólo se necesitaran identificaciones de un solo término: nombres de pila, pronombre personal o “el delegado” como una unidad) y un principio de economía de tipo narrativa oral popular.


Una curiosa coincidencia llama la atención: en el Evangelio según San Juan los primeros discípulos se unen a Jesús precisamente a las cuatro de la tarde (Juan, 1, 39). En ambos casos —el Evangelio y el cuento— resulta insólita la mención de una hora tan precisa: el resto en los dos textos no especifica hora, ni siquiera porque el Evangelio va detallando las acciones de Jesús día tras día: las referencias temporales son del tipo “A la mañana siguiente”. Ni siquiera cuando Jesús muere se habla de una hora con número, como sí ocurre en otros Evangelios. En el cuento, el otro número de tiempo son aquellas “once horas” que a fin de cuentas duró todo el trayecto de los campesinos por el Llano Grande. Otro “cuatro” se refiere a ellos mismos: son cuatro. En el Nuevo Testamento el cuatro tiene otra mención rica en pregnancia: los cuatro jinetes del Apocalipsis. Desde luego, los cuatro campesinos no son precisamente jinetes, pero el hecho de que en un cuento tan económico y tan pertinente sepamos esto por dos razones le da un cierto realce a la sospecha de que de algún modo los cuatro se vinculan con un animal de rico simbolismo dual: 1) les quitan los caballos y 2) el narrador se pregunta “cuáles yeguas” cuando a uno de los otros se le ocurre pensar en correr yeguas en aquel terreno sin tierra. Luego entonces, no hay ni yeguas ni caballos para los cuatro. Sin duda, no parece haber otro indicio para que se los perciba como cuatro apocalípticos jinetes despojados y desarmados; más bien, estaríamos ante un probable eco de intertextualidad irónica.


Y es que ha de decirse, eso sí, que no era nuevo el discurso bíblico inserto en la narrativa mexicana de la época. La poesía sin duda conocía el recurso intertextual bíblico en versos tan paradigmáticos como los de Ramón López Velarde y del José Gorostiza de Muerte sin fin y por supuesto en poetas religiosos como Manuel Ponce, Alfonso Méndez Plancarte y Concha Urquiza. Un contemporáneo de López Velarde, Eduardo J. Correa, se valió de dicha intertextualidad para fortalecer las posibilidades de aquella narrativa de raíz católica que se hizo explícita en el prólogo a la segunda edición de Ulises criollo, de José Vasconcelos, en 1958 (edición diferente a la de 1935, como bien se sabe). En todo caso, José Revueltas es el ejemplo más cercano a Rulfo en la medida en que fue un novelista y cuentista coetáneo (nació en 1914, tres años antes que Rulfo) con lecturas similares y una afín vocación de unir narrativa tradicional e innovaciones provenientes de literaturas anglosajonas, eslavas, francesas, entre otras.


Pues bien, no resulta descabellada la hipótesis de que Rulfo podría haber escrito “Nos han dado la tierra” teniendo como trasfondo una narrativa y en general una literatura moderna con intertextualidad bíblica; frente al tradicionalismo de Correa y de Vasconcelos, se alzaría un carácter innovador en López Velarde, Gorostiza y Revueltas.


Si así fuera, entonces las notorias diferencias serían significativas: un buen número de autores implícitos en López Velarde se manifiestan como creyentes que no problematizan la fe católica y si acaso enuncian algunos problemas “en el confesionario” a causa de deseos carnales por lo demás ya codificados en el catecismo; las novelas de Correa son más ideológicas que narrativas; las memorias de Vasconcelos ponen de manifiesto con franqueza todos los puntos de vista del autor-protagonista y se van volviendo cada vez más ideológicas; el extenso poema de Gorostiza tiene epígrafes tomados del Antiguo Testamento y menciona a Dios de modo explícito; los cuentos y novelas del José Revueltas anterior a la publicación de los libros de Rulfo practican una poética de lo tremendo y de lo explícito, equivalente al expresionismo y al muralismo, sólo que con un elemento religioso que se va matizando desde “Dios en la Tierra” de 1943 hasta “La palabra sagrada” de 1967 y “Ezequiel o la matanza de los inocentes” de 1969.


Desde este punto de vista, las sutiles o quizá sólo aparentes alusiones a lo bíblico en “Nos han dado la tierra” casi estarían jugando con una tradición que, sin ser hegemónica, aun así sería significativa en el esfuerzo por conjugar un discurso religioso o litúrgico milenario con nuevas sonoridades y nuevos recursos, propios de la modernidad (de los cinco ejemplos, López Velarde, Gorostiza, Revueltas y Rulfo son los más innovadores, mientras que Correa fue un representante del tradicionalismo católico, antirrevolucionario, y Vasconcelos de un pensamiento revolucionario y, en la segunda edición del Ulises criollo, católico de antes del Concilio Vaticano ii).


El autor implícito de “Nos han dado la tierra” estaría haciendo un guiño a esa tradición y a la vez estaría ciñéndola a alusiones tan finas que fácilmente podrían ser descartadas por quien pensara en una lectura puramente social de cuento.


Los nombres propios, agrupados una sola vez en la primera mención, podrían en todo caso remitirse a una onomástica cristiana y, al menos en uno de los casos, bíblica: Esteban es el primer mártir en Hechos de los Apóstoles. Por su parte, Melitón es Padre de la Iglesia del siglo ii y san Faustino fue asimismo mártir.


Inversión


Acaso tenemos entonces una inversión de la narrativa del Evangelio según San Juan: en el texto bíblico las cuatro de la tarde anuncian el inicio de un peregrinaje y de una comunidad primero de doce jóvenes y después de millones de personas. Por contraste, “Nos han dado la tierra” cuenta la historia de la dispersión de más de veinte personas, esto es, la historia del fracaso de una comunidad aparentemente unida por un proyecto.


La noción implícita de inversión se encuentra en el hecho de que los tres nombres de pila remiten a etimologías positivas, mientras que el destino de los personajes es negativo. Una sutileza, propia de Rulfo, consiste en que los tres nombres se mencionan juntos al principio y ya no vuelven a mencionarse así, en parte desde luego porque basta una mención en grupo, en parte también para reforzar la imagen de dispersión de los personajes.


Ello nos lleva a la conclusión de que las primeras menciones en “Nos han dado la tierra” arrojan un haz de sentidos interesantes y originales a partir de tácticas de pregnancia mediante una leve demora en la mención del nombre y una anticipación del mismo con ayuda de un identificador vago que va preparando el camino para la mención. Y, en resumen, la mención de los tres nombres juntos es también intencional, lo mismo que el hecho de que los tres sean de un solo término. Las probables implicaciones bíblicas son de tal modo sutiles que, en efecto, no estorban una lectura puramente social y política del texto (campesinos engañados por un aparato implacable) y que aun así, en caso de considerarse suficientemente sólidas, entrarían en una tradición mexicana de intertextualidades bíblicas con diferentes matices. Por lo demás, ya se ha estudiado la posibilidad de que haya una connotación de trascendencia y no sólo de materialidad social en frases como aquella con la cual concluye el cuento: “La tierra que nos han dado está allá arriba.”3 Podría hacerse referencia a un Dios ausente y a un paraíso hecho páramo, prefiguración esto último de lo que sí será evidente en la novela. En ese caso, Rulfo sería en tal aspecto el más discreto, indirecto y parco de un grupo relativamente selecto de autores mexicanos.




“LA CUESTA DE LAS COMADRES”


Los nombres ante las cuatro preguntas básicas


Una situación muy distinta se presenta en el segundo cuento de El Llano en llamas. Dos topónimos y un nombre propio compartido por dos personas (“Los Torricos”) son determinantes para que el lector entienda la historia desde un principio. En otras palabras, topónimos y antropónimo son claramente estructurantes: sin ellos la historia no se convertiría en la trama que conocemos; con ellos, se contribuye a garantizar la comprensión a partir del título y del íncipit, y ello nos revela, por contraste, que los nombres en “Nos han dado la tierra” no son estructurantes porque no determinan matices decisivos en la comprensión de distintas fases de la trama (por ello basta la ya aludida mención única al inicio):


Los difuntos Torricos siempre fueron buenos amigos míos. Tal vez en Zapotlán no los quisieran pero, lo que es de mí, siempre fueron buenos amigos, hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que no los quisieran en Zapotlán no tenía ninguna importancia, porque tampoco a mí me querían allí, y tengo entendido que a nadie de los que vivíamos en la Cuesta de las Comadres nos pudieron ver con buenos ojos los de Zapotlán. Esto era desde viejos tiempos.


Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres los Torricos no la llevaban bien con todo mundo.1


Un relato, poema o drama se va aclarando conforme se responden cuatro preguntas básicas y generales: 1) ¿Quién? 2) ¿A quién? 3) ¿Dónde? 4) ¿Cuándo? Los antropónimos ayudan a responder las dos primeras; los topónimos, la tercera, mientras que números, nombres de días de la semana y de meses, así como deícticos de tiempo y complementos circunstanciales asimismo de tiempo ayudan a esclarecer la cuarta. La relación entre los antropónimos y los topónimos contribuye a tejer las respuestas. Estas últimas no pueden darse por completo desde el inicio, pues si así fuera no tendríamos una trama, sino sólo el resumen de una trama. De hecho, la graduación de las respuestas —esto es, la elaboración paulatina de ellas— está en la esencia misma del narrar, del poetizar y del dramatizar, lo mismo en la vida diaria que en la literatura. Aquí, por ejemplo, tenemos que el antropónimo colectivo “Los Torricos” se dividirá pronto en dos individuos, y esa división será crucial para la trama.


Hoy estamos tan acostumbrados a “La Cuesta de las Comadres” que ya no pensamos que “Los Torricos” del principio pudieron haber sido más de dos. La clara individuación de ambos gracias a sendos nombres de pila (“Remigio”, “Odilón”) delata tanto la estructura de la trama como una estrategia fundamental del autor implícito: primero mostrar a los Torricos como un grupo compacto, indiferenciado, y después señalar las respectivas peculiaridades (a la larga mínimas, pues morirán con horas de diferencia y en actos delictivos) entre uno y otro. De hecho, las primeras dos cláusulas del cuento insinúan el sustrato de la historia entera: unión y desunión; asociación y disociación. En efecto, “hasta tantito antes de morirse” ya debería avisarnos a los lectores que algo ocurrió para que se rompiera la amistad entre el narrador y los Torricos.


El narrador, por cierto, al igual que el de “Nos han dado la tierra”, nunca dirá su nombre. Este “sema cero”, este nulo nomen obedece a un mismo principio, ya enunciado arriba: en una narración oral entre conocidos, el narrador no tiene por qué decir cómo se llama. Desde luego, esos “conocidos” no aparecen por ninguna parte ni en el primer cuento ni en el segundo: la literatura permite muchas convenciones y las necesita; una consiste en que el narratario oral puede no ser mencionado y sólo ser sugerido por el estilo asimismo “oral” del texto. Ahora bien, el nulo nomen del narrador de “La Cuesta de las Comadres” podría obedecer al imperativo de no delatarse tras haber cometido al menos un crimen; ha de decirse que aun así los datos que ofrece sobre sí mismo (su ubicación, sobre todo: presencia de topónimos inequívocos) descartaría la discreción como la causa de este silencio o vacío de información. Más bien, la total ausencia de marca o indicio de un narratario debe llevarnos a la conclusión de que estamos, sí, ante una convención literaria muy común: la del narrador que simplemente no alude a un destinatario interno o externo. Y si hubiera un narratario, sería sin duda oral-auditivo, no un lector: el estilo del texto da autoridad a esta hipótesis, válida para todos los textos de Rulfo (“El día del derrumbe” y “La herencia de Matilde Arcángel” sí hacen referencia a un narratario, a un grupo de oyentes, a un auditorio que uno puede imaginar espontáneo e informal).


Con “La Cuesta de las Comadres”, en fin, estamos ante un tipo de trama que podríamos llamar típicamente onomástica, en el sentido de que se trata de una trama estructurada con la ayuda estratégica de los nombres. La mención temprana de los apelativos resalta en efecto el carácter central de estos últimos en la historia.


No ha de olvidarse que Rulfo se basó en estrategias comunicativas de ese tipo específico de la narración oral que es la charla entre amigos, entre conocidos, una tarde cualquiera o una noche, tal y como ocurre explícitamente en “El día del derrumbe” y en “La herencia de Matilde Arcángel” y, de modo atípico (pues el interlocutor nunca responde y quizá no existe), en “Luvina”.


Una mención de nombres tan rápida en “La Cuesta de las Comadres” corresponde al inicio de una conversación ordinaria entre conocidos en una ranchería o villa pequeña.


A la vez, tampoco ha de olvidarse que Rulfo no se atuvo sólo a narrativas orales efectivamente ocurridas, pues entonces el puro título de cada una de sus novelas y cada uno de sus cuentos resultaría una desviación importantísima de los usos de esas narrativas: nadie conversa con otra persona poniéndole un título a su charla. Los títulos bastan para romper esa insidiosa insistencia en que Rulfo se concretó a volcar en el papel historias que fue escuchando por allí. Esta prueba es tanto más fuerte porque todavía ni siquiera entramos en los textos propiamente dichos (apenas estamos en el paratexto del título) y ya podemos refutar esa hipótesis.


Ahora bien, mientras el título “Nos han dado la tierra” focaliza a un colectivo humano sin poner un nombre propio, “La Cuesta de las Comadres” focaliza un topónimo, más que un antropónimo. Eso significa que el autor implícito quiere que veamos que nos está contando el destino de un lugar y no sólo de una persona, como ocurre en “Macario” o en “La herencia de Matilde Arcángel” o en “Anacleto Morones”. Por cierto, Pedro Páramo es un caso excepcional porque si bien asistimos al destino de una persona, como ocurre por ejemplo con Ana Karenina y con Madame Bovary (novelas de destinos cuya tragedia afecta a una persona y a su entorno más inmediato, no a la ciudad ni mucho menos al país), resulta que esa persona, Pedro Páramo, lleva en su nombre la insinuación o anticipación del destino de la región entera, que termina reducida a piedra y a desierto.


Podemos hacer un pequeño ejercicio contrafactual textual o, si se quiere, contra-textual o, más exactamente, contra-para-textual, imaginando por un momento que “La Cuesta de las Comadres” podría haberse llamado “Los Torricos”. En ese caso, el predominio del antropónimo sobre el topónimo sugeriría que la vida y la muerte de los hermanos los afectaron sólo a ellos, cuando la historia en realidad nos está contando un proceso de despojo y acaparamiento que daña a la región entera hasta el extremo de marcar el destino último de ella. No es casual la referencia a los zopilotes en la última línea, como un ente colectivo, animal, que borra los despojos de quien ha llevado a la comunidad a un estado “animal”, en el sentido de violento y sin reglas. Ello explica que desde el segundo párrafo se vincule a los Torricos con la Cuesta de las Comadres:


Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres los Torricos no la llevaban bien con todo el mundo. Seguido había desavenencias. Y si no es mucho decir, ellos eran allí los dueños de la tierra y de las cosas que estaban encima de la tierra, con todo y que, cuando el reparto, la mayor parte de la Cuesta de las Comadres nos había tocado por igual a los sesenta que allí vivíamos, y a ellos, a los Torricos, nada más un pedazo de monte, con una mezcalera nada más, pero donde estaban desperdigadas todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las Comadres era de los Torricos. El coamil que yo trabajaba era también de ellos: de Odilón y Remigio Torrico, y la docena y media de lomas verdes que se veían allá abajo eran juntamente de ellos. No había por qué averiguar nada. Todo mundo sabía que así era.2
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