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			Para Richard, com ainda mais amor

			






Longe, longe dos homens e das cidades,
Na floresta selvagem e nas planícies…
No ermo silencioso
Onde a alma não precisa reprimir
A sua música…

			Percy Bysshe Shelley
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			— Pode me jogar no lixo — ele costumava dizer. — Quando eu morrer, pode me jogar no lixo. Vou estar morto mesmo, então pra mim não vai fazer a menor diferença. Você vai estar se acabando de tanto chorar — brincava ele, rindo, e eu ria também, porque nós dois sabíamos que eu não ia estar me acabando de tanto chorar. Eu nunca choro.

			Então, quando chegou o dia, na quarta-feira, 29 de novembro de 2017, eu fiz o que ele mandou. Àquela altura, ele já estava frágil e franzino, com 82 anos, então foi fácil enfiá-lo num saco de lixo grande.

			Já fazia um mês que não andava mais.

			— Nada de médico — disse ele. — Eu sei como eles são. — E sabia mesmo, porque ele era médico, psiquiatra. Mas ainda conseguia prescrever remédios, então me mandava ir até Roscommon para comprá-los com as receitas.

			Eu não o matei; não foi isso que aconteceu. Naquela manhã, fui levar um chá para ele e encontrei seu corpo frio na cama. De olhos fechados, graças a Deus. Odeio aquelas séries de TV nas quais os cadáveres ficam encarando os detetives da polícia. Será que você só fica de olho aberto quando é assassinado?

			— Pai? — chamei, mesmo sabendo que ele já não estava mais ali.

			Eu me sentei na beirada da cama, tirei a tampa com infusor da caneca dele e tomei o chá, sentindo falta do açúcar que costumo colocar no meu. Primeiro, verifiquei o pulso, mas só de olhar o aspecto ceroso da pele, já dava para saber. Só que ceroso não é a palavra certa. Era mais como… como se a pele dele não lhe pertencesse mais, ou como se ele não pertencesse mais à sua pele.

			Arrastar o saco de lixo até o celeiro do outro lado do quintal foi difícil. O chão estava coberto de geada, então, em alguns instantes, eu tinha de carregar o saco no ombro para que ele não rasgasse. Quando estava bem, uma vez por mês, meu pai incinerava o lixo. Ele se recusava a pagar a taxa de coleta, e a gente morava num lugar tão isolado que a prefeitura não vinha cobrar.

			Eu sabia que os cadáveres se decompunham e começavam a apodrecer e a cheirar mal, então tomei o cuidado de colocar o saco no barril do incinerador com todo o cuidado. Joguei um pouco de gasolina em cima e taquei fogo. Não fiquei lá para vê-lo queimar. Não era mais ele, era um corpo, uma “coisa”, dentro de um incinerador doméstico num celeiro no campo ao lado de uma casa que ficava no fim de uma ruazinha de terra à margem de uma estrada secundária.

			Às vezes, quando explicava ao telefone onde a gente morava, meu pai dizia:

			— É perto do meio do nada. Se você for até o meio do nada e dobrar à esquerda, depois à direita, e à esquerda de novo, até chegar a uma rotatória, aí é só pegar a segunda saída.

			Ele não gostava de receber gente. Tirando Angela, a nossa médica, acho que só tivemos visitantes a cada dois anos depois que minha mãe morreu. Os últimos foram chamados para consertar o carro ou instalar um computador, e, uns anos depois, veio um homem que trouxe internet e um computador mais novo para o meu pai, mas o último mesmo apareceu para melhorar a banda larga. Nessas ocasiões, eu ficava no meu quarto.

			Ele nunca se ofereceu para me ensinar a usar o computador, mas explicou tudo o que dava para fazer nele. Eu sabia o que os computadores eram capazes de fazer pelo que via na televisão. Podiam bombardear países. Espionar pessoas. Fazer cirurgias no cérebro. Reconectar amigos e inimigos antigos, além de resolver crimes. Mas eu não queria fazer nada disso. O que eu gostava era de televisão, de documentários, de programas sobre natureza e história, e adorava séries, as de fantasia, que se passavam no futuro, ou as vitorianas, ambientadas em mansões e com aqueles vestidos bonitos, e até as modernas também. Gostava de ver as pessoas em suas vidas emocionantes, os casos amorosos ardentes, as famílias infelizes e seus segredos sombrios. O que não deixa de ser uma ironia, imagino, porque, na vida real, eu não gostava de gente. Pelo menos não da maioria.

			Eu preferia ficar em casa. Meu pai entendia isso. A escola havia sido uma experiência horrível. Eu ia para as aulas, tentava evitar as outras meninas e voltava direto para casa. Diziam que eu era autista, apesar de o meu pai psiquiatra ter me dito que eu definitivamente não era. Eu não participava de nenhum clube depois da aula, nem de nenhuma associação de alunos, apesar dos apelos da minha mãe. Nas provas finais, tirei duas notas dez, dois oitos e dois setes nas minhas matérias específicas e passei raspando em matemática e em irlandês. Isso foi há vinte e cinco anos, então depois nos mudamos de novo, para uma casa de um andar só no fim de uma estradinha de terra, a um quilômetro e meio do vilarejo de Carricksheedy.

			Sair de casa uma vez por semana para fazer compras era sempre uma provação. Às vezes eu fingia que era surda, para não ter que conversar com ninguém, mas ouvia os comentários das crianças.

			— Lá vem ela, a Sally Diamond, aquela estranha.

			Meu pai dizia que era sem maldade. Crianças são más. A maioria delas. Eu ficava feliz de não ser mais criança. Já tinha 42 anos.

			Eu passava na agência do correio para pegar a aposentadoria do meu pai e a minha pensão por invalidez. Uns anos antes, o correio quis que programássemos os benefícios para depósito automático na nossa conta bancária, mas meu pai disse que tínhamos que pelo menos tentar manter alguma relação com as pessoas do vilarejo, então ignoramos o conselho. O banco ficava a dezessete quilômetros dali, em Roscommon. Não havia caixa eletrônico em Carricksheedy, mas, na maioria das lojas, você podia pagar a mais com o cartão de débito e receber a diferença em dinheiro.

			Eu também pegava a correspondência do meu pai, porque ele dizia que não queria carteiro nenhum bisbilhotando a nossa vida. A Sra. Sullivan, que trabalhava na agência do correio, gritava:

			— Como está o seu pai, Sally?

			Talvez achasse que eu sabia ler lábios. Eu assentia e sorria, e ela inclinava a cabeça de lado, com pena, como se tivesse acontecido alguma tragédia, e depois eu ia até o posto grande da Texaco. Eu fazia as compras da semana na loja do posto e voltava para casa, meu nervosismo diminuindo assim que dobrava para entrar na nossa estradinha. O processo todo nunca passava de uma hora.

			Na época em que estava bem, meu pai ajudava a guardar as compras. Nós fazíamos três refeições por dia. Cozinhávamos um para o outro. Eu preparava duas das refeições, e ele, uma, mas dividíamos as tarefas de casa meio a meio. À medida que a idade foi pesando para ele, fomos trocando as funções. Eu passava o aspirador de pó, e ele tirava a louça limpa da máquina. Eu passava a roupa e tirava o lixo, e ele lavava o boxe do banheiro.

			Então ele parou de sair do quarto e passou a prescrever as receitas com a mão cada vez mais trêmula. E mal tocava na comida. Perto do fim, só comia sorvete. Eu dava as colheradas na boca dele, quando suas mãos tremiam demais, e trocava os lençóis nos dias em que ele não conseguia mais se segurar e não dava tempo de alcançar o penico que ficava debaixo da cama, que eu esvaziava todo dia de manhã e lavava com água sanitária. Ele tinha um sininho ao lado da cama, mas eu não o ouvia quando estava na cozinha nos fundos da casa e, nos últimos dias, ele estava debilitado demais para levantar o sino.

			— Você é uma boa menina — dizia ele, fraco.

			— Você é o melhor pai do mundo — eu respondia, embora soubesse que não era bem verdade. Mas ele sorria quando eu falava aquilo. Foi a minha mãe que me ensinou a dizer isso. O melhor pai do mundo era o pai de Os pioneiros. E ele era bonito.

			Minha mãe costumava me pedir que brincasse de imaginar o que as outras pessoas estavam pensando, o que era curioso. Não seria mais fácil perguntar a elas? E será que isso é da minha conta? Eu sei o que eu penso. E posso usar minha imaginação para fazer de conta que sou capaz de realizar coisas, igual às pessoas na televisão, solucionar crimes e viver romances apaixonados. Mas, de vez em quando, tentava imaginar o que os moradores do vilarejo viam quando olhavam para mim. De acordo com uma matéria de uma revista que li na sala de espera da Angela, estou três quilos acima do peso para minha altura, que é um metro e setenta e seis. Angela riu quando lhe mostrei a revista, mas me incentivou a comer mais frutas e legumes e a reduzir os carboidratos. Meu cabelo é comprido e castanho, mas costumo prendê-lo num coque meio solto, logo abaixo da nuca. E o lavo uma vez por semana, na banheira. Nos outros dias, uso uma touca de banho e tomo uma chuveirada rápida.

			Tenho quatro saias. Duas para o inverno e duas para o verão. Tenho sete blusas, três suéteres e um casaquinho, e ainda tenho várias roupas antigas da minha mãe, vestidos e casacos, todos de boa qualidade, embora um pouco velhos. Minha mãe gostava de ir a Dublin com a irmã dela, tia Christine, duas ou três vezes por ano, para aproveitar “as promoções”. Meu pai não aprovava isso, mas ela dizia que iria gastar o dinheiro dela como bem entendesse.

			Eu não uso sutiã. É desconfortável e não entendo por que tantas mulheres insistem nisso. Quando minhas roupas ficavam puídas, meu pai comprava outras de segunda mão na internet, mas nunca roupa de baixo. Eram sempre novas.

			— Você odeia fazer compras e não há motivo para desperdiçar dinheiro — dizia ele.

			Minha pele é clara e sem marcas. Tenho algumas rugas na testa e ao redor dos olhos. Não uso maquiagem. Uma vez, meu pai comprou para mim e sugeriu que eu experimentasse. Graças à minha velha amiga, a televisão, e às propagandas, eu sabia o que fazer com aquilo, mas não combinou comigo, aqueles olhos pretos e o batom cor-de-rosa. Meu pai concordou. Ele se ofereceu para comprar outros produtos de maquiagem, mas percebeu minha falta de entusiasmo e não tocamos mais no assunto.

			Acredito que as pessoas vejam uma mulher “surda” de 42 anos entrando e saindo do vilarejo e às vezes dirigindo um Fiat velho. Elas devem achar que não posso trabalhar por causa da surdez, e que é por isso que recebo pensão. Recebo pensão porque meu pai disse que tenho uma deficiência social.
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			Thomas Diamond não era o meu pai verdadeiro. Eu tinha 9 anos quando ele me contou isso. Eu nem sabia qual era o meu nome de verdade, mas tanto ele quanto a minha mãe, que também não era minha mãe, me disseram que me encontraram numa floresta quando eu era bebê.

			No início, eu fiquei chateada. Nas histórias que eu lia, bebês encontrados na floresta eram criaturas mágicas que causavam a maior confusão nas famílias que invadiam. Eu tenho imaginação, apesar do que o meu pai costumava dizer. Mas a minha mãe me sentou no colo dela e me garantiu que aquelas histórias eram conto de fadas e que não eram verdade. Eu detestava sentar no colo da minha mãe, e no do meu pai também, então me desvencilhei dela e pedi um biscoito. Ganhei dois. Acreditei em Papai Noel até os 12 anos, quando meu pai se sentou comigo e me contou a triste verdade.

			— Mas pra que inventar uma história dessas? — perguntei.

			— É divertido para as crianças, mas você não é mais criança.

			Aquilo era verdade. Eu já tinha começado a sangrar. A dor da menstruação substituiu a Fada do Dente e o Coelhinho da Páscoa, e meus pais começaram a me explicar outras coisas.

			— Se o Papai Noel não existe, Deus existe? E o diabo?

			Minha mãe olhou para o meu pai, e ele respondeu:

			— Ninguém sabe.

			Achei aquele conceito difícil. Se eles tinham tanta certeza de que o Papai Noel não existia, por que não tinham a mesma certeza sobre Deus?

			Minha infância deu lugar a uma adolescência mais monótona e menos criativa. Minha mãe me explicou que os meninos poderiam se interessar por mim, que poderiam tentar me beijar. Nunca tentaram, a não ser uma vez, no ponto de ônibus, quando eu tinha 14 anos, e um velho tentou botar a boca na minha à força e enfiou a mão debaixo da minha saia. Dei um soco na cara dele, derrubei-o no chão e chutei sua cabeça. Então o ônibus chegou, e eu entrei, e fiquei irritada com a demora, porque o motorista desceu para ajudar o velho. Eu o vi se erguendo lentamente, com sangue escorrendo pela cabeça. O motorista me perguntou o que tinha acontecido, mas eu fiquei quieta e fingi que não estava ouvindo. Cheguei em casa vinte minutos atrasada e perdi o comecinho de Blue Peter.

			Aos quinze anos, ouvi uma menina da minha turma contar para outras duas que eu era uma criança selvagem que tinha sido encontrada no pé de uma montanha e depois adotada pelos Diamond. Ela falou isso no banheiro. Eu estava numa das cabines, sentada na caixa da descarga acoplada à privada, com os pés na tampa do vaso, comendo meu almoço.

			— Mas não conta pra ninguém — avisou ela. — Minha mãe ouviu de uma amiga que trabalhava para o Dr. Diamond na época. É por isso que ela é tão esquisita.

			As outras meninas não guardaram segredo. Passaram algumas semanas tentando falar comigo, perguntando se eu gostava de escalar montanhas e se comia grama. Stella Coughlan mandou as meninas me deixarem em paz, dizendo que aquilo não era da conta delas. Eu ignorei todo mundo. Não perguntei sobre o assunto para os meus pais. Já sabia que era adotada e também sabia que bebês não sobrevivem nas montanhas e que meninas idiotas inventam coisas por maldade.

			Minha mãe morreu um ano depois que eu saí da escola. A gente andava brigando muito na época. Ela queria que eu fosse para a faculdade. Preencheu o formulário de inscrição contra a minha vontade. Achava que eu devia estudar Música ou Ciências. Eu amo música, e tocar piano é, provavelmente, a minha atividade preferida. Quando eu tinha 9 anos, a minha mãe contratou uma professora para me dar aula em casa. Eu gostava da Sra. Mooney. Ela dizia que eu tinha talento. A Sra. Mooney morreu quando eu era adolescente, e eu não quis outro professor, então fui melhorando sozinha. Eu não queria fazer provas. Só gostava de tocar.

			Minha mãe dizia que eu tinha muitas opções. Mas eu não queria conhecer estranhos e não queria sair da nossa casa nova. Meu pai falou que eu podia fazer um curso na Open University, mas a minha mãe insistia que eu precisava “socializar”, porque, sem um empurrãozinho, eu nunca ia sair de casa nem conseguir um emprego. Eu falei que não queria sair de casa, e ela ficou brava.

			Uma semana depois da briga, ela teve um derrame no consultório médico no qual trabalhava e morreu no hospital. O enterro foi em Dublin, porque era lá que a família dela e os amigos antigos moravam. Ela sempre os visitava. Nas poucas vezes que a irmã dela, Christine, veio a nossa casa, eu ficava andando atrás dela feito um cachorrinho. Christine parecia uma versão glamorosa da mamãe. Quando vinha nos visitar, meu pai ficava no escritório dele. Minha mãe dizia que ele não deixava a tia Christine à vontade. Depois que minha mãe morreu, ela parou de nos visitar, mas sempre mandava um cartão com dinheiro dentro, no meu aniversário.

			Meu pai me perguntou com os olhos cheios de lágrimas se eu queria ir ao enterro, mas eu disse que não. Precisava arrumar as roupas dela e ver quais cabiam em mim e quais doar para o bazar de caridade. Pedi a ele que trouxesse um livro de receitas de Dublin, porque minha mãe era quem mais cozinhava em casa e, embora eu ajudasse muito, descascando legumes, não dava conta de preparar uma refeição completa. Mas sabia que podia aprender com os livros.

			Dois dias depois, quando voltou de Dublin, meu pai perguntou se eu estava triste e se sentia saudade da mamãe, e eu o tranquilizei dizendo que não, e que ele não devia se preocupar comigo. Meu pai olhou para mim daquele jeito engraçado com que às vezes me olhava e disse que eu provavelmente tinha sorte de ser do jeito que era, que provavelmente nunca sofreria na vida.

			Eu sei que não penso igual às outras pessoas, mas, se eu pudesse ficar longe delas, que diferença fazia? Meu pai me disse que eu era única. Eu não ligo. Já me chamaram de tantas coisas, mas o meu nome é Sally. Pelo menos, esse é o nome que os meus pais me deram.
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			Nos dias que se seguiram à morte do meu pai, ficou um silêncio. Acho que senti saudade, não sei… Eu não tinha com quem conversar, ninguém para oferecer um chá, ninguém para dar sorvete na boca. Ninguém para lavar e trocar. Para que eu servia? Eu ficava andando pela casa e, no terceiro dia, entrei no escritório dele e abri as gavetas ao acaso, encontrei um monte de dinheiro e as joias antigas da mamãe numa caixa de metal. Muitos cadernos documentando o meu peso, altura e desenvolvimento ao longo de décadas. Na mesa dele, havia um envelope gordo endereçado a mim. Pastas e pastas com o meu nome em diferentes categorias: comunicação, desenvolvimento emocional, empatia, compreensão, saúde, medicação, deficiências, alimentação etc. Era coisa demais para ler. Olhei a foto do dia do casamento deles na cornija da lareira e lembrei que a minha mãe uma vez disse que eles nunca haviam se sentido uma família completa até me encontrarem. Fazia tempo que eu abandonara a ideia de que tinha sido encontrada na montanha. Eles me adotaram do jeito tradicional, segundo a minha mãe. Ela chegou a me perguntar se eu tinha alguma curiosidade sobre os meus pais biológicos e, quando respondi que não, ela sorriu para mim. Eu me sentia bem quando fazia os meus pais sorrirem.

			Olhei para as fotos antigas do meu pai, do tempo em que ele trabalhava, apresentando artigos em conferências em Zurique. Fotos dele com outros homens sérios, de terno. Meu pai basicamente estudava e escrevia artigos acadêmicos, mas, às vezes, quando minha mãe dizia que era uma emergência, ele atendia um paciente em Carricksheedy ou em alguma cidade próxima.

			Meu pai estudava a mente humana. Ele me disse que a minha mente funcionava perfeitamente bem, mas que eu era desconectada emocionalmente. Segundo ele, eu era o trabalho da vida dele. Eu perguntei se ele podia reconectar as minhas emoções, e ele disse que tudo o que ele e a minha mãe podiam fazer era me amar e torcer para que, um dia, eu aprendesse a amá-los também. Eu me importava com os dois. Não queria que mal nenhum acontecesse com eles. Não gostava de vê-los chateados. Achava que isso era amor. Eu perguntava para o meu pai, mas ele dizia que eu não devia me preocupar, que o que eu sentia era o suficiente, mas acho que ele não me entendia. Eu ficava ansiosa às vezes, quando tinha muita gente por perto, ou quando eu não sabia responder a alguma pergunta, ou se ouvia um barulho muito alto. Eu achava que podia reconhecer o que era amor pelos livros e pela televisão, mas me lembro de ver Titanic num Natal e ficar pensando que o Jack teria morrido de qualquer jeito, porque, além de homem, era um passageiro da terceira classe, e a Rose provavelmente teria sobrevivido, porque era rica e havia aquilo de salvar “mulheres e crianças primeiro”, então para que acrescentar uma história de amor que nem era verdadeira. Meu pai estava aos prantos.

			Eu não gostava de abraços, nem que ninguém me tocasse. Mas nunca deixei de me perguntar sobre o amor. Seria essa a minha desconexão emocional? Devia ter perguntado isso ao meu pai quando ele estava vivo.

			Cinco dias depois que o meu pai morreu, Ger McCarthy, o vizinho que alugava um terreno atrás do nosso celeiro, bateu lá em casa. Eu estava acostumada a vê-lo de um lado para o outro na estradinha. Era um homem de poucas palavras e, segundo meu pai, “um sujeito ótimo, que não perguntava nada nem ficava de conversa fiada”.

			— Sally — disse ele —, aquele celeiro de vocês está com um cheiro horrível. Eu contei o meu gado e não está faltando nada, mas estou desconfiado de que alguma ovelha entrou lá, ficou presa e morreu ou alguma coisa assim. Quer que eu dê uma olhada, ou será que o seu pai pode ver isso?

			Eu respondi que ia resolver. Ele foi embora, assobiando desafinado, com o macacão sujo de lama.

			Quando cheguei ao celeiro, o cheiro do barril do incinerador me deixou com ânsia de vômito. Enrolei o cachecol na boca e abri a porta. O corpo não tinha queimado direito. Dava para ver o formato inteirinho. Havia uma substância oleosa no fundo do barril. Moscas e larvas se aglomeravam em torno dela. Ateei fogo mais um vez, com jornal enrolado que trouxe de casa e lenha do celeiro.

			Fiquei decepcionada comigo mesma. Meu pai devia ter me dado instruções mais específicas. A gente queimava matéria orgânica regularmente. Cadáver era matéria orgânica, não era? Talvez crematórios fossem mais quentes. Eu ia pesquisar na enciclopédia depois. Despejei o restante da gasolina para atear o fogo, torcendo para que agora a chama desse conta do recado. Puxei meu cabelo para me acalmar.

			Fui ao correio para receber a pensão, e a Sra. Sullivan tentou me dar a aposentadoria do meu pai também. Empurrei o dinheiro de volta na direção dela, e ela olhou para mim confusa e gritou:

			— O seu pai precisa da aposentadoria dele.

			— Não precisa, não — respondi —, porque ele morreu.

			Ela arregalou os olhos e abriu a boca.

			— Ai, meu Deus! Você fala. Eu não sabia. Mas o que foi que você falou? — E eu tive que repetir que ele não ia precisar mais da aposentadoria porque estava morto.

			Ela olhou para a esposa do açougueiro, que estava atrás de mim.

			— Ela fala — comentou. E a mulher do açougueiro comentou:

			— Estou impressionada!

			— Meus pêsames — a Sra. Sullivan voltou a gritar para mim, e a esposa do açougueiro tocou meu cotovelo. Eu estremeci e me esquivei do toque dela.

			— Quando vai ser o enterro? — perguntou. — Não vi o obituário.

			— Não vai ter enterro — respondi. — Eu mesma cremei o corpo.

			— Como assim? — perguntou a Sra. Açougueiro, e eu contei que tinha usado o incinerador, porque ele falou para mim que, quando morresse, era para eu jogar o corpo fora, no lixo.

			Houve um momento de silêncio, e eu estava me virando para ir embora quando a Sra. Açougueiro perguntou, com um tremor na voz:

			— Como você sabia que ele estava morto?

			Então a Sra. Sullivan comentou com a Sra. Açougueiro:

			— Nem sei pra quem eu devia ligar. Pra polícia ou pra um médico?

			Eu olhei para ela e respondi:

			— É tarde demais pra chamar um médico, ele já morreu. E pra que ligar pra polícia?

			— Sally, quando uma pessoa morre, a gente tem que avisar as autoridades.

			— Mas não é da conta delas — protestei. Elas estavam me deixando confusa.

			Quando cheguei em casa, toquei um pouco de piano. Depois fui até a cozinha e fiz um chá. Levei o chá para o escritório do meu pai. O telefone começou a tocar, então eu o tirei do gancho. Olhei para o envelope em cima do laptop dele, que tinha “Sally” escrito na frente, e “para abrir depois que eu morrer”, na caligrafia trêmula do meu pai. Não dizia nada sobre quanto tempo depois que ele morresse eu devia abrir o envelope, e fiquei me perguntando se podia ter um cartão de aniversário. O meu aniversário seria dali a nove dias, então eu ia esperar até lá. Eu ia completar 43 anos. Senti que ia ser um ano bom.

			Era um envelope grande e, quando o peguei, vi que era grosso e que continha muitas páginas. Talvez não fosse um cartão de aniversário. Coloquei no bolso da saia. Eu ia ler depois de assistir a Assassinato por escrito e Judge Judy. Me acomodei na sala de estar, no sofá que eu dividia com a minha mãe. Olhei para a poltrona vazia do meu pai e pensei nele por alguns minutos.

			Logo me distraí com os desdobramentos em Cabot Cove. Dessa vez, foi o jardineiro da Jessica Fletcher que se envolveu com a viúva do advogado rico, e ela o matou quando ele se recusou a se separar da esposa. Como de costume, Jessica foi mais esperta que o xerife que estava investigando o crime. No meio do intervalo comercial de Judge Judy, alguém bateu à minha porta.

			Levei um susto. Quem poderia ser? Talvez meu pai tivesse encomendado alguma coisa pelo computador, mas era pouco provável, porque ele tinha parado de usar o computador cerca de um mês antes de morrer. Aumentei o volume da televisão, enquanto as batidas continuavam. Elas pararam, e tive que voltar o programa, porque o intervalo tinha acabado e eu havia perdido o começo. Então apareceu uma cabeça na janela à minha esquerda. Dei um grito. Mas era só a Angela.
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			A Dra. Angela Caffrey era sócia da minha mãe e assumiu o consultório depois que ela morreu. Eu fui ao consultório muitas vezes ao longo dos anos. Eu não ligava de ser tocada nem examinada pela Angela, porque ela sempre explicava detalhadamente o que ia acontecer. E ela sempre fazia com que eu me sentisse melhor. Meu pai gostava dela, e eu também.

			— Sally! Você está bem? A Sra. Sullivan me falou que o Tom morreu, é verdade?

			Fiquei de pé no corredor, na porta do escritório do meu pai, meio sem jeito. No passado, ele costumava convidar Angela para a sala de estar e oferecia chá para ela, mas eu não queria que ela ficasse por muito tempo. Mas Angela tinha outras ideias em mente.

			— Vamos para a cozinha, e você pode me contar o que aconteceu.

			Eu a levei até a cozinha.

			— Nossa, está tudo tão limpinho, sua mãe ficaria tão orgulhosa. Sabe, faz tanto tempo que não venho aqui. — Ela puxou a cadeira do meu pai e se sentou. Eu me recostei no fogão. — Então, Sally, o seu pai morreu?

			— Morreu.

			— Ah, coitado do Tom! Ele estava doente há muito tempo?

			— Ele foi ficando mais devagar, aí foi pra cama tem um mês, mais ou menos, e não levantou mais.

			— Por que ele não me ligou? Eu teria vindo na mesma hora. Teria cuidado dele.

			— Ele prescrevia remédio para dor, e eu buscava em Roscommon.

			— Ele receitava remédio para ele mesmo? Isso não é exatamente legal.

			— Ele colocava no meu nome. Ele disse que não iria pra cadeia por causa disso, e que eu também não.

			— Entendi. — Ela fez uma pausa. — E quando foi que ele morreu, exatamente?

			— Encontrei ele morto na quarta-feira de manhã, quando fui levar o chá dele.

			— Ai, meu Deus, deve ter sido angustiante. Agora, sem querer ser enxerida, mas a Maureen Kenny…

			— Quem?

			— A Maureen, a mulher do açougueiro. Ela comentou que você falou que não ia ter enterro e que cremou o seu pai por conta própria.

			— É.

			— E onde foi realizada essa cremação?

			— No celeiro verde.

			— Onde?

			— No celeiro verde.

			— Aqui? Nos fundos da casa?

			— É.

			— Você não pensou em ligar pra ninguém? Pra mim, pro hospital, pra uma funerária?

			Senti como se estivesse em apuros, como se tivesse feito algo errado.

			— Ele me disse que era pra jogar o corpo no lixo.

			— Ele… o quê? Era brincadeira, ele não podia estar falando sério!

			— Ele não falou que era brincadeira.

			— Mas como você sabia que ele estava morto?

			— Ele não estava respirando. Quer ver o incinerador? — perguntei.

			Ela arregalou os olhos.

			— Não é assim que se descarta… Sally, isso é sério. Só um médico profissional pode atestar uma morte. Ele não deixou nenhuma instrução sobre o enterro?

			— Não, eu não… — Então eu me lembrei do envelope. — Ele deixou isso pra mim. — Tirei o envelope do bolso.

			— E o que diz?

			— Ainda não abri.

			Eu estava ficando incomodada com aquela conversa toda. Ou eu não falo nada, ou falo demais e digo coisas que só fazem sentido pra mim.

			Cobri os ouvidos com as mãos, e Angela moderou a voz.

			— Quer que eu abra? Posso ler?

			Joguei o envelope nela e fui até o piano, mas tocar não me acalmou. Fui para o meu quarto e me enrolei no edredom e no cobertor azul macio. Comecei a puxar o cabelo da cabeça. Não sabia o que fazer. Fiquei me perguntando quando Angela iria embora. Fiquei atenta para escutar a porta da frente se fechar.
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			Uma batida leve me acordou. Já estava anoitecendo lá fora. Devo ter apagado. Isso acontece quando estou angustiada, embora não aconteça há muitos anos.

			— Sally? — sussurrou Angela. Olhei para o relógio. Fazia três horas e vinte e cinco minutos que ela estava lá.

			— O que foi?

			— Fiz chá e torradas com feijão. Acho que é melhor você levantar, porque precisamos conversar.

			— O chá está com açúcar?

			— Ainda não — respondeu ela —, mas posso botar.

			— Qual caneca você usou?

			— Eu… não sei.

			Abri a porta e segui Angela pelo corredor.

			Ela me deu o chá na caneca de Palavras Cruzadas do papai. Adicionei uma colher e meia de açúcar e um pouquinho de leite. Para ela, serviu o chá numa caneca de porcelana que nem meu pai nem eu jamais tínhamos usado.

			— Então, eu li as cartas do seu pai…

			— Tem mais de uma?

			— Tem. Está tudo bem, querida. Mas eu tenho que chamar a polícia, e eles vão querer conversar com você. Mas não quero que você fique preocupada, porque eu vou estar aqui, e vou explicar a sua condição para eles e garantir que eles sejam gentis. Mas, a parte difícil é que eles provavelmente vão querer revistar a casa, e é melhor você ficar comigo e com a Nadine por um tempo, enquanto eles fazem as investigações.

			— Que investigações?

			— É só que… não é… comum queimar o corpo de um membro da família, é ilegal, e sinto muito te dizer isso, querida, mas havia instruções para o enterro na carta dele… entre outras coisas.

			— Ah. Por que a polícia vai querer revistar a casa? Na televisão eles sempre fazem a maior bagunça.

			— Eles vão querer se certificar de que seu pai morreu de causas naturais, mas está claro na carta que ele sabia que tinha pouco tempo de vida. É evidente que ele confiava em você e que te amava. Tenho certeza de que o post mortem vai provar que ele já estava morto.

			— Não quero visita e não quero ir pra sua casa.

			— Sally, se eu não puder controlar isso, você pode acabar passando algumas noites numa cela de prisão, ou até mais tempo. Por favor, acredite em mim. Sua mãe e seu pai iriam querer que eu te ajudasse. Na carta, seu pai disse que era para você me ligar quando ele morresse.

			Puxei o cabelo de novo. Ela estendeu a mão, mas eu me esquivei dela.

			— Desculpa, desculpa, não foi por mal — disse ela.

			— Mas ele não me falou quando eu devia abrir a carta. Só escreveu que era para eu abrir depois que ele morresse. Eu não sabia que tinha que abrir no mesmo dia.

			— Eu sei, mas infelizmente as coisas vão ficar um pouco confusas agora. Vou chamar a polícia, e eles vão querer interrogar você. Você pode precisar de um advogado. Mas eu vou estar ao seu lado, e vou explicar qualquer coisa que seu pai não tenha explicado nas cartas, embora ele tenha sido minucioso. — Ela fez uma pausa. — Tem umas coisas nas cartas que talvez você ache… perturbadoras. Mas vamos devagar. Seu pai só queria que você lesse uma parte por semana. São três partes diferentes.

			— Por quê?

			— Bom, tem… muito para assimilar. Eu achava que os seus pais tinham me contado tudo sobre as suas circunstâncias, mas parece que eles mantiveram muita coisa em segredo de todo mundo.

			— A meu respeito?

			— É, Sally. Mas podemos discutir isso outra hora. Agora, tenho que chamar a polícia. Você quer um sedativo leve antes que eles cheguem? Pra te ajudar a manter a calma?

			— Sim, por favor.
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			Vieram dois policiais, e não um. Um homem e uma mulher. Não olhei para a cara deles. Foram gentis e calmos até eu contar que coloquei meu pai num saco de lixo e depois no incinerador. A policial menor levantou a voz.

			— O que, em nome de Deus, você fez?

			Angela pediu a ela que baixasse a voz. O comprimido que Angela havia me dado fazia eu me sentir como se estivesse numa espécie de mundo dos sonhos. Eles disseram que teriam que chamar a perícia imediatamente e que eu precisava arrumar uma mala e sair de casa, mas que deveria deixar as roupas que tinha usado no dia em que meu pai havia morrido. Eles resmungaram quando apresentei uma pilha organizada e recém-lavada. Angela avisou que precisava dar uma cópia da carta do meu pai para os policiais e, enquanto eu arrumava uma mala no meu quarto, ela foi até o escritório dele fazer a cópia. A policial me seguiu, fazendo um barulhinho com a língua. Usei a mala do meu pai. Eu não tinha mala. Ele não ia se importar. Estava escuro, e já tinha passado da minha hora de dormir.

			— Vocês podem não fazer bagunça, por favor? — pedi.

			O homem disse que eles fariam o possível, e a mulher fez um som de desaprovação com a boca e falou:

			— Não conte com a sorte.

			Angela entregou as folhas copiadas ao homem e pediu a ele que garantisse que elas fossem entregues ao policial de maior patente na investigação. Ele assentiu. Falou pouco. Pediu as chaves do Fiat. Entreguei, mas pedi que tomassem o cuidado de reposicionar o banco quando voltassem de onde quer que precisassem ir com o carro. Eles disseram que eu tinha que ir à delegacia de Roscommon na manhã seguinte. Angela falou que ela mesma me levaria até lá.

			Quando saí de casa, ouvi a mulher dizer “psicopata maluca” para o homem, mas ele percebeu que eu estava ouvindo e fez sinal para que ela se calasse. Ela se virou para mim, e notei o nojo na sua expressão.

			Não entendi por quê. A casa estava limpinha. Enquanto eu seguia em direção ao carro da Angela, quatro viaturas entraram pelo portão, e algumas pessoas começaram a vestir uniformes brancos de plástico por cima das roupas. Eles instalaram uns holofotes enormes apontando para a casa e para o celeiro. Angela disse que estavam tratando o lugar como uma cena de crime.

			Eu estava me sentindo meio sonolenta, mas queria ficar. Em muitas séries de televisão, a polícia plantava evidências ou contaminava o local do crime. Eu precisava ter certeza de que isso não ia acontecer. Angela me garantiu que não ia.

			No caminho até a casa dela, não falamos muito, mas eu olhei para Angela enquanto ela fitava a estrada. Angela tinha um formato arredondado simpático. Igual a uma avó de programa de televisão antigo. Ela tinha cabelos grisalhos cacheados. Estava com uma camisa xadrez, uma saia jeans e botas preta de cano baixo. Eu gostava do visual dela. Ela olhou para mim, sorriu e franziu a testa ao mesmo tempo. Meu pai sempre me alertou sobre não confiar nas pessoas pela aparência, mas nós dois gostávamos da Angela.
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			Acordei numa cama estranha, numa casa estranha, mas com meu próprio lençol azul na cama. Eu o havia trazido na mala na noite passada. Abri a boca para gritar, mas meu pai sempre dizia para só fazer isso quando estivesse em perigo. Eu estava em perigo? Logo, eu teria que explicar de novo por que tinha jogado meu pai fora. Fechei a boca e não gritei. Eu me lembrei da minha mãe dizendo que, se você contar a verdade, nada de ruim pode acontecer.

			Ouvi uma comoção do lado de fora do quarto.

			— Quem é? — perguntei.

			— Sally, deixei umas toalhas verdes no banheiro pra você. O chuveiro é fácil de usar. A gente se encontra lá embaixo daqui a uns vinte minutos pra tomar o café da manhã, tá bom?

			Era a voz da Nadine. Nadine era a esposa da Angela. Eu já tinha encontrado com ela em Carricksheedy várias vezes. Era mais nova que Angela e usava o cabelo louro e comprido preso num rabo de cavalo. Ela passeava com os cachorros, cuidava das galinhas e trabalhava projetando móveis. Eu não gostava dos cachorros e sempre atravessava a rua.

			— Deixamos os cachorros lá fora pra você não ter que se preocupar, tá bom?

			Meu pai foi ao casamento delas. Eu também fui convidada, mas não fui. Muita confusão.

			O banheiro delas parecia aqueles de hotel, que aparecem nos filmes ou em propaganda de banheiro. Sentei no vaso sanitário, lavei as mãos e escovei os dentes antes de entrar no grande chuveiro com boxe de vidro temperado. Na nossa casa, tínhamos um banheiro grande e um lavabo separado, e o chuveiro era uma mangueira de borracha presa à torneira da banheira. Por causa da conta de luz, meu pai só me deixava tomar banho de banheira uma vez por semana, então tínhamos que nos virar com o chuveirinho. O chuveiro da Angela e da Nadine era ótimo. Quando terminei, penteei e prendi o cabelo no quarto, me vesti, arrumei a cama e desci.

			Estava claro. O sol entrava pelas portas de vidro, e a cozinha era aberta para a sala. Moderna. Todas as paredes eram retas, com cantos acentuados. Já tinha visto casas assim na televisão, quando mostravam o “depois” em um programa sobre reforma de casa. Meu pai adorava esse tipo de programa. Ele sempre ria dos proprietários.

			— Mais dinheiro que juízo! — dizia ele, ou então: — Sem noção!

			Angela estava no fogão, virando linguiças e fatias de bacon.

			— Aceita uma linguiça, Sally?

			Eu estava com fome. Não tinha comido as torradas com feijão na noite passada porque ficara nervosa demais.

			— Aceito, obrigada.

			Lá fora, na janela, dois cachorros olhavam para Angela enquanto ela virava as fatias de bacon mais uma vez.

			— Os meninos parecem estar com fome — comentou Nadine, sorrindo e acenando para eles. Eles latiram em resposta.

			— Que meninos? — perguntei.

			— Os cachorros, Harry e Paul.

			— Que nomes engraçados para cachorros.

			Angela sorriu e explicou:

			— Botamos os nomes dos nossos ex-maridos. — E as duas riram. Eu também sorri, embora tenha achado isso um pouco grosseiro com os ex-maridos.

			*

			Passei sete horas e quinze minutos na delegacia. Tiraram fotos minhas e coletaram minhas impressões digitais. Fiquei sozinha numa sala durante os primeiros 47 minutos, depois entraram duas mulheres de terno, a sargento detetive Catherine Mara e a inspetora detetive Andrea Howard, seguidas por um homem mal-humorado que se apresentou como Geoff Barrington, meu advogado. Howard ligou um gravador, e eles se apresentaram para a fita. Eu não queria olhar para ninguém, então encarei a mesa de madeira e os arranhões do tampo. Alguém havia gravado “filha da puta” na mesa, em letras maiúsculas pontudas. Era uma expressão bem feia.

			Elas me pediram que contasse a história da morte do meu pai três vezes, e eu fiquei um pouco irritada por ter que repetir a mesma coisa de novo e de novo. Geoff suspirou profundamente e disse que era melhor eu responder às perguntas delas. Me perguntaram por que eu não sabia que um incinerador doméstico não seria quente o suficiente para queimar restos humanos. Balancei a cabeça. E me pediram que falasse em voz alta, para o gravador. Eu disse que não sabia, porque nós queimávamos tudo o que não fosse plástico.

			Então me perguntaram sobre as cartas e por que eu não as tinha lido. Uma delas riu quando falei que estava pensando em esperar o meu aniversário. Fiquei com raiva.

			— Por que você tá rindo? — gritei. Geoff pousou a mão no meu braço, e eu me desvencilhei dela.

			— Sally, você sempre espera o seu aniversário para abrir todas as suas cartas?

			— Eu nunca recebo carta — respondi.

			Ele anotou alguma coisa no caderninho de novo e pediu a elas que não rissem, pois isso perturbava a cliente dele. Eu o encarei. Ele parecia tão cansado quanto eu me sentia.

			Mara me perguntou a minha data de nascimento, embora eu já tivesse respondido aquilo duas vezes. Elas me perguntaram sobre a minha verdadeira data de nascimento, e eu não entendi o que queriam dizer com aquilo. Aí me perguntaram sobre a minha adoção e se eu sabia quem eram meus pais biológicos, e fiquei surpresa, porque não entendia por que aquilo era relevante. Contei que meus pais tinham me adotado de uma agência quando eu tinha 6 anos e que eu não sabia nada sobre meus pais biológicos. Elas me perguntaram quais eram minhas primeiras memórias, e falei que me lembrava de apagar as velas do meu bolo de aniversário de 7 anos. Perguntaram de várias maneiras diferentes se eu me lembrava de alguma coisa antes disso, e eu disse que não, então elas me pediram que tentasse lembrar, e eu falei que o meu pai sempre me disse que eu não precisava me lembrar de coisas que não queria.

			— Mas — argumentou Howard —, você deve se lembrar de algo da primeira infância.

			Fiz que não com a cabeça. Pediram que eu respondesse em voz alta para o gravador.

			— Não me lembro de nada antes do meu aniversário de 7 anos — afirmei.

			Geoff pediu para conversar com elas fora da sala.

			Pouco depois, Angela entrou com um hambúrguer e batata frita do Supermac’s. Outro policial ficou de pé no canto da sala. Ofereci-lhe umas batatas, mas ele recusou.

			— Estou bem, obrigado — disse ele.

			Gostei dele. Parecia um pouco com o Harrison Ford quando era novo. Queria ter conversado com ele, mas o policial ficou calado e voltou a olhar para os sapatos. Eu também olho para os meus pés quando não estou à vontade.

			Angela me falou que a polícia ia ficar na minha casa por mais alguns dias e que eu talvez fosse acusada de um crime.

			— Que crime? — perguntei.

			Ela não respondeu.

			— Deixa o Geoff fazer o trabalho dele. Sinceramente, ele só quer o seu bem.
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			Passei cinco noites na casa da Nadine e da Angela. Geoff falava principalmente com Angela e me ignorava, o que na maioria das vezes me convinha, mas eles estavam sempre falando de mim. De vez em quando, Angela confirmava que eu entendia o que estava sendo dito, mas ele não se dirigia a mim, exceto na última vez, quando estávamos no escritório dele, em Roscommon, e ele tentou apertar minha mão ao se despedir, mas eu puxei a minha para junto de mim. É mais fácil olhar para alguém quando a pessoa não está olhando para você. Ele era bonito, e suponho que tenha feito o trabalho direito, porque disse que provavelmente iriam retirar a acusação de descarte ilegal de restos humanos, dadas as circunstâncias. Angela falou que era por causa da minha condição.

			Geoff e Angela concordaram que, legalmente, eu não podia ficar sob a curatela dela nem do tribunal, já que eu era adulta e quase sempre tomava minhas próprias decisões, mesmo que algumas delas fossem “equivocadas”. Mas Geoff falou que o tribunal poderia estabelecer como condição que, se eu tivesse algum dilema sério no futuro, pediria ajuda a Angela ou a um policial. Por exemplo, se eu pensasse em incinerar outro corpo, Angela avaliaria a situação e me diria o que fazer. Achei que não era um bom exemplo. Dificilmente eu iria passar por toda essa confusão de novo.

			Geoff explicou que meu pai tinha deixado um dinheiro para mim, no testamento. Ele não sabia exatamente quanto, porque uma boa parte dele estava retida em ações e títulos, e ele ainda ia descobrir, mas era “o suficiente para você se manter por um bom tempo, se for cuidadosa”, segundo ele. Mas, a partir de agora, eu ia ter que pagar a taxa de coleta de lixo, separar o lixo em orgânico, reciclável, plástico e vidro, ter lixeiras de cores diferentes para cada tipo e levá-las até o portão em semanas alternadas, então os lixeiros iriam passar e carregar tudo no seu caminhão fedorento. O carteiro iria entregar a correspondência na minha casa, mas me garantiram que ele nunca entraria. Angela falou que seria muito mais conveniente.

			Eu não gostava mais de ficar em casa sozinha, porque as pessoas ficavam aparecendo na minha porta. Queriam me entrevistar ou ouvir a minha “versão da história”. Estavam muito mais interessadas na minha adoção do que no fato de eu ter botado fogo no meu pai. Fiquei confusa com isso. O que uma coisa tinha a ver com a outra?

			Agora, todo mundo em Carricksheedy me encarava. Algumas pessoas sorriam e inclinavam a cabeça, com simpatia. Outras atravessavam a rua quando me viam, e, por mim, tudo bem. Algumas chegavam a dizer oi, até os jovens, na loja da Texaco, quando levantavam os olhos dos celulares, eles diziam:

			— Oi, Mary!

			Só que o meu nome é Sally, não importa como eles me chamem.

			A polícia fez a maior bagunça na casa. Quando vi, não consegui me conter e gritei. Angela e Nadine estavam comigo. Angela me fez respirar fundo e contar até que eu conseguisse me acalmar e, quando consegui, começamos a arrumar tudo. Depois de um tempo, pedi a elas que fossem embora, porque elas não sabiam o lugar certo das coisas, então era mais fácil fazer sozinha.

			Na terceira noite depois que voltei para casa, quando Angela foi embora, ela disse que viria me visitar duas vezes por semana e que eu era sempre bem-vinda na casa dela. Ela me entregou a primeira parte da carta do meu pai. Disse que não era para eu me sentir culpada nem triste, que eu já sabia que tentar queimar o corpo dele havia sido um erro. Todo mundo já tinha me dito aquilo. Quando me dizem uma coisa uma vez com toda clareza, sem piadas nem ambiguidades, eu entendo perfeitamente. Do jeito que falavam, parecia que eu vinha fazendo aquilo havia anos, queimando corpos como quem não quer nada. Foi só um corpo, e ele tinha me dito que fizesse aquilo, mais ou menos.

			No dia 13 de dezembro, às 20 horas, a casa enfim ficou arrumada, e eu me sentei para assistir a Holby City. Naquele episódio, era aniversário da Essie, e lembrei que era meu aniversário também. Pausei a novela. Como eu pude ter esquecido? Nunca esqueço do meu aniversário. Mas foi tanta distração.

			Nos últimos dez anos, eu mesma fazia o meu bolo de aniversário a partir da receita do livro da Delia Smith. Mesmo sabendo a receita de cor, gostava de pegar o livro. Gostava da Delia. Ela estava sorrindo na foto da capa, com uma blusa vermelha. Eu sempre tinha pelo menos uma blusa igual à dela. Bem vermelha e abotoada até o pescoço. Eu podia confiar nela. Achava que, se algum dia tivesse uma melhor amiga, seria alguém como a Delia.

			Estava tarde demais para começar a fazer um bolo de aniversário, mas agora eu tinha 43 anos. Resolvi ler a primeira carta do meu pai depois que terminasse de ver Holby City. Quando a novela acabou, desliguei a televisão. Eram duas páginas. Toda vez que meu pai recebia uma carta grande, ele costumava beber um copo de uísque enquanto lia. Agora eu estava no comando da casa e era hora de fazer as coisas como meu pai fazia, exceto, obviamente, queimar o lixo.

			1º de novembro de 2017

			Querida Sally,

			Acho que nós dois sabíamos que este dia chegaria em breve e sinto muito se você estiver triste, mas entendo se não estiver.

			A primeira coisa a fazer é ligar para a Dra. Angela Caffrey. O telefone dela é 085-5513792. Avise a ela que eu morri. Ela talvez fique surpresa, porque faz muito tempo que não falo com ela, mas, como você, não gosto de estardalhaço, e o remédio que você pega para mim em Roscommon me manteve sem dor. Fiquei preocupado que a minha mente pudesse começar a falhar, mas, quando eu for para a cama esta noite, acho que não vou mais me levantar. Ultimamente, levantar da cama e me vestir tem me causado certo desconforto, e sei que você será uma boa menina e que vai levar minhas refeições no quarto e cuidar de mim.

			Estou com câncer de pâncreas. Começou como uma dor nas costas há alguns meses, e um médico em Dublin confirmou que estava em fase terminal. Acho que está bem avançado agora, então você não vai ter que cuidar de mim por muito tempo. Se durar mais que seis semanas, vou pedir que você ligue para Angela, para me transferir para alguma dessas unidades de cuidados paliativos terríveis. E também, se eu perder a consciência, você deve ligar para ela. Sei que você não gosta de falar ao telefone, mas você vai fazer isso, porque é uma moça inteligente.

			Quanto ao enterro, sei que nunca fui claro sobre os detalhes, então, por favor, ligue para a agência funerária O’Donovan, em Roscommon. Angela vai ajudar com isso. O mais comum seria me enterrar com a sua mãe, no Glasnevin, em Dublin, mas você sabe que eu não gosto muito de Dublin. Você e eu somos parecidos nisso.

			As contas estão todas em dia. Você tem uma conta bancária no AIB, em Roscommon. O gerente lá se chama Stuart Lynch. Ele será compreensivo, e a conta tem dinheiro mais do que suficiente para te sustentar até o inventário ficar pronto e você herdar tudo. Sua mãe veio de uma família rica, e nós tivemos uma vida simples exatamente para que você pudesse desfrutar de uma vida sem dívidas depois que eu morresse. Nosso advogado se chama Geoff Barrington e mora em Shannonbridge. Ele sabe tudo o que precisa saber sobre você, e vai garantir que você seja bem cuidada. Ele sabe coisas que você não sabe, mas chegaremos a isso depois.

			Gostaria que a missa fosse na Igreja Anglicana Irlandesa de São João, em Lanesborough. Essa igreja é tão bonita, e o cemitério é um local agradável. Não vou fazer muitas exigências, mas ficaria muito feliz se você pudesse pedir ao coral que cantasse “Be Thou My Vision”. Fui do coral da escola quando era criança. Essa era a minha música preferida, porque costumávamos mudar algumas palavras para fazer os outros rirem. Ah, querida, a gente fazia tanta bagunça. Mas estou divagando.

			Você não precisa ir ao enterro se não quiser, mas eu gostaria que você fosse, se achar que consegue. Imagino que não vai haver mais do que dez pessoas presentes, e você vai conhecer todo mundo. Talvez apareçam alguns fofoqueiros de Carricksheedy, mas você pode ignorá-los. Acho que já te dei problemas demais, e você vai ter uma semana agitada, então gostaria que fizesse tudo com calma. Por favor, não leia a próxima parte da carta até a semana que vem.

			Com amor, seu pai

			Terminei o uísque e liguei para Angela.

			— Tem que ter um enterro — eu disse.

			— Eu sei, querida. Espero que você não se importe, mas já comecei a organizar as coisas, tá bom? Estou com uma cópia da carta do seu pai aqui. Liguei para a funerária. O legista concordou em liberar os restos mortais quando quisermos, então não temos muito o que organizar. Só que a igreja de São João não tem coro. Eu não sabia que o seu pai frequentava a igreja…

			— Ele não frequentava a igreja, mas às vezes, no verão, quando a mamãe ainda era viva, a gente fazia piquenique lá.

			— No cemitério?

			— Às vezes.

			— Você quer ir, Sally?

			— Não, mas eu vou.

			— É só que, como agora isso virou uma história de alcance nacional, pode ter…

			— Ele queria que eu fosse.

			— Eu sei, mas…

			— Eu vou. Você e a Nadine podem ir também, por favor?

			— Claro que nós vamos. Mas…

			— Obrigada. Você já marcou a data?

			— Eu estava esperando você ler a carta e decidir.

			— Pode ser amanhã?

			— Infelizmente não dá tempo de organizar tudo para amanhã. Quem sabe na terça que vem?

			— Isso seria daqui uma semana quase.

			— Acho que antes não dá. Eu vou ter que avisar a polícia.

			— Por quê?

			— Tem muita gente interessada em você, Sally. Acho que você não entende que queimar o corpo do seu pai foi uma coisa muito inusitada, e tem outras coisas… nas cartas.

			— O meu nome de verdade é Mary, não é? Algumas pessoas me chamaram assim na rua.

			— Por favor, não compre nenhum jornal, também não escute rádio nem assista ao jornal na televisão.

			— Por quê?

			— Você está em todas as manchetes, e muito do que eles estão falando é só especulação. É impossível que as pessoas saibam a verdade. Os fatos estão nas cartas do seu pai.

			— Só posso ler a próxima parte na semana que vem.

			Angela deu um suspiro profundo.

			— Eu tenho que ir. Tá começando Line of Duty — eu disse.

			— Tá bom, querida. Você quer que eu ligue amanhã? Tá precisando de alguma coisa?

			— Não, obrigada. 

			Desliguei o telefone.
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			No sábado seguinte, eu estava passando pano no chão da cozinha, pela manhã, quando ouvi um barulho do lado de fora e vi um menino passando de bicicleta em frente à janela da cozinha, nos fundos da casa, pedalando sobre a grama alta, indo em direção ao celeiro. Instantes depois, ele foi seguido por mais dois meninos e uma menina menor, sentada na garupa de uma das bicicletas. Não me pareceu seguro. Não sou boa em adivinhar idades, mas imaginei que os meninos deveriam ter entre 12 e 18 anos. Um magro, um negro e um sardento.

			Abri a porta dos fundos e saí.

			— O que vocês estão fazendo aqui? — exclamei.

			— Merda! É ela! — berrou o magro, e a pequena gritou. Os meninos fizeram a volta e pedalaram furiosamente para a lateral da casa.

			— A estranha da Sally Diamond! — gritou o garoto sardento ao desaparecer de vista.

			O menino negro não estava olhando direito por onde ia e acertou a pá que estava caída na grama. Quando ele passou por cima dela, a menina caiu da garupa e bateu a cabeça na alça da pá, que se ergueu do chão com o peso da bicicleta e do menino. Parecia uma cena saída de um desenho do Pernalonga. Ele não parou. Os meninos saíram em disparada.

			Achei que a menina ia chorar, pois começou a gritar histericamente assim que me viu. Agora ela estava deitada na grama, quieta e em silêncio.

			Eu me aproximei com cuidado. Ela estava de olhos fechados. Coloquei a mão em seu rosto, e estava quente. Pousei o braço sobre seu peito estreito e o senti subindo e descendo com os batimentos cardíacos. Não estava morta. Imaginei que pudesse ter sofrido uma concussão. Meu pai tinha me dado um curso de primeiros socorros, e todo ano, no dia 1º de outubro, fazíamos uma reciclagem. Segundo ele, aquilo era para me proteger, mas ele disse que eu também poderia ajudar outras pessoas, se presenciasse algum acidente. Eu nunca tinha presenciado um acidente antes. Levantei a cabeça dela e, como previra, senti um inchaço na parte detrás, debaixo do cabelo. Não havia sangue. Não havia necessidade imediata de alarme. Eu a levantei do chão e a carreguei, com um dos braços sob o bumbum, e o outro aninhando a cabeça no meu ombro. Levei-a para dentro de casa e a deitei no sofá da sala. Cobri a menina com uma manta, para mantê-la aquecida, pois ainda não tinha acendido a lareira, e depois fui buscar gelo no freezer da cozinha. Esvaziei uma bandeja inteira de cubos de gelo numa toalha de rosto limpa e voltei para a sala de estar. Levantei com cuidado a cabeça dela e apliquei a compressa de gelo improvisada no inchaço. A menina abriu os olhos devagar, então os arregalou de choque ao me ver. Ela gritou de novo, e eu soube que estava assustada.

			— Tá doendo? — perguntei.

			Ela se esquivou do meu toque, e percebi que eu não tinha me importado de tocar, segurar, nem de carregar a menina enquanto ela estava inconsciente. Ofereci a compressa de gelo para ela e falei:

			— Você precisa segurar isso atrás da cabeça e ficar deitada quieta por um tempo. Você teve uma concussão. Eu vou ter que ligar para a Dra. Caffrey. Quer um copo de conhaque?

			Ela balançou a cabeça e fez cara de dor.

			— Você precisa tentar ficar quieta. Você está fingindo que não sabe falar? Eu faço isso o tempo todo. Você é igual a mim?

			Ela me encarou, e seus olhos se encheram de lágrimas. A menina tinha um rostinho bonito. Depois de alguns instantes, seus lábios tremeram, então ela disse:

			— Eu quero a minha mãe.

			Suspirei.

			— Eu também, mas só percebi isso há pouco tempo, depois que o meu pai morreu. A sua mãe está viva?

			— Tá. — A voz dela ficou mais aguda. — Você liga pra ela, por favor?

			Ah. Um pedido. Um pedido que não me agradou. Eu não gostava de falar ao telefone com estranhos.

			— Vou ligar para a Dra. Caffrey, e ela pode ligar para a sua mãe, tá bom?

			— Tá bom.

			Eu lembrei que crianças gostavam de doce.

			— Quer um biscoito de chocolate?

			— Você pode ligar para a minha mãe primeiro?

			— Tá bom.

			Fui pegar o telefone no escritório do meu pai e o trouxe para a sala. Desta vez, encontrei-a sentada na poltrona do meu pai, do outro lado da sala, mas segurando a toalha com o gelo na cabeça.

			Quando eu estava prestes a perguntar o número, ela pediu:

			— Posso ligar eu mesma?

			Parecia uma boa ideia. Passei o telefone para ela, que discou depressa. Acho que não queria que eu visse o número.

			— Mãe, você pode vir me buscar, por favor?… Eu tô na… — Ela olhou para mim. — Na casa da Sally Diamond, aquela estranha… É, eu sei. Ela tá aqui… Na sala, comigo. Eu tava na bicicleta do Maduka. Ele estava pedalando, e eu caí… Não sei onde ele tá… por favor, vem me buscar… rápido… não — sussurrou ela —, mas ela me perguntou se você tinha morrido… Eu não sei… O Maduka, o Fergus e o Sean queriam ver onde ela… você sabe… — Ela olhou para mim de novo. — Onde ela fez aquilo…

			Então uma pedra acertou a janela da sala e caiu aos meus pés. Olhei lá para fora e vi os dois meninos brancos pegando pedras do cascalho e arremessando na janela. A menina se abaixou na poltrona. O encosto a protegeria dos estilhaços de vidro.

			Corri para a porta da frente.

			— Solta ela! — gritou o menino sardento.

			— Ela sofreu uma concussão porque você, Maduka — falei, apontando para o negro —, deixou ela cair da bicicleta, e ela bateu a cabeça. Ela tá no telefone com a mãe agora.

			— Ai, cara, tô ferrado.

			— Vocês quebraram a minha janela. Larguem essas pedras agora mesmo.

			— Sally Diamond, assassina! — gritou o magro, mas eles largaram as pedras.

			A menina foi até a porta. Ela ainda estava com o telefone na mão. Ela olhou para mim e me entregou o telefone.

			— A minha mãe quer o endereço.

			Eu não queria falar com a mãe dela. Não queria nenhuma daquelas crianças na minha casa e não queria uma janela quebrada.

			— Você — eu disse, apontando para Maduka —, fala pra ela onde eu moro.

			Maduka se aproximou, e identifiquei medo em seu rosto também.

			Ele pegou o telefone da minha mão.

			— Oi, mãe — disse em voz baixa e se afastou com o telefone. Não olhei para os outros dois meninos, mas notei que estavam pegando as bicicletas e subindo lentamente pelo caminho em direção ao portão. Quando Maduka me devolveu o telefone, eles já tinham ido embora.

			Maduka e a menina sentaram juntos no sofá enquanto eu limpava os cacos de vidro e acendia a lareira. Eles ficaram cochichando um com o outro, enquanto eu recortava um pedaço de papelão e o colava com fita na janela.

			Ofereci biscoitos de chocolate, e eles pegaram um cada, cheirando primeiro. Depois Maduka lambeu o dele e fez que sim para a menina, e os dois comeram os biscoitos depressa, deixando migalhas caírem no colo. Ficamos sentados, em silêncio.

			Por fim, Maduka tossiu e perguntou:

			— Você fez mesmo aquilo?

			Evitei o olhar dele.

			— O quê? — Em geral, não sou boa em adivinhar, mas eu tinha uma ideia do que ele ia perguntar.

			— Matou o seu pai e depois queimou? Quer dizer, você queimou ele vivo?

			— Não. Não queimei meu pai vivo. Quando eu levei o chá dele de manhã, ele estava morto, então o coloquei no lixo, e nós sempre incineramos quase todo o nosso lixo, por isso achei que era a melhor coisa a fazer.

			— Você tem certeza absoluta de que não matou ele?

			— Cem por cento. Tomei o pulso dele. Não tinha nada. A polícia concordou que eu não matei o meu pai. Cometi um erro ao queimar o corpo dele. Não sabia que não era para fazer isso. Se eu tivesse matado ele, estaria na cadeia, não é?

			— Não foi isso que falaram na escola.

			— Tá cheio de mentiroso nas escolas. Quando eu ia à escola, todo mundo falava mentiras sobre mim. Era um lugar horrível.

			As crianças se entreolharam. Maduka disse:

			— Fergus diz que eu cheiro.

			— Cheira a quê?

			— Não sei… Que eu cheiro mal… acho.

			Eu me aproximei dele sem chegar muito perto e cheirei o ar.

			— Tá vendo? É mentira. Você não tem cheiro de nada. Por que você anda com idiotas que nem o Fergus? Ele é o sardento?

			— Não, é o alto.

			A menina sorriu.

			— Eu sou a Abebi.

			— Você não parece um bebê.

			Ela riu e soletrou o nome. Eu sorri para ela.

			— E eles também falam que você cheira?

			— Não, mas umas meninas me falaram que eu devia continuar lavando o rosto, para eu ficar branca.

			— Que meninas burras.

			A mãe chegou para buscar os dois. Eu ouvi e depois vi o carro na entrada. Falei para eles saírem. O garoto disse:

			— Vou falar pro Sean e pro Fergus pagarem pela janela. Eu falei que não era pra jogar pedras, mas eles não ouviram.

			— Eles trabalham?

			— Não, a gente tem só 12 anos — respondeu ele.

			— Deixa que eu pago, então. Tenho muito dinheiro agora.

			Ele sorriu.

			— Obrigado.

			— Querem ir ao enterro do meu pai, na terça-feira?

			Abebi me fitou com olhos arregalados.

			— A gente tem aula.

			— Se eu fosse vocês, não me daria ao trabalho de ir pra escola — falei. — Uma perda de tempo.

			A mãe estava lá fora, colocando a bicicleta do menino no porta-malas do carro. Ela não chegou perto da porta, mas estava esticando o pescoço para me ver. Fiquei atrás da porta, fora de vista. Era uma moça branca. Eu a ouvi gritando para as crianças:

			— Anda! Saiam daí! Vocês vão ver só quando a gente chegar em casa!

			Fiz a brincadeira da minha mãe de tentar imaginar o que aquela moça estava pensando de mim e percebi que ela devia estar com medo. Muita gente devia ter medo de mim. Exceto, talvez, aquelas duas crianças. Gostei delas. Maduka e Abebi. Esqueci de perguntar a Abebi quantos anos ela tinha. Eu queria saber. Queria saber em que casa eles moravam, a quais programas de televisão eles assistiam e se o pai deles era legal que nem o meu.
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