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SINOPSIS




“D. Benedita” es una señora elegante, de costumbres discretas, que vive rodeada de convenciones sociales y sutiles observaciones de la vida que la rodea. Narrado con el fino humor característico de Machado de Assis, el cuento sigue las reflexiones y actitudes de la protagonista ante temas como la reputación, las apariencias y el deseo, revelando poco a poco capas inesperadas de su personalidad.




Palabras clave


Distinción, Convenciones, Ambigüedad








AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, valores y perspectivas de su época. Algunos lectores pueden encontrar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que se acerquen a este material comprendiendo la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con las normas éticas y morales actuales.




Los nombres de lenguas extranjeras se conservarán en su forma original, sin traducción.




 








Doña Benedita: un retrato




 




 













Capítulo I




 




Lo

más difícil del mundo, después del oficio de gobernar, era decir la edad exacta

de D. Benedita. Algunos le daban cuarenta años, otros cuarenta y cinco, algunos

treinta y seis. Un corredor de bolsa la rebajaba a veintinueve; pero esta

opinión, plagada de intenciones ocultas, carecía de ese sello de sinceridad que

todos nos gusta encontrar en los conceptos humanos. Ni siquiera la cito, sino

para decir, desde el principio, que Doña Benedita siempre fue un modelo de

buenas costumbres. La astucia del corredor no hizo más que indignarla, aunque

momentáneamente; digo momentáneamente. En cuanto a las demás conjeturas, que

oscilaban entre los treinta y seis y los cuarenta y cinco, no desmentían los

rasgos de D. Benedita, que eran maduramente graves y juvenilmente graciosos.

Pero lo que más sorprende es que hubiera suposiciones en este asunto, cuando

bastaba con preguntarle a ella para saber la verdad. 




Doña

Benedita cumplió cuarenta y dos años el domingo diecinueve de septiembre de

1869. Son las seis de la tarde; la mesa familiar está rodeada de parientes y

amigos, entre veinte y veinticinco personas. Muchos de ellos estuvieron en la

cena de 1868, en la de 1867 y en la de 1866, y siempre oyeron aludir

francamente a la edad de la dueña de la casa. Además, se ve allí, a la mesa, a

una joven y a un muchacho, sus hijos; este es, sin duda, por su estatura y sus

modales, un niño; pero la joven, Eulália, de dieciocho años, parece tener

veintiuno, tal es la severidad de sus modales y de sus rasgos.




La

alegría de los comensales, la excelencia de la cena, ciertas negociaciones

matrimoniales encomendadas al canónigo Roxo, aquí presente, y de las que se

hablará más adelante, las buenas cualidades de la dueña de la casa, todo ello

da a la fiesta un carácter íntimo y feliz. El canónigo se levanta para trinchar

el pavo. Doña Benedita acataba esta costumbre nacional de las casas modestas de

confiar el pavo a uno de los comensales, en lugar de hacerlo trocear fuera de

la mesa por manos serviles, y el canónigo era el pianista de esas ocasiones

solemnes. Nadie conocía mejor la anatomía del animal, ni sabía operar con mayor

rapidez. Quizás, y este fenómeno queda para los entendidos, quizás la

circunstancia del canonicato aumentaba al trinchante, en el espíritu de los

comensales, una cierta suma de prestigio, que no tendría, por ejemplo, si fuera

un simple estudiante de matemáticas o un amanuense de secretaría. Pero, por

otro lado, ¿podría un estudiante o un amanuense, sin la lección de la larga

práctica, disponer del arte consumado del canónigo? Es otra cuestión

importante. 




Pero

vayamos a los demás comensales, que están de pie, conversando; reina el

murmullo propio de los estómagos medio regocijados, la risa de la naturaleza

que camina hacia la saciedad; es un instante de reposo.




D.

Benedita habla, como sus visitas, pero no se dirige a todas, sino a una sola,

que está sentada a su lado. Se trata de una señora gorda, simpática, muy

risueña, madre de un licenciado de veintidós años, Leandrinho, que está sentado

frente a ellas. D. Benedita no se contenta con hablar con la señora gorda,

tiene una de sus manos entre las suyas; y no se contenta con tenerle la mano,

le mira con ojos enamorados, vivamente enamorados. No la mira, fíjense bien, de

forma persistente y prolongada, sino inquieta, fugaz, repetida, instantánea. En

todo caso, hay mucha ternura en ese gesto; y, aunque no la hubiera, no se

perdería nada, porque D. Benedita repite con la boca a D. Maria dos Anjos todo

lo que le ha dicho con los ojos: que está encantada, que considera una fortuna

conocerla, que es muy simpática, muy digna, que lleva el corazón en los ojos,

etc., etc., etc. Una de sus amigas le dice, riendo, que está celosa. 




—¡Que

se muera! responde ella, riendo también.




Y

volviéndose hacia la otra:




—¿No

crees? Nadie debe meterse en nuestra vida.




Y

entonces volvían las cortesías, las exquisiteces, las risas, los regalos, más

esto, más aquello, un proyecto de paseo, otro de teatro, y promesas de muchas

visitas, todo con tal expansividad y calidez, que la otra palpitaba de alegría

y reconocimiento.




El

pavo está comido. Doña Maria dos Anjoshace una señal a su hijo; este se levanta

y pide que le acompañen en un brindis: 




—Señores,

hay que desmentir esta máxima de los franceses: —les absents ont tort.

Bebamos por alguien que está lejos, muy lejos, en el espacio, pero cerca, muy

cerca, en el corazón de su digna esposa: bebamos por el ilustre juez Proença.




La

asamblea no respondió con entusiasmo al brindis; y para comprenderlo basta con

ver el rostro triste de la dueña de la casa. Los parientes y los más íntimos

comentaban en voz baja que Leandrinho había sido imprudente; finalmente, se

bebió el brindis, pero sin estruendo, al parecer para no avivar el dolor de D.

Benedita. ¡Vanidad de precaución! Doña Benedita, incapaz de contenerse, dejó

que las lágrimas brotaran, se levantó de la mesa y se retiró de la sala. Doña

Maria dos Anjos la acompañó. Se produjo un silencio sepulcral entre los

comensales. Eulália pidió a todos que continuaran, que su madre volvería

enseguida.




—Mamá

es muy sensible —dijo ella—, y la idea de que papá está lejos de nosotros...




Leandrinho,

consternado, se disculpó ante Eulália. Un hombre que

estaba a su lado le explicó que D. Benedita no podía oír hablar de su marido

sin que se le encogiera el corazón y se echara a llorar, a lo que Leandrinho

respondió que conocía su tristeza, pero que no imaginaba que su brindis tuviera

tan mal efecto.




—Es

lo más natural —explicó el tipo—, porque ella se muere por su marido.




—El

canónigo —intervino Leandrinho—me dijo que se fue a Pará hace unos dos años...




—Dos

años y medio; fue nombrado juez por el ministerio de Zacarías. Quería el puesto

de São Paulo o de Bahía, pero no pudo ser y aceptó el de Pará.
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