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			Susanna Kaysen (Estados Unidos, 1948) 

			Nació y creció en Cambridge, Massachusetts. Estudió en la Commonwealth School de Boston y en la Cambridge School antes de ser enviada al McLean Hospital en 1967 para recibir tratamiento psiquiátrico por depresión. Allí se le diagnosticó un trastorno límite de la personalidad. Fue dada de alta después de dieciocho meses. Es hija del economista Carl Kaysen, profesor del MIT y antiguo asesor del presidente John F. Kennedy. Su madre, Annette Neutra Kaysen, era hermana del arquitecto Richard Neutra. Es autora de los libros The Camera My Mother Gave Me, Far Afield y Asa, As I Knew Him, entre otros.

			Foto: Michael Lionstar
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			Expediente del caso

			
Hacia una topografía del universo paralelo

			La gente te pregunta: ¿cómo llegaste allí? Lo que realmente quieren saber es si también podrían acabar como tú. No puedo responder a la verdadera pregunta. Lo que puedo decirte es que es fácil. 

			Y es fácil deslizarse a un universo paralelo. Hay muchos: mundos de locos, de criminales, de lisiados, de moribundos, quizá hasta de muertos. Estos mundos existen a los lados de este y se le parecen, pero no están adentro. 

			Georgina, mi compañera de habitación, se dio cuenta rápido y completamente en su primer año en Vassar1. Estaba en el cine viendo una película cuando un maremoto de negrura se abatió sobre su cabeza. El mundo entero desapareció durante unos minutos. Supo que se había vuelto loca. Miró a su alrededor para ver si les había pasado a todos, pero los demás estaban absortos en la película. Salió corriendo, porque la oscuridad del cine era demasiada, sumada a la oscuridad de su cabeza. 

			—¿Y luego? —le pregunté. 

			—Mucha oscuridad —dijo. 

			Pero la mayoría de la gente pasa de forma gradual, va perforando la membrana entre el aquí y el allá hasta que hace un agujero. Y quién puede resistirse a un agujero.

			En el universo paralelo las leyes de la física quedan suspendidas. Lo que sube no siempre baja; un cuerpo en reposo no tiende a permanecer en reposo, y no se puede contar con que toda acción provoque una reacción igual y opuesta. El tiempo también es diferente. Puede correr en círculos, fluir hacia atrás, saltar de ahora a entonces. La propia disposición de las moléculas es fluida: las mesas pueden ser relojes, rostros, flores. 

			Estos, sin embargo, son hechos que tú descubres luego. 

			Otra extraña característica del universo paralelo es que, aunque es invisible desde este lado, una vez que estás en él logras ver con facilidad el mundo de donde has llegado. A veces, ese mundo te parece enorme y amenazante, y tiembla como un gran montón de gelatina; otras, es una miniatura atractiva que gira y brilla en su órbita. Comoquiera que sea, no puede descartarse.

			Todas las ventanas de Alcatraz tienen vista a San Francisco.

			
El taxi 

			—Tienes un grano —dijo el doctor. 

			Esperaba que nadie lo notara. 

			—Te lo has pellizcado —continuó. 

			Cuando me desperté temprano esa mañana, para llegar a esa cita, el grano había llegado a ese punto de fuerte expectación en el que pide que lo saquen. Cuando lo liberé de su pequeña cúpula blanca, presionando hasta que salió sangre, tuve una sensación de logro: había hecho todo lo que se podía hacer por ese grano. 

			—Te lo has estado pellizcando —insistió el doctor. 

			Dije que sí con la cabeza. Iba a seguir repitiéndolo hasta que le diera la razón, así que asentí. 

			—¿Tienes novio? —preguntó. 

			También asentí.

			—¿Problemas con tu novio? —en realidad no era una pregunta; ahora él decía que sí con la cabeza—. Te lo has pellizcado —repitió—. Salió detrás de su escritorio y se lanzó hacia mí. Era un hombre gordo y macizo, de barriga tensa y moreno. 

			—Necesitas descansar —sentenció. 

			Necesitaba descansar, en particular esa mañana, porque me había levantado muy temprano para ir a ver a ese doctor, que vivía en los suburbios. Había cambiado de tren dos veces. Y tendría que volver sobre mis pasos para llegar a mi trabajo. Solo de pensarlo me cansaba. 

			—¿No te parece? —seguía de pie delante de mí—. ¿No crees que necesitas un descanso?

			—Sí —contesté. 

			Fue a la habitación contigua, desde donde pude oírlo hablar por teléfono. 

			He recordado a menudo los siguientes diez minutos, mis últimos diez minutos. Tuve el impulso, una vez, de levantarme y salir por la puerta por la que había entrado, de caminar las varias manzanas hasta la parada del tranvía y esperar el que me llevaría de regreso con mi novio problemático, a mi trabajo en la tienda de artículos de cocina. Pero estaba demasiado cansada. 

			Volvió a entrar en la habitación, animado y satisfecho de sí mismo. 

			—Tengo una cama para ti —dijo—. Será un descanso. Solo por un par de semanas, ¿de acuerdo? —sonaba conciliador, o suplicaba, y yo estaba asustada. 

			—Iré el viernes —contesté. Era martes; tal vez el viernes no querría ir. 

			Su barriga se inclinó sobre mí. 

			—No. Vas ahora. 

			Pensé que no era razonable.

			—Tengo una cita para almorzar —dije. 

			—Olvídalo —contestó—. No vas a ir a almorzar. Vas al hospital —parecía triunfante. 

			Eran muy silenciosos los suburbios antes de las ocho de la mañana. Y ninguno de los dos tenía nada más que decir. Escuché el taxi que se detuvo en la entrada del consultorio. 

			Me tomó por el codo, me lo estrujó con sus dedos largos y gruesos, y me condujo hacia afuera. Sin dejar de sujetarme, abrió la puerta trasera del taxi y me empujó hacia adentro. Su gran cabeza estuvo conmigo en el asiento trasero durante un momento. Luego cerró la puerta de golpe. 

			El conductor bajó su ventanilla hasta la mitad. 

			—¿Adónde? 

			Sin abrigo, a pesar de la fría mañana, y plantado sobre sus robustas piernas en la entrada de su casa, el doctor levantó un brazo para señalarme. 

			—Llévala a McLean —ordenó—, y no la dejes salir hasta que esté allá.

			Dejé caer la cabeza contra el asiento y cerré los ojos. Me alegraba ir en taxi en lugar de tener que esperar el tren. 
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			Formulario de admisión

			
Etiología

			Esta persona (seleccione una):

			1. hace un viaje peligroso del que podemos aprender mucho cuando regrese;

			2. está poseída por (seleccione una):

			a) los dioses,

			b) Dios (es decir, un profeta),

			c) espíritus malos, demonios o diablos,

			d) el diablo;

			3. es una bruja;

			4. está embrujada (variante de 2);

			5. es mala, y se la debe aislar y castigar;

			6. está enferma, y se la debe aislar y tratar mediante (seleccione una):

			a) depuraciones y sanguijuelas,

			b) extirpación del útero, si la persona tiene uno,

			c) electrochoque en el cerebro,

			d) sábanas frías vendando todo el cuerpo,

			e) Thorazina o Stelazine;

			7. está enferma y debe pasar los próximos siete años hablando de ello;

			8. es víctima de la escasa tolerancia de la sociedad hacia el comportamiento desviado;

			9. es una persona sana en un mundo demente;

			10. hace un viaje peligroso del que tal vez nunca pueda regresar.
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			Memorando interno

			
Fuego

			Una chica que estaba con nosotras se había prendido fuego. Usó gasolina. Era demasiado joven para conducir en ese momento. Me preguntaba cómo la había conseguido. ¿Habría ido a la gasolinera de su barrio y les habría dicho que el coche de su padre se había quedado sin combustible? No podía mirarla sin pensarlo.

			Creo que la gasolina se había depositado en sus clavículas, formando unos charcos allí junto a sus hombros, porque su cuello y sus mejillas eran los que tenían más marcas. Sus cicatrices eran carnosidades gruesas, que alternaban el rosa brillante y el blanco, en franjas ascendentes desde el cuello. Eran tan duras y tan anchas que no podía girar la cabeza, sino que tenía que torcer toda la parte superior del torso si quería ver a una persona que estuviera a su lado.

			El tejido cicatrizado no tiene carácter. No es como la piel. No muestra la edad, la enfermedad, la palidez ni el bronceado. No tiene poros, ni pelos, ni arrugas. Es como una funda. Protege y disimula lo que hay debajo. Por eso lo cultivamos; tenemos algo que ocultar.

			Su nombre era Polly. Ese nombre debió parecerle ridículo durante los días —o meses— en los que planeaba prenderse fuego, pero le sentaba bien en su vida de superviviente enfundada. Nunca estaba triste. Era amable y reconfortaba a quienes se sentían mal. Nunca se quejaba. Siempre tenía tiempo para escuchar las quejas de los demás. Era intachable, en su impermeable y apretada envoltura rosa y blanca. Algo la impulsó, le susurró “¡Muere!” en su oído antes perfecto y ahora deforme, y ella se había inmolado.

			¿Por qué? Ninguna lo sabía. Ninguna se atrevió a preguntarlo. Pero, ¡qué coraje! ¿Quién tenía el valor de quemarse a sí mismo? Veinte aspirinas, un pequeño corte en las venas del brazo, tal vez un mal rato durante media hora de pie en un tejado: todos los hemos tenido. Y cosas un poco más peligrosas, como meterse una pistola en la boca. Pero la pones ahí, la saboreas, está fría y grasosa, tienes tu dedo en el gatillo, y descubres que todo un mundo se interpone entre ese momento y el que habías planeado, cuando te decidirías a apretar el gatillo. Ese mundo te vence. Vuelves a guardar la pistola en el cajón. Tendrás que encontrar otra vía.

			¿Cómo fue ese momento para ella? El momento en que encendió la cerilla. ¿Ya había probado con techos, pistolas y aspirinas? ¿O fue solo un arrebato?

			Tuve un arrebato una vez. Me levanté una mañana y supe que tenía que tragarme cincuenta aspirinas. Era mi tarea: mi trabajo del día. Las puse en fila en mi escritorio y las tomé una a una, contando. Pero no es lo mismo. Podría haberme detenido a las diez o a las treinta. Y podría haber hecho lo que hice, que fue salir a la calle y desmayarme. Cincuenta aspirinas son muchas aspirinas, pero salir a la calle y desmayarse es como volver a meter la pistola en el cajón.

			Ella encendió la cerilla.

			¿Dónde? ¿En el garaje de su casa, donde no podría quemar nada más? ¿Afuera, en el campo? ¿En el gimnasio del instituto? ¿En una piscina vacía?

			Alguien la encontró, pero no enseguida.

			¿Quién besaría a alguien así, una persona sin piel?

			Cumplió dieciocho años antes de que se le ocurriera pensarlo. Había pasado un año con nosotras. Otras personas se enfurecían y gritaban, se agazapaban y lloraban; Polly miraba y sonreía. Se sentaba junto a personas asustadas y su presencia las calmaba. Su sonrisa no era maliciosa, era comprensiva. La vida era un infierno, ella lo sabía. Pero su sonrisa daba a entender que lo había quemado fuera de sí misma. Su sonrisa era un poco de superioridad: nosotras no tendríamos el coraje de quemarnos, y ella podía comprenderlo. Cada quien es como es. La gente hace lo que puede.

			Una mañana alguien lloraba, pero las mañanas solían ser ruidosas: luchas para despertarnos a tiempo y quejas por las pesadillas. Polly era tan silenciosa, una presencia tan discreta que no nos dimos cuenta de que no estaba en el desayuno. Después de desayunar, seguíamos oyendo llantos.

			—¿Quién llora? 

			Nadie sabía.

			Y en el almuerzo, aún se escuchaba el llanto.

			—Es Polly —dijo Lisa, que lo sabía todo. 

			—¿Por qué?

			Pero ni Lisa sabía por qué.

			Al anochecer, el llanto se convirtió en gritos. El atardecer es un momento peligroso. Al principio gritaba “¡Aaaaay!” y “¡Aaaaah!”. Luego empezó a gritar palabras.

			—¡Mi cara! ¡Mi cara! ¡Mi cara!

			Podíamos oír otras voces que la calmaban, murmurando consuelo, pero ella siguió gritando las dos palabras durante toda la noche.

			—Bueno, hacía tiempo que esperaba esto —dijo Lisa. 

			Y creo que, entonces, todas nos dimos cuenta de cuán necias habíamos sido. 

			Nosotras podríamos salir algún día, pero ella estaba encerrada para siempre en ese cuerpo.

			
Libertad

			Lisa se había escapado de nuevo. Estábamos tristes, porque ella nos levantaba el ánimo. Era divertida. ¡Lisa! No puedo pensar en ella sin sonreír, ni siquiera ahora.

			Lo peor era que siempre la atrapaban y la arrastraban de vuelta, sucia, con ojos salvajes que habían visto la libertad. Maldecía a sus captores y hasta los veteranos más duros tenían que reírse de los nombres que les inventaba: “¡Coño macarra!”. Y otro favorito: “¡Tú, murciélago esquizofrénico!”.

			Solían encontrarla en un día. No podía ir muy lejos a pie, sin dinero. Pero esta vez parecía haber tenido suerte. Al tercer día oí a alguien en la estación de enfermeras decir por teléfono “ADB”: “Aviso de búsqueda”.

			No sería difícil identificar a Lisa. Rara vez comía y nunca dormía, por lo que estaba delgada y amarilla, como se pone la gente cuando no come, y con enormes bolsas bajo los ojos. Llevaba una larga melena oscura y sin brillo que se sujetaba con una pinza plateada. Tenía los dedos más largos que jamás he visto.

			Esta vez, cuando la trajeron, estaban casi tan enfadados como ella. Dos hombres grandes la agarraban por los brazos y un tercero por el pelo, tirando de tal manera que a Lisa se le salían los ojos. Todo el mundo estaba callado, incluida Lisa. La llevaron hasta el final del pasillo, a reclusión, mientras nosotras mirábamos.

			Habíamos visto muchas cosas.

			Habíamos visto a Cynthia volver llorando del electrochoque una vez a la semana. Habíamos visto a Polly temblar después de que la envolvieron en sábanas heladas. Pero de las peores fue haber visto a Lisa salir de reclusión dos días después.

			Para empezar, le habían cortado las uñas al ras. Tenía unas uñas preciosas, que cuidaba puliéndolas, dándoles forma. Dijeron que sus uñas eran “afiladas”.

			Y le habían quitado el cinturón. Lisa siempre llevaba un cinturón de cuentas barato, de los que hacen los indígenas en las reservas. Era verde, con triángulos rojos, y había sido de su hermano Jonas, el único de su familia con quien tenía contacto. Su madre y su padre no la visitaban porque era una sociópata, o eso decía Lisa. Le quitaron el cinturón para que no pudiera ahorcarse.

			No comprendían que Lisa nunca se colgaría.

			La dejaron salir de su reclusión, le devolvieron el cinturón y sus uñas empezaron a crecer de nuevo, pero Lisa no volvió. Se sentó a ver la televisión con las peores de nosotras. Lisa nunca había visto la televisión. No sentía más que desprecio por quienes lo hacían. “Es mierda —gritaba, metiendo la cabeza en la sala de televisión—. Ya sois como robots. Esto os está empeorando”. A veces apagaba el aparato y se plantaba delante de él, desafiando a ver si alguien lo encendía. Pero la audiencia de la televisión era en su mayoría catatónica y depresiva, y ninguna tenía ánimo de moverse. Después de cinco minutos, que era el tiempo que podía permanecer quieta, Lisa seguía con otro proyecto y, cuando la cuidadora regresaba, encendía de nuevo el televisor.

			Como Lisa nunca había dormido en los dos años que llevaba con nosotras, las enfermeras habían renunciado a decirle que se fuera a la cama. En su lugar, tenía una silla propia en el pasillo, igual que el personal de noche, donde se sentaba a arreglarse las uñas. Preparaba cacao con leche y, a las tres de la mañana, llevaba cacao al personal de noche y a cualquiera que estuviera despierto. Estaba más tranquila a esas horas.

			Una vez le pregunté:

			—Lisa, ¿cómo es que no andas a toda leche ni gritas por las noches?

			—Yo también necesito descansar —dijo—. Que no duerma no significa que no descanse.

			Lisa siempre sabía lo que necesitaba. Decía: “Necesito unas vacaciones de este lugar”, y luego se escapaba. Cuando volvía, le preguntábamos cómo era el mundo.

			—Es infame —decía. Siempre se alegraba de estar de vuelta—. No hay nadie que cuide de ti allá afuera.

			Esta vez no dijo nada. Pasaba todo el tiempo en la sala de televisión. Veía las oraciones, la señal de ajuste, horas y horas de programas de entrevistas nocturnas y las noticias de la mañana. Su silla en el salón estaba desocupada y nadie bebía cacao.

			—¿Le están dando algo a Lisa? —pregunté a la persona que nos cuidaba.

			—Sabes que no podemos hablar de la medicación con los pacientes.

			Le pregunté a la enfermera jefe. La conocía desde hacía tiempo, desde antes de ser la enfermera jefe.

			Pero respondió como correspondía a una enfermera jefe. 

			—No podemos hablar sobre la medicación, ya lo sabes.

			—¿Por qué molestarse en preguntar? —dijo Georgina—. Está completamente borracha. Claro que le están dando algo.

			Cynthia pensaba que no.

			—Todavía camina bien —observó. 

			—Yo no —dijo Polly. Y era cierto. Caminaba con los brazos extendidos por delante, las manos rojas y blancas caídas de las muñecas y arrastrando los pies por el suelo. Las compresas frías no habían funcionado; seguía gritando todas las noches hasta que le daban algo.

			—Pero no te pasó de inmediato —señalé—. Cuando empezaron a medicarte caminabas bien.

			—Ahora no —dijo Polly—. Se miró las manos.

			Le pregunté a Lisa si le estaban dando algo, pero no me miró.

			Y así pasamos todos un mes o dos, Lisa y los catatónicos en la sala de televisión, Polly caminando como un cadáver motorizado, Cynthia llorando después del electrochoque (“No estoy triste —me explicó—, pero no puedo evitar llorar”) y Georgina y yo en nuestra habitación doble. Nos consideraban las más sanas.

			Cuando la primavera llegó, Lisa empezó a pasar un poco más de tiempo fuera de la sala de televisión. Lo pasaba en el baño, para ser exactos, pero al menos era un cambio.

			—¿Qué hace en el baño? —le pregunté a la persona que nos cuidaba. Era nueva.

			—¿Se supone que también tengo que abrir las puertas del baño?

			Hice lo que acostumbrábamos con la gente nueva.

			—¡Alguien podría colgarse ahí adentro en un minuto! Igual, ¿dónde te crees que estás? ¿En un internado? —Entonces acerqué mucho mi cara a la suya. No les gustaba eso, hacer contacto con nosotras.

			Me di cuenta de que Lisa iba a un baño diferente cada vez. Había cuatro, y ella hacía el circuito diariamente. No tenía buen aspecto. El cinturón le colgaba y parecía más amarilla que de costumbre.

			—Quizá tenga disentería —le dije a Georgina. Pero Georgina pensaba que solo estaba borracha.

			Una mañana de mayo estábamos desayunando cuando oímos un portazo. Entonces apareció Lisa en la cocina.

			—Más tarde a la televisión —dijo. 

			Se sirvió una gran taza de café, como solía hacer por las mañanas, y se sentó a la mesa. Nos sonrió, y nosotras le devolvimos la sonrisa. 

			—Esperad —señaló.

			Oímos pies que corrían y voces que decían: “Demonios...” y “Cómo diablos...”. Entonces la enfermera jefe entró en la cocina.

			—Fuiste tú —le dijo a Lisa. 

			Fuimos a ver qué pasaba.

			Había envuelto en papel higiénico todos los muebles, algunos hasta con los catatónicos, y el televisor y el sistema de rociadores del techo. Metros y metros de papel higiénico flotaban y colgaban, se amontonaban y cubrían todo, en todas partes. Era magnífico.

			—No estaba borracha —le comenté a Georgina—. Lo estaba planeando.

			Pasamos un buen verano, y Lisa nos contó muchas historias sobre lo que había hecho esos tres días que estuvo libre.

			
El secreto de la vida

			Un día tuve una visita. Estaba en la sala de televisión observando a Lisa mirar la televisión, cuando una enfermera entró a decirme:

			—Tienes una visita. Un hombre.

			No era mi novio problemático. En primer lugar, ya no era mi novio. ¿Cómo podía tener novio una persona encerrada? En cualquier caso, no soportaría venir a verme aquí. Resultó que su madre también había estado en un manicomio y no toleraba que se lo recordaran.

			No era mi padre; estaba ocupado.

			No era mi profesor de Inglés del instituto; lo habían despedido y se había mudado a Carolina del Norte.

			Fui a ver quién era.

			Estaba de pie junto a una ventana del salón, mirando hacia afuera: alto como una jirafa, con hombros desgarbados de académico, muñecas que sobresalían de su chaqueta y un pelo pálido que brotaba de su cabeza como una corona. Se dio la vuelta cuando me oyó entrar.

			Era Jim Watson. Me alegré de verlo, porque, en los años cincuenta, había descubierto el secreto de la vida2 y ahora, tal vez, me lo contaría.

			—¡Jim! 

			Vino hacia mí. Se desviaba y se tambaleaba y se desvanecía mientras se suponía que estaba hablando con la gente, y siempre me había gustado por eso.

			—Te ves bien —me dijo. 

			—¿Qué esperabas? —le pregunté. 

			Sacudió la cabeza.

			—¿Qué te hacen aquí? —susurró. 

			—Nada. No hacen nada.

			—Es horrible este sitio —dijo.

			El salón era una parte especialmente repulsiva de nuestro pabellón. Enorme y atestada de grandes sillas con apoyabrazos, tapizadas de vinilo, que sonaban como pedos cuando alguien se sentaba.

			—En realidad no es tan horrible —respondí, pero yo estaba acostumbrada y Jim no.

			Volvió a acercarse a la ventana y miró hacia afuera. Al cabo de un rato me hizo una seña con uno de sus largos brazos.

			—Mira —señaló algo.

			—¿Qué?

			—Allá. 

			Señalaba un coche. Era un deportivo rojo, quizá un MG. 

			—Es mío —afirmó. 

			Había ganado el Nobel, así que era probable que hubiera comprado ese coche con el dinero del premio.

			—Bonito —dije—. Muy bonito.

			—Podríamos irnos —murmuró. De nuevo estaba susurrando.

			—¿Ah?

			—Tú y yo, podríamos irnos.

			—¿En el coche, quieres decir? 

			Me sentí confundida. ¿Era ese el secreto de la vida? ¿Huir era el secreto de la vida?

			—Van a seguirme —dije.

			—Es rápido —me contestó—. Yo podría sacarte de aquí.

			De repente me sentí protectora de Jim.

			—Gracias. Gracias por ofrecerte. Es muy dulce de tu parte.

			—¿No quieres irte? —se inclinó hacia mí—. Podríamos ir a Inglaterra.

			¿Inglaterra? ¿Qué tenía que ver Inglaterra con todo esto?

			—No puedo ir a Inglaterra —le respondí.

			—Podrías ser institutriz —dijo.

			Durante diez segundos imaginé esa otra vida, la que comenzaba cuando subía al coche rojo de Jim Watson y salíamos a toda velocidad del hospital hacia el aeropuerto. La parte de “institutriz” era borrosa. De hecho, todo era confuso. Las sillas de vinilo, las pantallas de seguridad, el timbre del pasador de la puerta de la estación de enfermeras: esas cosas sí estaban claras.

			—Estoy aquí ahora, Jim —dije—. Creo que tengo que quedarme.

			—Vale.

			No parecía enfadado. Miró en torno a la habitación una última vez y agitó la cabeza de un lado a otro.

			Me quedé frente a la ventana. Al cabo de unos minutos lo vi subir a su coche rojo y marcharse, soltando pequeñas bocanadas del tubo de escape del deportivo tras de sí. Luego volví a la sala de televisión.

			—Hola, Lisa —dije. Me alegré de ver que seguía allí. 

			—Grrr —contestó Lisa.

			Y nos acomodamos para ver más televisión.

			
Política

			En nuestro mundo paralelo ocurrían cosas que aún no habían sucedido en el mundo del que veníamos. Cuando por fin pasaban afuera, nos parecían familiares porque ya se habían representado versiones de ellas delante de nosotras. Era como si fuéramos un público de provincias, de New Haven a la Nueva York del mundo real, donde la historia podía probarse para el próximo espectáculo.

			Por ejemplo, la historia de Wade, el novio de Georgina, y el azúcar.

			Se habían conocido en la cafetería. Wade era moreno y guapo, de un chato American-Way. Su rabia era lo que lo hacía irresistible. Se enfurecía por casi todo y resplandecía de ira. Georgina me explicó que el problema era su padre.

			—Su padre es espía, y Wade está enfadado porque nunca podrá ser tan duro como su padre.

			Yo estaba más interesada en el padre de Wade que en su problema.

			—¿Nos espía a nosotros? —pregunté.

			—Desde luego —dijo Georgina, pero no quiso decir más. Wade y Georgina se sentaban en el suelo de nuestra habitación y cuchicheaban. Se suponía que debía dejarlos solos, y casi siempre lo hacía. Pero un día decidí plantarme y averiguar más sobre el padre de Wade.

			A Wade le encantaba hablar de él.

			—Vive en Miami, así que puede saltar a Cuba. Invadió Cuba. Ha matado a docenas de personas con sus propias manos. Sabe quién mató al presidente.

			—¿Tu padre mató al presidente? —pregunté.

			—No lo creo —dijo Wade. 

			El apellido de Wade era Barker.

			Tengo que admitir que no le creí ni una palabra. Al fin y al cabo, era un chiflado de diecisiete años que se ponía tan violento que hacían falta dos auxiliares grandes para retenerlo. A veces estaba recluido en su pabellón durante una semana y Georgina no podía entrar a verlo. Luego se calmaba y reanudaba sus visitas en el suelo de nuestra habitación.

			Su padre tenía dos amigos que impresionaban mucho a Wade: Liddy y Hunt.

			—¡Esos tipos son capaces de cualquier cosa! —decía Wade. Lo repetía mucho y parecía preocupado por ello.

			A Georgina no le gustaba que fastidiara a Wade con lo de su padre y me ignoraba cuando me sentaba en el suelo con ellos. Pero yo no podía resistirme.

			—¿Capaces de qué? —le pregunté—. ¿Qué tipo de cosas harían?

			—No puedo revelarlo —respondió Wade.

			Poco después entró en una fase violenta que duró varias semanas.

			Georgina no tenía nada que hacer sin las visitas de Wade. Como me sentía en parte responsable de su ausencia, le ofrecí varias distracciones.

			—Vamos a redecorar la habitación —propuse—. Juguemos Scrabble. O cocinemos algo.

			Cocinar algo fue lo que interesó a Georgina. 

			—Vamos a hacer caramelos —dijo.

			Me sorprendió que dos personas en una cocina pudieran hacer caramelos. Me los imaginaba como artículos de producción en serie, como los automóviles, para los que se necesitaba una complicada maquinaria. 

			Pero, según Georgina, todo lo que necesitábamos era una sartén y azúcar:

			—Cuando el azúcar se caramelice, lo vertemos en bolitas sobre papel encerado.

			A las enfermeras les pareció bonito que estuviéramos cocinando.

			—¿Practicas para cuando tú y Wade os caséis? —preguntó una.

			—No creo que Wade sea de los que se casan —dijo Georgina.

			Hasta quien nunca ha hecho caramelos sabe lo caliente que tiene que estar el azúcar para que se caramelice. Así de caliente estaba cuando la sartén se me resbaló y vertí la mitad del azúcar sobre la mano de Georgina, quien sostenía extendido el papel encerado. Grité y grité, pero Georgina no hizo ningún ruido. Las enfermeras entraron corriendo y sacaron hielo, ungüentos y envoltorios, y yo seguí gritando, y Georgina no hizo nada. Se quedó quieta con la mano caramelizada extendida frente a sí.

			No puedo recordar si fue E. Howard Hunt o G. Gordon Liddy3 quien contó, durante las audiencias del caso Watergate, que cada noche había sostenido su mano sobre la llama de una vela hasta que le ardía la palma para asegurarse de poder soportar la tortura.

			Fuese quien fuera, nosotras ya lo sabíamos: Bahía de Cochinos, la piel chamuscada, los criminales sin armas capaces de cualquier cosa. Habíamos visto los preestrenos, Wade, Georgina y yo, junto con un público de enfermeras cuyas reseñas eran más o menos estas: “La paciente carecía de afección tras el accidente”, “El paciente continúa con la fantasía de que su padre es un agente de la CIA con amigos peligrosos”4.

			
Si vivieras aquí, ya estarías en casa

			Daisy era un acontecimiento estacional. Llegaba antes del Día de Acción de Gracias y se quedaba hasta Navidad todos los años. En algunos otros también venía para su cumpleaños en mayo.

			Siempre se quedaba en una habitación individual.

			—¿A alguien le gustaría compartir? —preguntó la enfermera jefe en nuestra reunión semanal del vestíbulo, una mañana de noviembre. Fue un momento tenso. Georgina y yo, que ya compartíamos habitación, podíamos disfrutar del enredo con libertad.

			—¡Yo! ¡Yo! 

			Levantó la mano “la novia del marciano”, una chica que tenía un pequeño pene y siempre estaba ansiosa por mostrarlo; nadie quería compartir con ella.

			—Lo haría si alguien quisiera, pero desde luego que nadie querría, así que no quisiera obligar a nadie a quererlo —lo dijo Cynthia, que había empezado a hablar así después de seis meses de electrochoque.

			Polly llegó al rescate:

			—Compartiré contigo, Cynthia…

			Pero eso no solucionaba el asunto, porque Polly tenía un problema doble. Su compañera de cuarto era una nueva anoréxica llamada Janet, a la que habían programado alimentar a la fuerza en cuanto bajara de setenta y cinco libras5.

			Lisa se inclinó hacia mí. 

			—Ayer la vi en la báscula: setenta y ocho —dijo en voz alta—. Estará con sondas para el fin de semana.

			—Setenta y ocho libras es un peso perfecto —comentó Janet. Sin embargo, había dicho lo mismo a las ochenta y tres y a las setenta y nueve; por tanto, nadie quería compartir con ella tampoco.

			Al final juntaron a un par de catatónicos y la habitación individual de Daisy estuvo lista para su llegada el quince de noviembre.

			Daisy tenía dos pasiones: los laxantes y el pollo. Todas las mañanas se presentaba en la estación de enfermeras y tamborileaba con sus dedos, pálidos y manchados de nicotina, sobre el mostrador, impaciente por los laxantes.
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McLean Hospital s
INTER OFFICE MEMORANDUM

Record Roon Dace_Jane 15, 1967

FROM  pr. EES———

SUBJECT susamna Eaysen

Susanna Kaysen was seen by me on April 27, 1967; following my evaluation vhich
extended over three hours, I referred her to NeLean Hospital for admission.

My decision vas based ont

1.

2.
3
4

The chaotic unplenned life of the patient at present with progre
decompenoation and reversal of sleep eycle.

Severe depression and hopelessness and suicidal ideas.
History of suicidal attompts.

No therapy and no plan at present. lImersion in fantasy, progressive
vithdraval and isolation.

The patient had been seen in paychotherapy by Dr. ENMMN. A% no tize
4id 1 have her ih therapy, and the patient knew that I vas not a potential
therapist.
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