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			Prólogo

			El bombero y el oso

			«Qué extraño que los osos, con lo que les gusta la carne, y que se enfrentan a pistolas, incendios y veneno, nunca ataquen a los hombres salvo para defender a sus crías. ¡Cuánta facilidad tendría un oso para levantarnos por los aires mientras dormimos!».

			John Muir, Mi primer verano en la Sierra, 1911

			

			Fue en el verano de 2016 cuando el bombero se convenció de que el oso lo estaba observando.

			Entre las alturas de las copas de los árboles, durante todo el verano, el oso debía de haber vigilado la vieja escuela en la carretera de Slab City mientras la figura alta y esbelta del bombero se desplazaba bajo sus pezuñas.

			¿Cómo, si no, podría explicar John Babiarz todas aquellas veces que salía de casa para encontrar, a su regreso, que al destartalado gallinero, al vetusto manzano y al improvisado corral de ovejas les faltaban gallinas, ramas y ovejas? A plena luz del día, para más inri. 

			Aun cuando el problema con el oso amenazó con descontrolarse, Babiarz no llamó a los agentes de control forestal. Él no era de los que corrían a pedirle ayuda al Estado. 

			Conocí a Babiarz mientras investigaba una serie de misterios en Grafton, un minúsculo pueblo soterrado bajo los bosques del oeste de Nuevo Hampshire. A esta comunidad rural y aislada de unas quinientas sesenta familias homogéneas (el 97 por ciento de los habitantes de Grafton son blancos; el cero por ciento son negros) acudía la gente que buscaba libertad.

			En los últimos veinte años, solo ha sido noticia a nivel nacional en dos ocasiones. En 2004, Grafton recibió una breve atención por ser el enclave de uno de los experimentos sociales más ambiciosos de toda la historia moderna de Estados Unidos: el llamado Free Town Project (Proyecto Liberar la Ciudad). Libertarios[1] de todo el país anunciaron su traslado a Grafton para «liberarla» del yugo opresor del Gobierno. Años después, en 2012, Grafton volvió a convertirse en objeto de infamia tras acoger el primer relato moderno creíble que se recuerda de un ataque de oso salvaje a una persona en Nuevo Hampshire.

			Ambos eventos no parecían guardar relación. Solo tenían en común el escenario: los amenazadores bosques de Nueva Inglaterra. Sin embargo, pronto aprendí que los vecinos de Grafton de toda la vida, los liberadores libertarios y los osos con sorprendente iniciativa no solo estaban conectados por los caminos de tierra que serpenteaban entre las agrestes colinas y valles. 

			Mientras recorría las calles de Grafton, boli y bloc de notas en mano, tuve la oportunidad de conocer a varios vecinos del pueblo, entre ellos: Jessica Soule, una veterana de Vietnam que se convirtió en una acólita del controvertido reverendo Sun Myung Moon; Adam Franz, un comunista fanático del póquer que soñaba con fundar una comunidad de supervivencia; la Señora de las Rosquillas, una abuela amable y generosa que me pidió permanecer en el anonimato; John Connell, un obrero industrial de Massachusetts en una misión religiosa; y, por supuesto, John Babiarz, el bombero libertario que les abrió las puertas de Grafton a los seguidores del Proyecto Free Town y, acto seguido, pasó la siguiente década tratando de justificárselo a sus vecinos no libertarios.

			

			La mañana de un sábado de 2017 fui a visitar a Babiarz a su casa: una antigua escuela de 1848 que había renovado y equipado con paneles solares. Entre las plantas en macetas y los detritos políticos que atestaban la diminuta cocina, me llamó la atención un cartel en el jardín que me instaba a votar a Harry Browne en las elecciones presidenciales de 1996. 

			Babiarz también se había presentado a las elecciones presidenciales en varias ocasiones. Él era un político y yo un periodista. Ambos habíamos aprendido que, con tan solo una sonrisa, se podían limar muchas asperezas políticas, así que ahí estábamos nosotros sonriendo y asintiendo mientras me explicaba cómo la filosofía libertaria de los derechos individuales y de propiedad se cruza con el tema de la gestión de los osos. Según Babiarz, el problema del pueblo con los osos era el resultado directo de un Gobierno incompetente. 

			«Si el Gobierno no hace su trabajo, lo hará el pueblo», dijo riéndose. 

			Babiarz tenía una risa de lo más peculiar que pronto comprendí que me recordaba a la de Krusty, el payaso de Los Simpson. Y, para más inri, era una risa encantadora; en cuanto me despisté, le estaba dando la razón. ¡Puto Gobierno! 

			A Babiarz lo habían disparado una vez, no durante sus años en el Ejército del Aire de Estados Unidos, sino en su patio delantero. Un cazador de faisanes algo despistado le disparó en el culo. 

			«¿Que si dolió? Joder, a punto estuve de sacar la pistola y devolverle el tiro; se libró por los pelos», dijo mirando una de las múltiples pistolas que tenía repartidas por la propiedad.

			Más sonrisas. Me estaba empezando a caer bien el tal Babiarz. ¡Puto cazador de faisanes!

			Al fin, Babiarz me habló sobre el oso que le había estado vigilando. Durante el verano de 2016, tuvieron un desacuerdo de difícil resolución: ¿podría el oso comerse todas sus gallinas… o ninguna?

			Me enseñó dos gallineros donde habría unas treinta gallinas: la amalgama de colores indicaba que había una mezcla de razas, entre ellas, barred rock (muy prolíficas y mandonas también), buff orpington (huevos grandes, amistosas) y ameraucana (huevos azules y resistentes a las bajas temperaturas). Pero era un elenco rotatorio, porque el oso normalmente se comía unas tres o cuatro gallinas de una sentada. 

			Cuando al oso le dio por atacar a través de las paredes del gallinero más viejo, el bombero decidió agrupar a todas las gallinas en el nuevo gallinero, mucho más robusto. Pero una de las gallinas, que por aquel entonces ya había sobrevivido a tres o cuatro ataques del oso, se negaba a cambiar de corral.

			«Era muy escurridiza», explicó entre risas. 

			Yo también me reí. ¡Puta gallina!

			Días después, Babiarz todavía no había acorralado a la gallina. Pero una tarde, mientras alcanzaba la cima de una colina cerca del pequeño anexo de la casa, vio al oso a unos nueve metros, dando vueltas en círculo mientras perseguía a la gallina sobre la hierba entre el viejo gallinero y un tractor.

			

			La gallina, una australorp negra (buena ponedora, guía a los osos hasta los humanos), vio a Babiarz y corrió hacia él con el oso pisándole los talones. 

			La gallina saltó a los brazos del bombero y el oso frenó en seco; puede que esa fuera la primera vez que veía a Babiarz. Hombre y oso se miraron fijamente. Al lado, en el anexo, Babiarz sabía que había un AR-15 apoyado contra la pared, entre un archivador y una trituradora de papel. Pero ¿conseguiría llegar a tiempo?

			«Ni se te ocurra —le dijo en voz alta al oso—. Chaval, tengo la pistola ahí al lado y te juro que… que te reviento». 

			Tras un largo momento de tensión, el oso dio media vuelta y se marchó, pasando por el campo de tiro del bombero y en dirección a un pantano. 

			«No tenía miedo —señaló Babiarz—. Lo cual es, es…, lo cual es un problema».

			Otros vecinos, que también se las habían visto con el oso, usaron palabras similares para describirme sus encontronazos. El oso estaba envalentonado. No parecía tener miedo. Los miró fijamente antes de pasar de largo, dijeron. Al final, comprendí que los vecinos de Grafton tenían que haber visto venir el primer ataque del oso. Y que, de hecho, los ataques futuros eran todavía más predecibles. 

			Esa no fue la última vez que Babiarz vio a ese oso en concreto; lo llamaba su Moby Dick.

			«No me preguntes por qué, pero los encontronazos con osos forman parte de mi vida desde hace décadas —reflexionó—. Quién sabe, igual es por mi espíritu maligno».

			No cabía duda de que algo extraño estaba atormentando al pueblo de Grafton: algo capaz de enfrentar a vecino con vecino, a las libertades con la seguridad, al hombre contra la bestia. Pero ¿que hubiera un espíritu maligno escondido tras la sonrisa de Babiarz? Parecía improbable.

			Nos miramos un instante y nos echamos a reír.

		

	
		
			

			LIBRO PRIMERO

			EN LOS CONFINES

			DE LO SALVAJE

		

	
		
			Este era un campesino

			que tenía una osa.

			Y así lo quiso el sino

			que lo amara cual esposa.

			Y vaya si se lo demostró

			de manera poco ortodoxa.

			…

			Y al ver semejante moscón

			posado sobre su amor,

			resolvió darle una lección

			sin caer en el error.

			¿Por qué se iba a quedar parada

			con tantas piedras ahí tiradas?

			…

			La osa, muy apenada, 

			

			pero osa, al fin y al cabo, 

			pensó: «¡He sido engañada!

			Pero, al menos, he hecho algo». 

			Y este logro tan masculino

			la alegró de modo repentino. 

			Guy Wetmore Carryl, «The Confiding Peasant and

			the Maladroit Bear», 1898
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			Un tentempié felino

			«[Padre] debería recordar aquella noche tan especial cuando me dejó cerca del establo que está en el prado que apodamos “el prado de la montaña” y donde vi la nariz de un oso entre los arbustos, solo la nariz, y se parecía bastante a la de un cerdo, pero me hizo muy infeliz». 

			Carta de Willa Cather a Elsie Cather, 1911

			Si Jessica Soule hubiera sabido lo cerca que andaban los osos, huelga decir que no habría salido aquella tarde, por mucho calor que hiciera en la maldita sala de estar. Si lo hubiera sabido, igual podría haber evitado todo el asunto de la merienda felina.

			Según Soule, fue en el verano de 1999 cuando el comportamiento de los osos en Grafton le empezó a resultar inusual. Para muchos de sus vecinos, aquel año estaba demostrando ser uno más en la interminable serie de malos años que iban carcomiendo los frágiles vínculos de la comunidad.

			La primera mitad del año fue testigo de una severa sequía; en el bosque, todas las plantas, desde el más grandioso de los robles a la hoja más insignificante de liquen, notaban la falta de humedad y respondían reservándose su habitual generosidad de fruta y follaje. Fue entonces cuando la carestía recayó sobre los hombros de las criaturas del bosque. La mayoría podía saciar la sed en el agua salobre de los lagos y los pequeños riachuelos que una vez fueron grandes arroyos burbujeantes, pero a medida que pasaban los días, la escasez de comida los empujaba más y más a la desesperación. 

			

			Los residentes humanos de Grafton tuvieron que ver cómo se agotaban los pozos y se ponía fin a la recolección del heno. Los pocos granjeros que quedaban miraban con estupor el heno mermado a la espera de que, contra todo pronóstico, acabara convirtiéndose en algo que mereciera la pena segar. 

			Pero sus esperanzas pronto se marchitaron. 

			Por si fuera poco, a la preocupante sequía se sumó una ola de calor en pleno julio que chamuscó la hierba y la redujo a unos nauseabundos restos marrones; en los huertos, los tomates que tuvieron la mala suerte de recibir luz directa se asaron en las ramas. El espectro del fuego —desde una fogata mal extinguida a la combustión espontánea de unos trapos mojados en queroseno en algún viejo granero— parecía asomar por todas partes.

			Pocos residentes de Grafton tienen aire acondicionado, así que hacían frente al calor como buenamente podían… Para muchos, Soule entre otros, eso significaba sentarse fuera de casa por la noche con una cerveza en la mano para poder disfrutar de la bajada de la temperatura, a veces acelerada por una agradable brisa de verano que recibían con los brazos abiertos.

			Cuando el sol se hundía en el horizonte, Soule se escapaba de su estrafalaria casa de revestimiento de madera y se sentaba en la mesa de pícnic del patio trasero; sus únicos acompañantes eran los tres nuevos miembros de la familia: tres gatitos que alguien había dejado en la puerta de su casa en mitad de la noche y que ahora jugueteaban en el césped cerca de sus pies. Wild Meadow Road, el camino de tierra seca que pasaba cerca de la casa y que recibía el nombre de los primeros colonos blancos de la región, levantaba una polvareda que envolvía la casa en un halo de tierra. 

			La plata líquida que los nativos abenakis llamaban Temaskikos, la Luna Cortacésped, se deslizó silenciosa por los troncos de los árboles hasta acariciar la tierra. El crepúsculo. 

			Al mismo tiempo, nubes de partículas microscópicas de Soule y sus gatitos se elevaron en el recalentado aire de julio. Atravesaron el patio flotando por el aire en un sinuoso recorrido por las zarzas y los bosques circundantes como lo haría el delicioso aroma de un pastel en los dibujos animados. Y, quién lo diría, un pequeño porcentaje de esas partículas acabaron en la inspiración previa a un resoplido que las mandó directas a lo más hondo de unas fosas nasales salvajes donde, presumiblemente, desencadenaron la misma respuesta fisiológica que provoca la salivación en la boca de un humano ante la presencia de una fragante lasaña o un jugoso entrecot. 

			Pero Soule no sabía que la habían olido. En ese instante la inundaba la serenidad: la melodía de los grillos y el mudo espectáculo de luces de las luciérnagas disolvían las preocupaciones del día y la invitaban a desconectar y relajarse. 

			

			Esta era la libertad que hacía que la vida en Grafton fuera especial. Aquí, uno podía ser un individuo sin tener que enfrentarse a juicios de los vecinos. Si no por otra cosa, al menos porque la vasta distancia entre las casas mitigaba cualquier posible escozor o resentimiento a causa de las críticas. 

			Su corriente de pensamientos se interrumpió cuando notó que algo corría hacia ella, algo tan grande que podía sentir la vibración de sus pisadas en la polvorienta tierra bajo sus pies. 

			Cuando quiso reaccionar, el oso ya estaba a unos metros de distancia. No fue a por Soule; quizá se lo pensó mejor al verla de cerca. La fornida mujer, de cuarenta y cinco años, ya había usado una vez una pala para repeler el ataque de una enorme y agresiva comadreja. En 1999, los osos de Grafton todavía no tenían tanto arrojo como para atacar a una mujer de la estatura de Soule.

			En su lugar, el oso pasó volando a su lado y continuó su carrera hacia el bosque; el crujido de las hojas muertas bajo sus pezuñas era el contrapunto perfecto para los frenéticos maullidos de los dos gatitos —los gatitos de Jessica— que llevaba entre las fauces. 

			El oso emergió tras la línea de los árboles —una voluminosa silueta recortada en la superficie de la luna— y, al fin, paró al llegar a un pequeño riachuelo en la parte trasera de la finca de Soule. Entonces aparecieron nuevas sombras, unos oseznos, que se arremolinaron en torno a su madre. 

			Soule asegura que no pudo sino mirar con horror cómo los oseznos se terminaban su premio. Jamás olvidará ese sonido. 

			Soule escarbó entre las altas briznas de hierba cercanas a la línea de los árboles en busca del tercer gatito, pero mirando en todas direcciones por si a los osos, que habían desaparecido de su vista, les daba por volver.

			«¡Amber!», lo llamó entre susurros. Sus susurros cada vez se volvían más altos y quejumbrosos, pero no encontró ni rastro del tercer gatito. No fue hasta la mañana siguiente cuando, por fin, encontró a una zarrapastrosa Amber acurrucada bajo el manto de hojas del jardín.

			El ataque a los gatitos de Soule —un caso nada frecuente de un oso que se come un gato doméstico— habría sido extraño en cualquier circunstancia. Pero según Soule aquello fue solo el principio. 

			Por lo visto, la asquerosa que se comió a los gatitos de Soule desarrolló el gusto por los gatos. Y, además, se lo inculcó a sus dos oseznos, con lo que pronto los gatos del vecindario de Soule se las vieron con una gran familia de osos depredadores. 

			Que apenas se comentara este suceso quizá no sea tan extraño como pudiera parecer. 

			Si bien el mundo ve a Grafton como un minúsculo pueblo perdido en el bosque, en realidad está dividido en aldeas históricas todavía más pequeñas que datan de eras anteriores. Sus habitantes van por ahí diciendo que viven en el este de Grafton, en Grafton Center (el centro de Grafton), en Grafton Village, en Slab City —la docena de vecinos que la habitan han tenido a bien llamarla ciudad— o en el oeste de Grafton. Cada zona constituye un vecindario independiente y, a medida que pasan los años, el bosque va aislando cada vez más y más las diferentes aldeas. 

			

			El vecindario de Soule, en las inmediaciones de Wild Meadow Road, recibe el nombre de Bungtown.[2] Por lo visto, su origen se remonta a una vez en la que se salieron los tapones de varios barriles que se transportaban en un carro y la carretera se cubrió de alcohol. 

			Fuera del vecindario, pocos se percataban de la relación entre el menguante número de gatos domésticos y los osos. Pero, desde luego, a los habitantes de Bungtown sí que les alarmaba que los osos hubieran desarrollado semejante gusto por los felinos. 

			¿Y si un buen día pasaban de comer gatos a comer humanos?

			Empezaron a tomar precauciones.

			Sacaban a pasear al perro, pero evitaban el camino que corría paralelo a las viejas y oxidadas vías de ferrocarril, así como otros puntos calientes de avistamiento de osos. Antes de salir a cuidar del jardín, se colgaban un arma de fuego, por si acaso. Y también empezaron a vigilar más de cerca a los niños del barrio; quizá recordaron el 27 de abril de 1905: el día en que el pequeño Elwin Braley, de dos años, dobló alegremente la esquina del caserío de sus padres en Bungtown y desapareció de la vista de su madre. El joven Elwin soltó un grito —su madre diría después que era difícil saber si era de alegría o de terror— y no se lo volvió a ver. La madre aseguró que era culpa de un puma o quizá de un oso. En la comunidad, muchos culparon a la madre, aunque nunca se presentaron cargos. 

			En cualquier caso, los osos comegatos de 1999 no fueron más que una menudencia en lo que demostró ser un pésimo año para Grafton. La sequía de junio y la ola de calor de julio pronto quedaron atrás al llegar septiembre, cuando el mortífero huracán Floyd arrasó la región y se llevó por delante tendidos eléctricos, tejados de teja y árboles por doquier. En tan solo unos días, la ciudad pasó de la sequía a la inundación. Las crecidas —las más grandes en quinientos años— dejaron a su paso socavones de más de dos metros de profundidad en los caminos de tierra de Grafton y aislaron de la civilización e incomunicaron a muchos de sus residentes. La brigada de carretera de Grafton, diminuta y falta de recursos, enseguida se vio desbordada por la magnitud del trabajo que se les vino encima. Haciendo gala del típico estilo de diálogo con las instituciones municipales de Grafton, alguien demostró su enfado rompiendo las ventanas del volquete del pueblo. 

			Pero lo que me llevó hasta Grafton fue el encontronazo de Soule con el oso comegatos. Por aquel entonces, trabajaba como reportero para el Valley News, un diario regional, y enseguida me cautivó la idea de que la población de osos de Grafton pudiera estar exhibiendo un comportamiento que se debatía entre lo raro y lo nunca visto. 

			

			He de admitir que, al menos al principio, no pensaba que hubiera osos en Grafton que estuvieran diezmando la población de gatos domésticos; es más, no creía que se hubieran comido ni a uno solo. No había ningún vídeo que lo demostrara. Y siempre que un gato desaparecía en los bosques de Nuevo Hampshire se solía culpar a otros animales, como los coyotes. Como me dijo un rescatador de animales: «La única forma de saberlo es encontrando los restos». 

			Empecé a prestar atención a los anuncios que avisaban de la desaparición de gatos en Grafton, ya fuera online o en carteles que sujetaban a los árboles con chinchetas.

			«Gata mayoritariamente blanca con manchas atigradas oscuras o quizá manchas negras. Se llama Abby… La echamos mucho de menos», decía uno, mientras que otros pedían información sobre Buddha (grande, naranja, de pelo largo), Bryce (tigre marrón y negro con manchas blancas) y Brother («Es la primera vez que desaparece y estamos devastados»). 

			Por lo visto, algo salía de debajo de la maleza para llevarse a los felinos cuando nadie miraba. Si de verdad era cosa de los osos, Grafton estaba sufriendo una auténtica invasión. 

			O, como averiguaría más adelante, dos invasiones.
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			Una tradición gravosa

			«Cuando padre aquí se mudó,

			junto a las fronteras:

			a las panteras y osos vio

			sitiar cochiqueras».

			Abraham Lincoln, «The Bear Hunt», 1847

			Antes incluso de que los colonos de Nueva Inglaterra se enfrentaran a la Corona británica, ya habían empezado las hostilidades con los osos de la región. Lo sucedido a Eleazar Wilcox en el verano de 1776 es prueba fehaciente de ello. 

			

			El atlético joven acababa de cumplir veinticinco años el otoño anterior. Recién casado, había decidido dejar la casa de su infancia en la costa de Connecticut y mudarse a la frondosa frontera de Nuevo Hampshire. Desde entonces, las cosas habían ido de mal en peor. La falta de carreteras —señala un historiador— «forjaba a hombres ásperos de vidas sencillas». Gachas de alubias, ropa de cuero y muebles hechos a mano eran el pan de cada día. «Había que eliminar cualquier rastro de vegetación de la tierra si se quería plantar cultivos y protegerlos del ataque de los osos y los lobos que merodeaban día y noche las humildes cabañas».

			Pese a ser nuevo en el pueblo, Eleazar se aseguraba de guardarse unas cuantas balas de mosquete en el bolsillo de los pantalones cuando se aventuraba a salir de la cabaña. Un día, a principios de verano, de camino a los pastos, Eleazar vio a un inmenso oso a unos siete coches de distancia (una medida que seguro habría sorprendido a Eleazar, ya que, por aquel entonces, todavía no existía el automóvil). Escarbó en el bolsillo del pantalón, sacó una bala y disparó el mosquete con precisión de cirujano. La bala atravesó la cabeza del oso. 

			El animal cayó pesadamente. Eleazar se acercó corriendo, pero, antes de llegar, el oso se levantó (casi) de entre los muertos y salió huyendo hacia el bosque dejando tras de sí un reguero de sangre. 

			Perseguir al oso habría sido imprudente. La imponente casa estaba rodeada de prados interminables y un campo visual despejado que convertían la hacienda en un remanso de paz. Pero más allá, en territorio hostil, las imponentes píceas negras, las cicutas, los robles infecundos y el amargo nogal americano incubaban un permanente estado de melancolía. Algunas zonas estaban dominadas por abetos balsámicos de agujas tan gruesas que impedían toda visibilidad; otras estaban cubiertas de fango o ahogadas bajo arbustos espinosos desmedidos. Ambas servían de escondite a los osos y evitaban cualquier incursión humana. 

			Pero, claro, bien pensado…, no hay nada más peligroso que un oso merodeando por tu hacienda. Salvo, quizá, un oso malherido merodeando por tu hacienda.

			Eleazar fue a buscar a un amigo que se conocía bien aquellos bosques, Joshua Osgood, y juntos se adentraron en el húmedo bosque primaveral siguiendo el rastro de sangre seca que había dejado el oso. Con cada kilómetro que recorrían, la sangre se volvía cada vez más espesa: era sangre fresca. Llegados a ese punto, y con el fin de aumentar sus posibilidades de un disparo limpio, los dos hombres se separaron. Por eso Eleazar estaba solo cuando el oso cargó contra él. En un alarde de inoportunidad, el mosquete falló y no disparó la bala. 

			Una versión dice que el oso lo golpeó en la cabeza. Eleazar cayó al suelo, pero enseguida se puso de rodillas y trató de resistir el peso del oso que se cernía sobre él. Otra versión dice que el oso le arrebató de un golpe la pistola de las manos —pistola, por cierto, que las futuras generaciones guardan como una herencia familiar marcada por las garras de un oso— y lo alzó por los aires. Eleazar, en revancha, lo agarró de la lengua y pidió ayuda a gritos. 

			

			Osgood llegó justo a tiempo. Le salvó la vida, aunque lo tuvo que traer de vuelta con su mujer en una camilla, con la espalda magullada y cuarenta y dos heridas. Aunque Eleazar sobrevivió, jamás se repuso del todo. Pasaron años antes de que pudiera tener hijos y se pasó el resto de su vida sufriendo lo que llamó sus «ataques de oso».

			Eleazar Wilcox fue uno de los muchos colonos que descubrieron la importancia de los osos en los primigenios bosques de Nuevo Hampshire; muestra de ello son los mapas modernos salpicados de accidentes geográficos con nombres como la colina del Oso, la hondonada del Oso, el lago del Oso, el arroyo del Oso o el riachuelo del Oso. Dos zonas montañosas completamente diferentes recibieron el nombre de «Mundo del Oso», mientras que la isla del Oso, en el lago Winnipesaukee, recibió su nombre después de que en 1772 un grupo de topógrafos tuvieran que hacer uso de pistolas y cuchillos para despachar a cuatro osos en un encontronazo tan heroico como sangriento. 

			Para los osos de Grafton, las haciendas no eran más que una agradable pincelada de color en el paisaje rural.

			«Se coloca entre dos hileras de maíz —se quejaba un coetáneo— y rompe con las patas cuatro cañas de maíz de un plumazo. Acerca los tallos, junta las cabezas y las devora de un solo bocado. Arrasa los campos y consume maíz en grandes cantidades». 

			Además del maíz, a los osos también les gustaban bastante las manzanas. Acudían en manadas a por las ovejas. Devoraban graneros enteros de cerditos. Y, a veces, parecía que toda la agricultura de Nueva Inglaterra estaba a punto de desaparecer garganta abajo. 

			¿Lo peor de todo? A menos que se les disparara a bocajarro, los osos demostraban no temer a esos primates pálidos con los que compartían el pueblo. Un famoso cazador de osos del condado de Grafton, Jonathan Marston, se vio acorralado por un oso y tuvo que subirse a un árbol para protegerse; se pasó el resto de la noche intentando bajar. Al final, una partida de búsqueda desempató la situación y ahuyentó al oso. En Grafton, los osos husmeaban en los graneros y fisgoneaban a través de la ventana de la cocina: corpulentos bultos de carne osuna contemplando a pedazos de carne homínida cocinar jugosas piezas de carne ovina. 

			A veces, los humanos también eran su comida. 

			A finales de agosto de 1784, un tal señor Leach vio cómo un oso levantaba a su hijo de ocho años de las tierras de pasto y lo arrastraba matorrales adentro. Horrorizado, Leach lo atacó con una estaca de madera, pero «se le rompió en la mano y el oso soltó al hijo y se lanzó a por el padre, quien, con todo el dolor de su corazón, se vio obligado a retirarse y pedir ayuda». 

			

			Tras pasar toda la noche en vela, la partida de búsqueda siguió un rastro corto y horripilante hasta el cadáver del niño: el oso le había arrancado la garganta y mordisqueado un muslo. El animal salió de los matorrales y trató de espantar a los humanos, pero estos contraatacaron con una lluvia de disparos y quemaron después el cuerpo como si fuera un demonio que pudiera volver a alzarse. 

			* * *

			De noche era prácticamente imposible ahuyentar a los osos. Las trampas para animales cubiertas de vísceras de cerdo eran difíciles de montar y rara vez funcionaban. Los perros adiestrados para vigilar por las noches los cultivos de maíz podían ser degollados por un oso depredador antes incluso de que el granjero, pertrechado con una pistola, llegara como refuerzo. Algunos granjeros vigilaban sus cultivos y sus manadas día y noche, pero era peligroso y, como algunos admitieron, «demasiado aburrido como para convertirse en costumbre». 

			Otra solución era «colocar una pistola cargada en el suelo, atar el extremo de un cordón a la pistola y el otro a un disparador y, después, colocar el cordón en mitad de un prado para que, al pasar el oso por encima del cordón, la pistola se disparara y lo matase en el acto». Aunque era una idea ingeniosa, los brutales inconvenientes de tan simplona trampa pronto se hicieron evidentes. «Todo aquel que no estuviera informado del plan —escribió un vecino— podía herirse o matarse al pasar por un prado. En efecto, esta colocación de las pistolas ha resultado letal en más de una ocasión ».

			Los monarcas de Inglaterra, separados como estaban de los colonos por un vasto océano, jamás llegaron a comprender la urgencia de la plaga de osos en Estados Unidos, como tampoco entendieron ninguna de las demás quejas de los estadounidenses. El fracaso de la Corona británica para controlar la plaga de osos no era más que la deriva natural de una nación basada en la creencia de un poder superior; durante milenios, cualquier matanza de osos habría sido sancionada por el Estado, a menos que se hiciera en nombre de dioses o monarcas. 

			Semejante arrogancia servía a las necesidades de las clases dominantes mucho más que a las de los dominados. Así pues, los revolucionarios estadounidenses enseguida hicieron uso de las ideas promulgadas por el filósofo John Locke y reprobaron el sistema de gobernanza británico. Le dieron la vuelta a la tortilla y, mediante argumentos que quedaron grabados en la Constitución de Estados Unidos y la Declaración de Independencia, declararon que el derecho a gobernar no provenía de ninguna ley divina, sino del consentimiento de los gobernados. 

			Al poco de adoptar el novedoso concepto de los derechos individuales, los líderes estadounidenses posrevolucionarios se propusieron terminar con el problema de los osos de una vez por todas. Sin embargo, enseguida se dieron de bruces con un dilema de su propia creación: cómo matar osos en nombre de la libertad. 

			

			Ordenar a los lugareños que mataran osos sonaba demasiado monárquico. Y que el Estado financiase un costoso escuadrón de la muerte para encargarse de la plaga supondría imponer el cobro de impuestos, nada populares. 

			Al final, los legisladores idearon una solución económica que garantizaba el derecho de los individuos a obrar con libertad: ponerle precio a la cabeza de los osos. A grandes trazos, este innovador giro del capitalismo convirtió a todo hacendado con un arma en un potencial cazarrecompensas que podía sacar tajada de una cabeza de oso adulto. 

			Cuando los gobernantes instaron a los amantes de la libertad de Nuevo Hampshire a que se dieran a las armas, el condado de Grafton entró en guerra.

			La mujer de un granjero atacó a un oso en plena noche con un hacha de mano. El musculoso Joseph Hatch encontró a dos osas con sus cuatro oseznos comiéndose sus cultivos de maíz y echó a correr tras ellos con un palo, persiguiéndolos hasta que su vecino los mató de un tiro. Otros colocaban anzuelos en posiciones deliberadamente crueles dentro de bolas de grasa animal para desgarrarlos por dentro. A veces se coordinaban: unos forzaban a los osos a salir de los árboles a tiros, mientras que los otros colgaban los cadáveres en palos para llevárselos a casa. Dos adolescentes se encontraron a un oso en un alto pino cerca de su propiedad. Como el mosquete familiar no tenía mecanismo de disparo, los dos chicos prendieron la pólvora con ayuda de un atizador de metal de la chimenea. Según dicen, la carne de su caza salvó a la familia de morir de inanición ese año. 

			Mucho después de que dejara de ser necesaria, la caza de osos se había vuelto de lo más popular. Para los jóvenes, matar un oso era el rito de iniciación más esperado, y los hombres de mediana edad los mataban como demostración de su hombría, mientras que la tercera edad merodeaba por los bosques, arma en mano, para que se viera que todavía estaban en forma, algo que de otra manera solo podrían haber demostrado bajándose los pantalones, regla en ristre. 

			Richard Dick French alardeaba de haber matado más osos que cualquier otro en el condado de Grafton. Y Jonathan Marston —tras pasar una noche atrapado en la copa de un árbol acosado por un oso hambriento— aseguró que era la persona que había «matado a más bestias ursulinas» en toda América. No se conservan registros del total de presas de cada uno, pero debieron de ser cifras impactantes, habida cuenta del número de osos asesinados por otros hombres que no hicieron semejantes declaraciones. 

			Cuando un devoto metodista del condado de Grafton llamado Benjamin Locke fue expulsado de su hacienda por los osos, su tío, Tom Locke, mató a dieciséis bestias en una sola temporada. En otra parte del condado, un escocés se dedicó a cazar osos utilizando una enorme trampa de dientes de acero que su abuelo había traído desde Escocia en 1727. Llegó a cazar cuarenta y nueve osos, incluido uno de más de doscientos kilos. 

			

			Si la matanza de osos inflaba la hombría, la falta de semejante proeza provocaba precisamente el efecto contrario. En 1815, en la cercana Vermont, el gobernador Jonas Galusha, que aspiraba a la reelección, anunció con orgullo que cazaría a un oso particularmente notorio conocido como el Viejo Resbaladizo con un método desconocido hasta aquel momento. Galusha se embadurnó de aroma de osa y se adentró en el bosque. Al poco, volvió corriendo hacia su séquito con el oso pisándole los talones. Huelga decir que perdió la campaña gubernamental. 

			En 1783, los colonos estadounidenses exportaron 10.500 pieles de oso a Inglaterra, y para 1803 la cifra ascendió hasta superar las 25.000 pieles, a 40 chelines la pieza. A medida que la población de osos mermaba, el paisaje fue perdiendo el poder místico que tenía sobre sus habitantes. Los bosques prohibidos de la región se terraformaron en una recreación inconsciente de la sabana africana donde los humanos evolucionaron. 

			Algunos grupos iniciaron una suerte de incursiones milicianas al interior de los bastiones de los osos. En Andover, en pleno desasosiego por la pérdida de ovejas, una cuadrilla con «todos los hombres que se quisieran unir a la batalla» atacó, durante dos años seguidos, el rocoso terreno de Ragged Mountain, salpicado de barrancos y desfiladeros. «En el transcurso de la cacería, se armó tanto ruido como consecuencia de los gritos y los disparos que los animales que sobrevivieron, y que se dejaron ver, seguramente huyeron despavoridos de la zona», aseguraron. 

			Fueron años, décadas. Un número incalculable de animales degollados, oso tras oso tras oso. Un número incalculable de árboles talados, tronco tras tronco tras tronco. Un número incalculable de dólares destinados a recursos naturales, liquidados: piel tras tabla tras perca. Finalmente, los colonos criaron a sus nietos en el seno de un nuevo mundo construido sobre los huesos de una fauna silvestre que, aparentemente, había sido derrotada. 

			* * *

			En este hervidero de carestía y lucha abierta contra los osos, aparecieron los primeros colonos de Grafton. Los capitanes del Ejército Joseph Hoyt y Aaron Barney trajeron consigo cien manzanos, a sus familias y a unas pocas decenas de otros optimistas con miras a labrarse un nuevo futuro en el valle del río Connecticut infestado de osos. 

			Entre los maltrechos integrantes del grupo se encontraban: Eli Haskins, un veterano de la guerra de Independencia a la temprana edad de dieciséis años; el hermano del capitán Hoyt, Jonathan, un zapatero (cuya cabeza acabaría bajo la rueda de un carro tirado por bueyes); varios granjeros con apellidos monosilábicos como Smith, Dean, Cole y Gove; y el hijo de Barney, Jabez Barney, que se casaría con una joven mujer a la que en el condado llamaban «la señorita Barney» porque eran primos. 

			

			Esos primeros años fueron cruciales, y Hoyt, Barney y muchos otros hombres capaces fueron llamados a filas para servir en milicias bajo el mando de George Washington, general del recién inaugurado Congreso Continental. Las mujeres se quedaron a cuidar de los niños y los enfermos, mientras que «de noche, en los bosques resonaban los aullidos y las peleas de los lobos y demás animales furiosos», escribió un historiador local. 

			Los colonos detestaban a los osos con ese odio candente y crepitante que genera vivir constantemente con miedo. Pero había algo que los colonos odiaban todavía más: los impuestos. 

			Los fundadores de Grafton no se habían atrevido a adentrarse en las entrañas de esta naturaleza desolada para pagar impuestos. Es más, demostraban muy poco gusto por cualquier tipo de legislación. 

			Lo primero que hicieron al llegar a Grafton fue ignorar siglos de tradición legislativa abenaki y comprar tierras del padre fundador, John Hancock, y otros especuladores. Hancock se las había comprado al rey Jorge III. Jorge III las había obtenido de Dios. 

			Con los abenakis fuera de escena, la segunda orden del día era derrocar al rey Jorge, a quien resulta que Dios también le había otorgado el divino derecho de imponer leyes y onerosos impuestos. Por poner un ejemplo: Inglaterra ordenó a los guardabosques de Nuevo Hampshire que reservaran la madera de los pinos blancos para los mástiles de los buques de guerra. Este decreto desencadenó la revuelta del Pino Blanco: una trifulca en la que los lugareños de Grafton desarmaron a un sheriff monárquico y a sus subalternos, los apalearon con varas de madera y los mandaron de vuelta a casa en caballos a los que, en un desafortunado ejemplo de rabia mal gestionada, habían afeitado y cortado las orejas. 

			El odio a la autoridad y a la ley —y también a los impuestos, cómo no— llevó a los colonos a bautizar su comunidad con el apellido del duque de Grafton: un noble sumamente lascivo que se ganó semejante honor al sugerir que la Corona redujese los impuestos para los colonos americanos. 

			Cuando la victoria en la guerra de Independencia empezó a inclinarse hacia las fuerzas de Washington, los orgullosos revolucionarios antiimpuestos de Grafton se llevaron un buen chasco: el Congreso Continental, al igual que sus predecesores británicos, pretendía fijar impuestos en Grafton. 

			Frente a estos nuevos impuestos que se instalaron con el dudoso beneficio de la «protección», muchos residentes de Grafton se sintieron decepcionados: habían cambiado a un amo por otro. Así pues, al liberarse de los abenakis y de la Casa Real, la tercera prioridad de los habitantes de Grafton fue evitar el pago de los impuestos a la Administración; una práctica que todavía sigue vigente hoy en día. 

			Tan solo un año después de la Declaración de Independencia de Estados Unidos, Grafton recogió la que hoy es la prueba más antigua de su disconformidad con el pago de impuestos: una solicitud que data de mayo de 1777 en la que los cabezas de la comunidad tratan de convencer al Consejo de Nuevo Hampshire de que Grafton debería quedar exento del pago. 

			

			Aun teniendo en cuenta el escaso aprendizaje de la ortografía que se daba en aquella época, la solicitud era el ejemplo perfecto de semianalfabetismo. Empezaba mal, llamando al estado en el que vivían «Nuevo Hamsheir», pero iba a peor al dirigirse a los agentes estatales como «sus senorías», «sus señoríos» y «sus senoríos». 

			«Queremos aprobechar la oportunidad para informar a sus señoríos que nos piden más de lo que podemos dar», escribieron. Concluyeron su llamamiento a la suspensión de los impuestos con más orgullo que espacios entre palabras: «nuncamás». 

			La petición, firmada por diecinueve habitantes de Grafton (incluyendo a los Barney), fue llevada a caballo hasta el Consejo de Nuevo Hampshire, pero jamás recibió respuesta. 

			Dos años después, la ciudad mandó otra reclamación del cese de impuestos, peor escrita todavía y también rozando el analfabetismo. Esta segunda petición fue redactada por Jabez Barney, cuyo matrimonio con su prima por lo visto no lo había sacado de la carrera para ostentar una posición de responsabilidad en el Ayuntamiento de Grafton. 

			«Si nos bemos obligados a Pagar la tasa que imponen en nosotros y que esperan que pagamos nos Reduciría a la Mayoría a ser una Motícula de Pena para Todas las Criaturas humanas una Gran Parte de nuestra gente vino a vivir a el campo en tiempos tan difíciles que les a reducido a la Nada», escribió. 

			Aunque las cartas estuvieran formuladas como peticiones, los encargados de supervisar las arcas del Tesoro no pudieron evitar darse cuenta de que, a medida que los plazos se iniciaban y expiraban, las cuentas de Grafton seguían sin saldarse. 

			Las peticiones de Grafton eran parte de un plan que consistía en dos sencillos pasos. 

			Paso 1: Solicitar no pagar impuestos. 

			Paso 2: No pagarlos. 

			La testarudez de Grafton causó no pocos quebraderos de cabeza al Gobierno. El Consejo de Nuevo Hampshire se enfrentaba a sus propias demandas financieras y ni siquiera se podía permitir costear el sueldo de su modesto número de empleados. El primer presidente del consejo, el graduado en Harvard Mesech Weare, se mostraba apabullado ante la idea de que unos catetos de pueblo llevaran a cabo semejante fraude fiscal. 

			En una carta preocupada (pero gramaticalmente correcta), el presidente Weare se quejó de que «el Condado de Grafton, a excepción de dos o tres pueblos, lleva varios años sin pagar impuestos, y no tienen tribunales ni regulación alguna. […] Me cuesta creer que estén tratando de entablar una negociación». 

			

			Los Hoyt y los Barney no tendrían un título de Harvard, pero sabían perfectamente que con no pagar los impuestos no bastaría; no podrían evitar a los recaudadores del IRS[3] para siempre. Así pues, hicieron lo que toda comunidad de personas razonables haría. 

			Votaron separarse del país. 

			La oportunidad para semejante bravuconada llegó en enero de 1781, cuando los líderes de Vermont invitaron a más de una decena de pueblos fronterizos, incluido Grafton, a una convención formal. Aunque había contribuido con hombres para luchar contra los británicos, Vermont era en realidad una república independiente y, propiamente dicho, no era un estado de derecho entre las trece colonias de Estados Unidos. 

			En la mencionada convención, Vermont sugirió expandir sus fronteras para englobar a Grafton y sus pueblos vecinos, para así aliviarlos de sus obligaciones para con los Estados Unidos. Los representantes de Grafton no tardaron en rechazar tan irrisoria propuesta y enseguida ensillaron sus caballos para preparar el regreso a casa. 

			Pero entonces entró por la puerta un invitado de última hora, el coronel Ethan Allen: un granjero de fuerte temperamento que había pasado cerca de tres años en aislamiento en chirona como prisionero de guerra de los británicos. Allen comprendía el deseo de libertad de los vecinos de Grafton. 

			Les habló de «la ventaja de unirse a Vermont para así evitar la pesada carga de impuestos». 

			Bueno, preguntaron los delegados (no es difícil imaginar su brusquedad y escepticismo), ¿y qué pasa con los impuestos en Vermont?

			La ciudadanía de Vermont, respondió Allen de forma engreída, no paga impuestos de ningún tipo. Las arcas de la república se financiaban mediante la venta de tierras y bienes muebles de los tories. 

			Aunque esa mina de oro pronto se secaría, abandonar Nuevo Hampshire ya no parecía tan absurdo. De hecho, la idea les parecía sumamente seductora. Los asistentes a la convención se repensaron su decisión inicial y votaron a favor de llevar la propuesta de secesión a los habitantes de su ciudad. Cuando los votantes de Grafton descubrieron que la república vecina tenía una economía libre de impuestos, enseguida reafirmaron la decisión de sus líderes y seleccionaron a Russell Mason para representarles en la Asamblea de Vermont. 

			Mientras tanto, en el Consejo de Nuevo Hampshire, el presidente Weare, crispado ante la intransigencia de Grafton con el pago de impuestos, recibió un informe que lo dejó atónito: el brigadier de Vermont, el general Peter Olcott, estaba reuniendo una brigada de diez mil soldados en la zona de Grafton para contribuir a la defensa del derecho de Vermont a abstenerse de participar en los restantes años de la guerra de Independencia; o, incluso, de aliarse con Inglaterra. 

			Aterrorizado por el espectro de una derrota a manos de unos pueblerinos, Weare acudió a George Washington —en aquel momento, en la cumbre de su poder e influencia— en busca de auxilio. Un exasperado Washington, que seguía en lucha contra Inglaterra, juró que si Vermont no cejaba en su empeño, «le daría la espalda a su enemigo común y dirigiría toda su fuerza militar contra ese estado y lo destruiría hasta los cimientos».

			

			Por desgracia para Grafton, efectivamente, no era oro todo lo que relucía. Aunque Allen los hubiera encandilado con una república libre de impuestos, su verdadero objetivo era conseguir la categoría de estado para Vermont. El reclamo de territorios de Nuevo Hampshire era un elemento de vital importancia para evitar que Nuevo Hampshire se anexionara Vermont y no dejara ni rastro de su existencia. En el contexto de estos extensos tejemanejes diplomáticos entre Nuevo Hampshire, Vermont, Gran Bretaña y el Congreso Continental, Grafton no era más que un simple peón. 

			Las negociaciones se extendieron durante meses. Mientras tanto, los habitantes de Grafton trataron de acostumbrarse a vivir en el condado de Grafton, en Nuevo Hampshire, y, al mismo tiempo, en el condado de Grafton, en Vermont. 

			Para añadir confusión, ambos estados designaron a sus propios sheriffs en el territorio en disputa. A lo largo del verano y hasta bien entrado el otoño, los dos sistemas de justicia criminal coexistieron en un incómodo armisticio; cada sheriff ejecutaba sus propios mandatos judiciales. En noviembre de 1781, Isaac Griswold, sheriff de Vermont, ejecutó un mandato judicial y arrestó a Enoch Hale, sheriff colocado en Grafton por Nuevo Hampshire. Ese mismo mes, la tregua llegó a su fin. 

			Así, las tensiones se agudizaron y la región de Grafton empezó a movilizarse contra Nuevo Hampshire. Al saber que había seiscientos hombres listos para defender el área de su ataque, el presidente Weare ordenó a la milicia de Nuevo Hampshire que reuniera mil soldados para prepararse para una guerra civil inminente. 

			En el último minuto, una mesa de negociación evitó la matanza: Vermont obtuvo su ansiada promesa de convertirse en un estado de pleno derecho y se frenó la escalada militar. 

			Despojado de todo aliado, Grafton se quedó sin posibilidad de enfrentarse a las milicias de Estados Unidos, con lo que se vio obligado a aceptar la autoridad del estado de Nuevo Hampshire. No obstante, en Grafton, el Gobierno de Estados Unidos— al igual que el Gobierno de Gran Bretaña que lo precedió— permanecería para siempre como una fuerza ocupante ante la que resistirse. 

			Y, además, estaba el tema de los impuestos. 

			Russell Mason, ya relevado de su elevado cargo de legislador en la Asamblea general de Vermont, fue nombrado «secretarío del Ayuntamiento» (como él lo escribió). En 1783, Mason redactó una nueva solicitud a las autoridades encargadas de los impuestos en el estado de Nuevo Hampshire. 

			«En birtud de su estatus como Guardianes de nuestros Derechos: nuestras esperanzas están puestas en ustedes para que nos alibien en estos momentos tan angustiosos: y eso es lo que les pedimos a sus señoríos: alibio», escribió Mason. 

			

			Tal pobreza «jamás la vivieron los Honvres Livres, nuestros Impuestos son Grandes y no hay Dineros en el pueblo. Pagar un 21 por ciento de Impuestos Es una Tasa muy Grande». 

			A sabiendas de que, por desgracia, tenían que ofrecer alguna muestra de su vasallaje a Estados Unidos, Grafton les hizo una nueva propuesta. En lugar de dinero, escribieron, pagarían los impuestos en grano. 

			Si llegaron a recibir respuesta de la Administración de Weare, esta se ha perdido para la historia.

		

	
		
			03

			El libertario racional

			«Mi señor, 

			Ruego me permita agradecerle el arco y las flechas que fue tan amable de enviarme, así como los dos osos grizzlies que ya están en mi posesión y que gozan de buena salud».

			Thomas Jefferson, carta de 1807 sobre los osos grizzlies que vivieron en los jardines de la Casa Blanca (y que, posteriormente, fueron entregados por Jefferson a un hombre que, tras fracasar en su intento de domesticarlos, los mató a tiros)

			John Babiarz es hijo de una pareja de inmigrantes polacos y, entre las décadas de 1960 y 1970, vivió con sus padres en Southington, Connecticut; el inglés es su segundo idioma. Su infancia estuvo marcada por fantasmas de Gobiernos monolíticos; pasados y presentes. 

			«Durante la Segunda Guerra Mundial, mi padre y mi madre sufrieron represión gubernamental —arguyó—. A mi padre se lo llevaron los comunistas a Siberia y a mi madre, los nazis a un campo de trabajos forzados». 

			Babiarz creció receloso de la intervención estatal y fue educado para estar alerta a cualquier señal de que América estaba deslizándose hacia el autoritarismo. Tras dejar la casa de su infancia, hizo sus pinitos como analista de comunicaciones de radio en las Fuerzas Aéreas, pero solo durante cuatro años. Fue entonces cuando descubrió que tenía habilidades para el (entonces emergente) campo de la programación: un universo basado en la lógica y en el que las respuestas correctas aparecían en fulgurantes letras verdes sobre un fondo negro. Se unió a un grupo de usuarios ubicado en Sacramento en el que se encontraban algunos de los especialistas más reputados de la época, antes de que la programación se volviera más popular. 

			

			«Si me hubiera quedado, seguro que habría sido uno de esos prodigios de Silicon Valley», me aseguró. 

			Pero en aquel entonces decidió lanzarse a trabajar como diseñador de software y hardware para una empresa llamada Data Products, antes de montar una consultoría informática centrada en proyectos de automatización de fábricas. En 1987, apenas cuatro días después de su trigésimo primer cumpleaños (y poco antes de la hora de comer), Babiarz se encontraba en su primer día de trabajo como consultor en las oficinas centrales de Aetna —en plena expansión en aquel momento—, ubicadas enfrente de la catedral de St. Joseph’s en Farmington Avenue, en el centro de Hartford, Connecticut.

			El siempre confiado Babiarz se deslizó furtivamente hasta una atractiva mujer. 

			—Bueno —empezó a decir—, no veo que nadie se tire por las ventanas.

			—No parece, no —respondió. Se llamaba Rosalie. Le habían encargado instalarlo en su cubículo. También debía invitarlo a comer. 

			Babiarz aseguró saber por qué nadie se precipitaba por las ventanas hacia una muerte segura. 

			—¡Las ventanas no se abren! —señaló. 

			La broma se saldó con una breve carcajada. No era lo que esperaba, pero era un buen comienzo. 

			El chiste sobre la ausencia de suicidios en Aetna habría sido desacertado cualquier otro día, pero ese día en concreto era lunes 19 de octubre, también conocido como el Lunes Negro. El mercado de valores estaba pasando por la mayor crisis en cincuenta años y él trabajaba como consultor para el departamento de inversiones de Aetna: la mayor fuente de ingresos de la compañía. 

			«La gente corría como pollos sin cabeza gritando: “¡El mercado se desploma!”», recuerda Babiarz. 

			Mientras contemplaban el rápido desplome, los inversores —también conocidos como máquinas computacionales hiperlógicas que sobreviven a base de cocina de autor y los mejores vinos— deberían haber relativizado las cosas y haberse centrado en el historial de crecimiento del mercado de valores, en lugar de dejarse llevar por la histeria reinante. Pero los inversores acabaron con sus almidonadas camisas blancas empapadas en el acre olor del miedo. Mucha gente —incluso los más inteligentes, que llevaban años analizando la bolsa de valores— se comportó de manera irracional aquel día. 

			

			Pese a que estaba en juego el futuro de inversiones cruciales, mientras los inversores expertos se desmoronaban, Babiarz no perdió la calma. A fin de cuentas, programador o no, él pertenecía a un grupo social que supera a los inversores en su fidelidad a la lógica: los libertarios. 

			Los libertarios tienen una visión de Estados Unidos que incluye abundantes cantidades de libertad individual, poca intervención gubernamental y un mercado llamado a resolver problemas sociales como el cambio climático, la desigualdad educativa y el creciente coste de los servicios de salud. 

			En lugar de creer en valores religiosos o en la obligación moral de ayudar a la población más vulnerable, los libertarios creían en el racionalismo. Un estudio de 2012 analizó los diferentes rasgos de personalidad de republicanos, demócratas y libertarios, y concluyó que los libertarios les otorgan mayor importancia a la lógica y a las habilidades cognitivas a la hora de resolver cuestiones legislativas. 

			En 1971 se fundó el Partido Libertario, un imán para miles de estadounidenses como Babiarz que valoraban la lógica y desconfiaban de los Gobiernos autoritarios. 

			Ahora bien, cuando en 1988 el abanderado del partido —el exdiputado del Congreso, Ron Paul— solo obtuvo el 0,5 por ciento de los votos en la carrera presidencial, el problema al que se enfrentaban los libertarios se hizo evidente. ¿Cómo podían conseguir que sus habilidades cognitivas superiores pasasen de habitar los márgenes de la política a dominar el debate público? Debían enseñar a sus emotivos y poco lúcidos compatriotas norteamericanos lo ventajosa que les sería una sociedad basada en la libertad individual. 

			En 1992, el problema todavía rondaba las cabezas pensantes del partido. Fue precisamente en ese año cuando Babiarz y Rosalie (otra libertaria) se casaron y decidieron que los altos impuestos de Connecticut eran motivo más que suficiente para mudarse a otro estado. 

			Tras un breve paso por Vermont, los Babiarz pronto llegaron a la conclusión de que el mejor estado para aquellos que querían «vivir en libertad o morir» era Nuevo Hampshire: un lema de estado tan querido que, en la década de 1970, cuando un testigo de Jehová tapó las palabras «o morir» en su matrícula porque ofendían sus sensibilidades religiosas, el estado lo encarceló. 

			Pese a vanagloriarse de su lógica, los libertarios albergan una pasión por los derechos individuales que roza el fanatismo. Babiarz se tomó el lema de Nuevo Hampshire muy en serio y de manera literal. 

			«Para mí, ese “o morir” implica que, como individuo, tienes la obligación de […] luchar contra cualquier fuerza que te impida vivir con libertad hasta el día que te mueras —escribió—. La muerte no es el peor de los males; quizá la subyugación. Una muerte rápida es preferible a años de crueldad, privación y esclavitud en el marco de un sistema que nos roba el alma». 

			

			En 1993, durante un paseo en coche, John y Rosalie acabaron en una remota carretera de tierra en Grafton que recorría el escasamente poblado vecindario de Slab City. Fue como si hubieran retrocedido en el tiempo hasta la época revolucionaria de Nueva Inglaterra, cuando la libertad se imponía al vasallaje y los árboles superaban en número a los impuestos. 

			Un cartel de «SE VENDE» señalizaba una zona particularmente bonita con una espectacular vista de la montaña Smith en el horizonte, un arroyo y campos cultivados en un primer plano y una pequeña escuela plantada en pleno paisaje. 

			Enseguida se pusieron en contacto con June Burrington, la práctica matriarca de una vieja familia de Grafton. Tras criar a sus hijos en Slab City, June había cambiado la vieja escuela por una propiedad agrícola en un terreno elevado justo en la esquina de Tunnel Road, en el otro extremo de Grafton. 

			En noviembre de ese mismo año, las familias Burrington y Babiarz firmaron el contrato que atestiguaba la venta del colegio, y John y Rosalie pasaron los siguientes seis meses llevando todas sus posesiones materiales a la nueva casa en su camioneta. 

			En Grafton, por fin podrían vivir en libertad. Equiparon la vivienda con un despliegue de paneles solares, crearon un huerto y experimentaron de diversos modos con la agricultura: abejas y cerdos, un invernadero, pollos y pavos y ovejas. Babiarz se apuntó en el cuerpo de bomberos como voluntario, una excelente manera de canalizar su entusiasmo infantil: cuando había una emergencia, se lanzaba a ayudar como un héroe de acción guionizado. En lo que respecta a su profesión, su nuevo trabajo era más independiente, pero también más extravagante. En un principio, fundó una pequeña empresa de informática a la que llamó Intergalactic Software (Software Intergaláctico), y poco después montó Endor Communications, en honor al planeta de los ewoks de la saga de La guerra de las galaxias. Dirigía este negocio desde una vieja dependencia de la escuela, y su objetivo era dotar a Grafton de sus primeros servicios de internet. 

			Mientras John y Rosalie se hacían a su nueva vida en Grafton, la nieve y el barro de la primavera en los principales caminos del condado se llenaban de pilas de excrementos y descomunales huellas de pezuñas; de noche, muchos cubos de basura acababan saqueados. Poco después de que los osos se llevaran a los gatitos de Jessica Soule, John y Rosalie empezaron a tener sus propios problemas con ellos. 

			—Se lo avisé —me dijo una vez, con su esposa sentada al lado—, conmigo no hay momentos aburridos. 

			—Y llevo suplicándotelos desde entonces —le replicó ella de manera inexpresiva. 

			Los osos destrozaron sus panales de madera para hacerse con la dulce miel de las abejas. Ellos no se asustaron, pero decidieron levantar una valla electrificada de alto voltaje alrededor de la finca para proteger sus más recientes adquisiciones: un precioso carnero negro y una cordera. El carnero, dijo John, era muy «inquieto» y aprovechaba cualquier oportunidad para embestirlo, aunque no quedaba claro si lo hacía por enfado o por diversión. 

			

			El carnero duró poco. Un día, al regresar de una llamada de emergencia en el parque de bomberos, Babiarz se encontró al animal despedazado. 

			«El oso lo había destripado», aseguró después. «Este lugar es tan…», no prosiguió la frase. Estaba claro que el alejamiento de Grafton de toda autoridad era tan desafiante como encantador. Sus suplicios se veían exacerbados porque Grafton estaba atrapado entre unos alrededores salvajes que databan de la época de los colonizadores y la obligación de seguir las leyes modernas con respecto al tratamiento de los animales salvajes. Atendiendo a los ideales libertarios, John Babiarz podría haber seguido la estela de Eleazar Wilcox de hacía más de doscientos años: ejercer su libertad de perseguir al oso que había matado a su carnero. Pero según las leyes estatales que regulaban el manejo de la vida salvaje, solo podía disparar a osos que estuvieran amenazando activamente su propiedad; una descripción abierta a la interpretación, todo sea dicho. Aunque Babiarz nunca ha matado a ningún oso de manera ilegal, no cabe duda de que disiente de la normativa vigente. 

			«Yo creo que, dentro de mi propiedad, tengo derecho a defenderme y proteger mi propiedad —arguye—. Si veo a un oso problemático, me encargo de él. Ya podremos discutir sobre el tema en los juzgados más adelante». 

			Cuando no estaba ocupado ahuyentando osos de sus colmenas, Babiarz se dedicaba a hacer sus pinitos en la política estatal y a escalar rangos a gran velocidad en el pequeño Partido Libertario de Nuevo Hampshire. En 2000, anunció su candidatura a las elecciones de gobernador de Nuevo Hampshire gracias a una exitosa campaña de los libertarios que lograron conseguir miles de firmas para incluir su nombre en las votaciones. En octubre de 2000, Babiarz participó en un debate en el canal C-Span con la gobernadora demócrata Jeanne Shaheen y otros dos candidatos. Su primera aparición en televisión fue bastante incómoda. Miraba descaradamente a sus competidores, sonaba forzado y trastabillaba al soltar su discurso preparado. 

			Pero también tuvo sus aciertos. Logró explicar con claridad cuáles eran los principios básicos del Partido Libertario a una audiencia que, a buen seguro, no estaba familiarizada con ellos. La verdadera función del Gobierno, dijo, era proteger los derechos de propiedad individuales; incluso tuvo tiempo de manifestar la oposición moral de los libertarios al impuesto sobre la renta, el impuesto al valor añadido y el impuesto sobre el patrimonio. 

			Su momento estelar frente a sus opositores más refinados fue cuando miró directamente a cámara y espetó: «El Gobierno no es la solución; es el problema».

			Aunque Babiarz solo reunió poco más del uno por ciento de los votos, volvió a presentarse en 2002. La segunda vez, aprovechó los contactos políticos que se había granjeado y se embolsó un tres por ciento de los votos: seis veces más que la candidatura presidencial de Paul y mucho mejor que cualquier otro candidato libertario a gobernador en toda la historia de Estados Unidos. Babiarz intuía que se encontraba en un propicio punto de inflexión, así que, como parte de su esfuerzo por promover las políticas libertarias en Nuevo Hampshire, trató de desarrollar su base de contactos políticos. 

			

			Por lo visto, hacían falta más libertarios.
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			Un cuarteto de colonos

			«Habría sido igual que luchar a brazo partido con un oso o hacerle a un loco entrar en razón. El único recurso que me quedaba era correr a una ventana y poner en guardia a la presunta víctima contra la suerte que le esperaba».

			Emily Brontë, Cumbres Borrascosas, 1870[4]

			Febrero de 2004. Una furgoneta se desplaza dando tumbos por Nuevo Hampshire de un pueblo helado al siguiente. Dentro viajan cuatro hombres, nuestros protagonistas, envalentonados por el alcohol, el tabaco y las armas. Por sus conversaciones es más que evidente que piensan que el Partido Republicano no tiene cojones para ponerse las pilas con las libertades individuales.

			Al igual que Babiarz, ellos también eran libertarios. Uno de los obstáculos más perniciosos del crecimiento del partido ha sido su compromiso con el seguidismo de los principios de la lógica, sin importar a qué oscuridad los condujera y, por supuesto, sin consideración alguna por respetar las costumbres sociales. Por eso, en cierto sentido, la filosofía libertaria está profundamente arraigada en los principios fundacionales de Estados Unidos, pero al mismo tiempo, también da pie a genuinos debates sobre si el canibalismo consensuado debería ser una práctica legal. 

			Aunque el elenco del viaje en furgoneta varió a lo largo de los tres días de recorrido, hubo cuatro protagonistas que se quedaron hasta el final. 

			Tim Condon —buen orador, pero algo bombástico— era un abogado de cincuenta y cinco años (al igual que los programadores, los abogados se regodean en el lenguaje basado en la lógica) que llevaba más de tres décadas como activista político. Tras servir como marine en Vietnam, regresó a Estados Unidos y encontró la inspiración que necesitaba en los escritos del político conservador Barry Goldwater, quien más adelante pasaría a ser el nexo entre los republicanos y los libertarios. 

			

			Condon había volado desde Florida hasta Nuevo Hampshire, al igual que Larry Pendarvis, quien a sus sesenta y un años era el mayor del grupo. Pendarvis emprendió el viaje bajo el pseudónimo de Zack Bass, posiblemente para evitar que se lo relacionara con su trabajo corporativo en el Departamento de Sanidad y Servicios de Rehabilitación en Florida. Su contrato con el departamento se extinguió repentinamente cuando sus compañeros de trabajo, que sospechaban del secretismo con el que utilizaba el ordenador, encontraron ficheros digitales que llevaron a una condena por ciento veintinueve cargos de pornografía infantil. A Pendarvis se le describía a menudo como un individuo con trastorno de personalidad múltiple: reservado en persona, injurioso en redes. A lo largo del juicio por pornografía infantil, el abogado de la acusación enseñó al juez y al abogado de la defensa una lista de palabras en un bloc de notas que definían a Pendarvis como «tímido» o «introvertido». Cuando el abogado defensor accedió a que se mostrara la lista al jurado, el fiscal modificó de manera subrepticia la palabra «introvertido» para que, en su lugar, se leyera «pervertido». Cuando el abogado defensor denunció el engaño, se anuló la condena. Pendarvis se libró de la cárcel y, según algunos artículos de la época, enseguida se puso manos a la obra y fundó una nueva compañía: una empresa de venta por correo con base en las Filipinas que se dedicaba a vender esposas del país asiático. Por aquel entonces, el propio Pendarvis se había casado ya siete u ocho veces; siete u ocho veces en función de si uno cuenta un breve periodo de poligamia como un matrimonio o como dos. 

			Tras aterrizar en Nuevo Hampshire, Condon y Pendarvis se reunieron con Bob Hull, un pudiente hombre de negocios de treinta y ocho años de labios finos que residía en Nueva Jersey. Era conocido tanto por su aire callado como por su gusto por la moda de la era disco. 

			El barbudo conductor de la furgoneta, Tony Lekas, completaba el equipo de ensueño. Intelectual y de voz suave, este hombre de cuarenta y ocho años era el único residente de Nuevo Hampshire, tras haberse mudado desde Chicago en 1979. Era ingeniero de software de profesión, pero cada vez le obsesionaba más la idea de convertirse en instructor de armas de fuego. 

			Muchos libertarios sentían una profunda conexión con los orígenes de Estados Unidos, que veían como una edad dorada utópica en la que el gobierno estaba infradesarrollado y la gente vivía en libertad. Mientras conducían de pueblo en pueblo, evocaron ese recuerdo de los tiempos mejores y compartieron historias sobre la libertad. Al igual que los padres fundadores, siempre tenían las armas de fuego a mano y estaban muy al corriente de sus derechos individuales. Pero también como los padres fundadores, planeaban ser los artífices de un nuevo escrito fundacional. 

			

			Estos cuatro soñadores habían urdido un plan para solventar el centenario problema que suponía la promoción de las ideas libertarias. Se habían desplazado hasta Nuevo Hampshire para establecer los pilares fundamentales del experimento social más moderno de la historia contemporánea de Estados Unidos: el Proyecto Free Town. 

			Si todo iba según lo planeado, cientos de partidarios del proyecto aunarían su fuerza democrática para llevar a cabo una reforma política: que un pequeño pueblo estadounidense pasara de ser una tediosa maraña de molestas regulaciones, nada atractiva, a ser la frontera del «todo vale» donde, según una página web creada por Pendarvis, los ciudadanos podrían ejercer ciertos derechos inalienables, como, por ejemplo, el derecho a tener más de dos coches antiguos en su propiedad privada, el derecho a apostar, el derecho al absentismo escolar, el derecho a traficar con drogas y el derecho al incesto. 

			Ah, bueno, y Pendarvis también aspiraba a garantizar el derecho al tráfico de órganos, el derecho a celebrar duelos y, por supuesto, el regalo de Dios que eran las llamadas bum-fights, peleas entre indigentes o personas sin hogar a quienes se les paga exiguas cantidades de dinero para que se peleen a puñetazos; peleas poco valoradas, todo sea dicho. 

			La creación del primer Free Town de Estados Unidos era tan ambiciosa que parecía estar destinada a fracasar. De hecho, casi todos los experimentos sociales a nivel de población han fracasado estrepitosamente. Los intentos por crear nuevas comunidades suelen incluir la repoblación artificial de una zona deshabitada, como un tramo de desierto o una isla. Un buen ejemplo de ello fue cuando, en 1972, un millonario de Nevada y sus amigos libertarios declararon de su propiedad una isla cerca de la costa de Nueva Zelanda; declaración que fue rápidamente anulada por el Ejército de Nueva Zelanda. 

			La realización de utopías se limita a las rarezas de visionarios con fondos inagotables. Erigir una comunidad de la nada requiere millones o miles de millones de dólares para construir las infraestructuras básicas y solventar los obstáculos que impiden que la gente viva en ese lugar. Henry Ford, cuya línea de ensamblaje originó la revolución automovilística, aprendió la lección cuando su utopía amazónica, Fordlandia, sucumbió en la década de 1930 a las plagas tropicales, la enfermedad, los choques culturales y un Gobierno brasileño poco colaborador. 

			Los cuatro libertarios que se desplazaron hasta Nuevo Hampshire tenían los bolsillos vacíos, bastante más que Ford y otros aspirantes a utópicos, pero, eso sí, tenían un nuevo enfoque que, pensaban, les ayudaría a materializar el Proyecto Free Town y que así pasara de los sueños inducidos por la marihuana al mundo real. 

			En lugar de erigir su utopía desde cero, aunarían el poder y la infraestructura de un pueblo previamente existente. Al igual que un parásito de la rabia puede apropiarse del cerebro de un organismo mucho mayor que él y obligarlo a trabajar en contra de sus propios intereses, los libertarios planeaban aplicar solo un poquito de presión de modo que todo un pueblo pudiera ser guiado hacia la libertad. 

			

			Que la utopía de sus sueños debía erigirse en algún lugar del Nuevo Hampshire del «Vivir en libertad o morir», la primera de las trece colonias en declararse un estado independiente, se daba por hecho. Estados Unidos es un país conocido por tener estados quisquillosos y con ramalazos de independencia, y dentro de estos, Nuevo Hampshire ocupa uno de los primeros puestos. Es uno de los cinco estados que no tienen IVA, uno de los dos estados que limitan el mandato del gobernador a dos años y el único estado en Nueva Inglaterra donde la pena de muerte todavía es legal; no se ha ejecutado a nadie desde 1939, pero no les gusta cerrarse ninguna puerta. 

			Solo quedaba decidir en qué ciudad llevarían a cabo su plan. Hicieron campaña por todos los pueblos en busca del lugar perfecto. El pueblo de Roxbury era un lugar de lo más atractivo, pero, al no haber muchas propiedades disponibles, la colonización sería difícil de ejecutar. Lempster tenía un hotel para diligencias a la venta y parecía un buen lugar de partida para acoger a nuevos revolucionarios. Sin embargo, cuando fueron a visitar el pueblo, les informaron de que Lempster estaba a punto de adoptar regulaciones de zonificación: ordenanzas diseñadas con el fin de construir edificios habitables y con materiales aislantes contraincendios. Ese fue el golpe de gracia para Lempster. 

			«La zonificación estaría siendo instrumentalizada por el Estado y los poderes políticos municipales para bloquear los movimientos migratorios a gran escala […] hacia el pueblo», escribió Condon en una entrada de blog sobre el viaje. «Asimismo, la implantación de ordenanzas municipales indicaba que en el pueblo reinaba una atmósfera de “entrometidos y sabelotodos” entre la población actual. No querríamos formar parte de ninguna comunidad así». 
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