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      Acaso no sea malo empezar por esta rebelión desnuda: en el origen de todo, primero está el rechazo.


      Jean-Paul Sartre


      Es absurdo decir, como se hace siempre, que las palabras tienen un enorme poder sobre nosotros.


      Jean Paulhan


      La verdadera fuerza es la que protege.


      Ernst Jünger


      Mi patria es la amistad.


      Marcel Jouhandeau

    

  


  
    
      


      Heller, ese curioso teniente

      de la propaganda-staffel


      Fernando Castillo1


      Aún no había amanecido el 14 de agosto de 1944 en París, un día que, como todos los de ese verano, parecía que iba a ser caluroso. La ciudad, todavía bajo el toque de queda impuesto por las autoridades de Ocupación en los ya lejanos días de 1940, estaba prácticamente desierta. En sus casas, la población parisina, que sólo hacía salidas esporádicas a las interminables colas en busca de algún alimento, aguardaba la llegada de los tanques de Patton y Leclerc que se sabían cercanos, mirando desde las ventanas, ocultos entre visillos y cortinas. Era una espera vigilante, tensa, ante los aires de fronda, de insurrección inminente, que se habían desatado desde el día siguiente al desembarco entre una Resistencia crecida, los ahora muy activos FFI, ésos que todo el mundo llamaba «fifis» y que Céline luego consagraría en la literatura. Todos en París sabían que en este mes de agosto había llegado el final de la Ocupación.


      A la inquietud reinante en la mañana contribuía el paso veloz de algún siniestro Traction Avant negro ocupado por personajes de aspecto extraño, y el ruido de camiones y autos militares cubiertos con algunas ramas a modo de camuflaje improvisado y cargados hasta los topes de soldados y de los equipajes más diversos, fruto del saqueo realizado durante cuatro años. Todos se dirigían hacia el Este atravesando unos bulevares ahora desiertos y silenciosos. Los disparos aislados, a veces alguna ráfaga, que sonaban en la lejanía, contribuían a incrementar la sensación de ensoñación que acompaña los momentos en los que la inquietud y la confusión son los elementos dominantes que corresponden al hundimiento de una realidad.


      En la explanada de los Inválidos, en el tramo comprendido entre la rue Talleyrand y la rue Saint-Dominique, un alto y desgarbado oficial alemán de aspecto poco marcial para lo que se supone debía ser un teniente de la Wehrmacht se afanaba en cavar un hoyo bajo los frondosos plataneros que poblaban la plaza. A su lado, en el suelo, una caja de latón envuelta en lona impermeable de cuyos bordes sobresalía una gruesa goma rosada que aislaba el interior. Dentro de ella, junto con algunas cartas, se encontraban papeles y documentos, mecanografiados y manuscritos. Se trataba de parte del original del muy kantiano ensayo de Ernst Jünger sobre la paz, escrito durante su estancia en París en los últimos años, y de las notas del diario que había redactado puntualmente Gerhard Heller desde su llegada a la parisina Gare du Nord en noviembre de 1940 como Sonderführer, es decir, teniente, adscrito a los servicios de la Propaganda-Staffel de la capital francesa.


      Tras cubrir precipitadamente el hoyo y disimular el escondite, Gerhard Heller regresó a la sede del Instituto Alemán, centro de los servicios de la propaganda cultural dirigida por el embajador Otto Abetz, donde el resto de los funcionarios y militares adscritos como él a la legación se preparaban para abandonar París tras cuatro años de ocupación. Inmediatamente, subió a uno de los coches, los inevitables Citroën negro Gestapo y toda la variedad de marcas fruto de la requisa, que aguardaban vigilados por algunos soldados, junto con un exiguo equipaje y acompañado de sus compañeros del Instituto Alemán, entre los cuales se encontraba la que sería su mujer. El convoy se puso en marcha poco tiempo después en dirección al Este con sus pasajeros, quienes abandonaban la ciudad donde habían residido en los últimos cuatro años y en la que habían disfrutado de las ventajas reservadas a los vencedores.


      Como suele suceder, el destino habitual de los tesoros celosamente ocultados es perderse, lo que contribuye a incrementar la leyenda que acompaña su contenido y su escondite. La caja enterrada por Gerhard Heller, si hemos de creerle, tuvo este inevitable destino pues, en 1948, al regresar a París por vez primera desde la Liberación, se encontró con que el terreno de la explanada de los Inválidos había sido removido, lo que hizo imposible encontrar el emplazamiento donde había sido enterrada la caja de latón. Teniendo en cuenta estas peripecias, no es de extrañar que todo lo que ha rodeado a Gerhard Heller, casi un desconocido hasta la publicación de su libro de recuerdos, Un Allemand à Paris 1940-1944 (París, Seuil, 1981), tenga un marcado carácter literario y controvertido.


      Hasta hace poco el nombre de Gerhard Heller permanecía en la sombra; sólo era conocido a través de algunas referencias aisladas que se cruzaban por los diarios de Paul Léautaud o de Ernst Jünger y en algún estudio como los de Jean Lacouture y Herbert Lottman. Fue precisamente gracias a una obra de este autor editada en 1982, La rive gauche, que ha servido de inspiración a muchos trabajos posteriores, como se dio a conocer la figura de Gerhard Heller precisamente el mismo año de su muerte y uno después de haberse publicado sus recuerdos. En su obra, además de dedicarle un capítulo, Lottman destaca el papel jugado por el teniente Heller en la actividad editorial y en la vida literaria del París oku.


      Gerhard Heller nació en Potsdam en 1909 en el seno de una familia francófila a causa de su origen hugonote; estudió filología y literatura en diferentes universidades alemanas y francesas, trabajando luego en programas culturales radiofónicos de carácter oficial y como intérprete para la administración. En los años treinta estuvo relacionado con miembros del partido nazi dedicados a cuestiones culturales que luego tendrían un papel destacado, concretamente con Karl Epting y Otto Abetz. Fue un periodo de cercanía al partido, y también a la doctrina nacionalsocialista, lo que le permitió trabajar en la radio como lo que hoy llamaríamos un redactor cultural y ejercer de intérprete.


      En octubre de 1940, una vez finalizada la Blitzkrieg alemana con la espectacular conquista de todo Occidente en tan sólo unos meses, las nuevas autoridades se encontraron con la necesidad de regular el complejo y rico panorama cultural francés. Especialmente importante para los alemanes era la activa vida literaria y editorial gala, por lo que era necesario adecuarla a las directrices ideológicas impuestas a Francia, pero conservando una apariencia de normalidad que se consideraba esencial. Y es que lo que sucediese en Francia, y en especial en París, se consideraba un escaparate de la política llevada a cabo por el Reich para toda Europa. Era necesario dar la impresión de que la ausencia de autores judíos y comunistas, de libros y escritores críticos hacia el Reich respondía al criterio y a la voluntad de los propios franceses, para lo cual era imprescindible que las imposiciones se disfrazaran si no de sugerencias, sí al menos de orientaciones aparentemente fáciles de asumir.


      Para ejercer este control, que se pretendía discreto, era imprescindible contar con personal adecuado que tuviera conocimientos literarios y un nivel cultural suficiente para ejercer las labores de censura editorial en el París ocupado y mantener relaciones fluidas con los escritores y editores. El grupo al que se acudió para reclutar al personal necesario no podía ser otro que el formado por los universitarios más cercanos al partido nazi y por aquellos otros que ya estaban integrados en la estructura de la propaganda. Heller no desperdició la oportunidad ni sus contactos para presentarse como candidato al puesto que gestionaba el Ministerio de Información y Propaganda, pero dependiente de la Comandancia Militar en París, la Militärbefehlshaber (MBF), quienes mantenían estrechas relaciones operativas. Era la estructura mixta no poco compleja que acompaña con frecuencia a las diferencias entre lo orgánico y lo funcional, que caracterizaba la estructura de la Propaganda-Abteilung en Francia y sus diferentes secciones de la Propaganda-Staffel, cada una de ellas dedicada a una actividad cultural, dependientes del mando militar de la Wehrmacht pero en estrecho contacto operativo con el departamento dirigido por Joseph Goebbels.


      Era un complicado juego entre el ejército y el partido, entre militares y civiles, no exento de roces, agravado con la posterior presencia del temible SD, el Servicio de Seguridad alemán, dependiente de la Oficina Central de Seguridad del Reich o RSHA, perteneciente a las SS, y de los hombres de Alfred Rosenberg, el ideólogo nazi y responsable de los asuntos de cultura en el partido. Precisamente, el responsable de la Sección de Literatura de esta Oficina Rosenberg era Bernhard Payr, un personaje prácticamente desconocido, miembro del partido y autor de Phönix oder Asche, una obra publicada en Alemania en 1942 que en los años 80 ha sido estudiada por Gérard Loiseaux. En este trabajo Payr analizaba por primera vez la literatura francesa a la luz de lo sucedido en 1940, concluyendo que la défaite y la Ocupación suponían el fin de la decadencia en que se encontraba Francia y el comienzo de una nueva etapa para las letras galas al liberarse de las influencias negativas que la habían condicionado hasta entonces.


      Gerhard Heller fue uno más de los civiles militarizados enviados al París ocupado para cumplir funciones de carácter cultural y de propaganda. Curiosamente, los criterios que iban a guiar la aplicación de la censura iban a resultar más liberales y permisivos que los aplicados en la propia Alemania, quizás abrumados por el peso cultural de Francia. El hecho es que, como se decía entonces, los alemanes podían permitirse el lujo de ser liberales en Francia, aunque no en Alemania.


      Los miembros de la Propaganda-Staffel formaban un grupo diverso, caracterizado por no ser ni muy nazis ni muy refractarios al Reich, capaces de adaptar las directrices oficiales a las circunstancias sin resultar sospechosos de tibieza nacionalsocialista. Sin embargo lo más destacable de este conjunto era que todos ellos estaban imbuidos de cultura francesa, de admiración hacia lo que representaba Francia y que se concretaba en París. Son aquellos oficiales que luego serán conocidos como «los alemanes de París» o, según el más literario término de Laurence Bertrand Dorléac, «los curiosos Sonderführers». Se trata de un grupo de nazis considerados atípicos, que compartían una indiscutible francofilia, que mantuvieron buenas relaciones con artistas, escritores y periodistas de la Francia ocupada, especialmente con aquellos que estaban más cerca de la colaboración, aunque también con algunos próximos a la Resistencia, como le sucedió a Heller con François Mauriac y con el más activo Jean Paulhan.


      Era un conjunto poco representativo, en general todos eran cultos, amables e incluso distinguidos; un grupo que cuando puede se quita el uniforme y recorre los puestos de los bouquinistes, los museos y las galerías de arte y que acude a la Comédie, a veces sin olvidar otros placeres más mundanos. Pasean, acuden a restaurantes y se confunden con la población manteniendo aventuras galantes como las que refieren Ernst Jünger y el propio Gerhard Heller, aprovechando eso que se ha dado en llamar la erótica del poder, algo que en el París ocupado era tangible.


      Todos ellos representan el rostro humano y cultivado de la Ocupación que encarna el atento oficial de Le silence de la mer, la obra de Vercors2 publicada en la clandestinidad, en la que denuncia el peligro que representa por cuanto impiden el desarrollo de un sentimiento de resistencia entre los franceses. Fue Vercors, el creador de las Éditions de Minuit, quien primero supo ver el riesgo de la atracción hacia el vencedor y de adquirir cierto síndrome de Estocolmo que ofrecían estos nazis de rostro humano que, incluso, aparecen en Suite francesa, la obra de Irène Némirovsky escrita en una terrible espera que se intuía iba a finalizar en Auschwitz. Todos ellos compartían el laudes parisino que proclama Ernst Jünger en sus Diario de París escritos durante la Ocupación: «París sigue siendo, casi en un sentido más importante que antes, una capital, símbolo y baluarte de unas excelsas formas de vida heredadas de antiguo y también de ideas vinculantes, cosas todas ellas de las que ahora andan especialmente escasas las naciones».


      La relación de nombres de estos civiles militarizados enviados a Francia coincide prácticamente con la lista de los integrantes de las diversas secciones de la Propaganda-Staffel, del Instituto Alemán y de la Embajada, incluidos sus responsables, como Karl Epting, quien tempranamente pasó a la literatura de la mano de Roger Peyrefitte, su adjunto Karl-Heinz Bremer, el escritor Friedrich Sieburg –el teórico de la francofilia que se apoya en la superioridad alemana desarrollada en su polémica obra Dieu est-il français?–, o el propio embajador Otto Abetz, casado con una francesa, aunque un poco especial pues era la secretaria de Jean Luchaire. De todos ellos quizás sea Gerhard Heller quien ha tenido una mayor repercusión en el ámbito de la literatura y la edición. Otra cosa son los militares, más o menos críticos con el nazismo y sobre todo con Hitler, que parece se habían dado cita en Francia, supuesta isla liberal en la Europa hitleriana, alrededor de los primos Karl-Heinrich y Otto von Stülpnagel, supremos responsables de las fuerzas de ocupación en diferentes momentos, del general Hans Speidel o incluso del muy admirado Ernst Jünger, a los que se añadían otro nombres menos conocidos, alguno de los cuales estuvieron en el complot de junio del 44. Hay que señalar que muchos de ellos, como Epting, Abetz o sobre todo Sieburg, formaban parte desde antes de la guerra de los círculos de amistad franco-alemana que trabajaban por una aproximación cultural entre ambos países dentro de una perspectiva europea muy conservadora que aspiraba a superar el nacionalismo de ambos países.


      Aunque la represión de cualquier oposición, el fusilamiento de rehenes, las redadas contra los judíos, el terror impuesto por las SS y sus secuaces de la Policía Alemana, el saqueo metódico del país eran, junto al mercado negro y la escasez, la realidad cotidiana, la coincidencia de estos «buenos alemanes amigos de Francia» podía sugerir que la Ocupación fue menos siniestra de lo que fue.


      Estos «buenos alemanes» eran un grupo que cabe considerar más o menos tibio en su militancia nazi, aunque en muchos casos estaban próximos a las tesis antisemitas y eran firmes partidarios de la Europa del Nuevo Orden que debía girar alrededor de una Alemania hegemónica, al tiempo que firmemente anticomunistas y muy críticos con el mundo anglosajón y el sistema democrático. En cierto sentido podrían compararse, en un quiebro quizás algo forzado, a los llamados «falangistas liberales» que, en los primeros años de la posguerra española y al calor del liderazgo de Dionisio Ridruejo, se agruparon tras la revista Escorial recién fundada. Este grupo de escritores, poetas e intelectuales que formarían parte de la llamada Generación del 36, unos epígonos de la Edad de Plata que durante la Guerra Civil coincidieron en Vértice, estaba formado por Pedro Laín Entralgo, Luis Rosales, Antonio Tovar y por dos jóvenes autores, Luis Felipe Vivanco, arquitecto y poeta, sobrino de los Bergamín; y Gonzalo Torrente Ballester quienes probablemente conocieron a Gerhard Heller con ocasión de un viaje a Alemania durante la guerra. Todos ellos, a pesar de su militancia falangista, manifestaban cierta elasticidad en los planteamientos fascistas mantenidos hasta entonces en favor de un aperturismo cultural, que era especialmente destacable en el ámbito de la literatura y el arte. Pero, como dijo de sí mismo José Bergamín al referirse a su militancia comunista, ni un paso más. Es decir, manteniendo su fidelidad hacia el Eje y a los principios falangistas.


      A principios de noviembre de 1940, cuando era evidente que los Spitfires de la RAF se habían impuesto a los Messerschmitts de la Luftwaffe en la batalla aérea sobre Inglaterra y que Alemania renunciaba definitivamente a invadir las islas, Gerhard Heller, convertido en teniente de la Wehrmacht, llegaba destinado al número 52 de la avenida de los Campos Elíseos. En este lugar se encontraban las oficinas de las secciones en París de la Propaganda-Staffel, donde iba a trabajar el teniente Heller hasta 1942, año en que las cuestiones culturales encomendadas a la Propaganda-Abteilung pasaron a depender de la Embajada alemana en París, concretamente del Instituto Alemán, en la rue Saint-Dominique. Las funciones de Heller, integrado en la Schrifttum o Sección de Literatura, que no tardaría en dirigir junto con dos colaboradores y una secretaria, Marie-Louise, que acabaría siendo su mujer, las describe en su obra con detalle.


      Se trata de unas competencias que estaban encaminadas a subordinar la cultura francesa a los intereses de Alemania pero permitiendo una actividad literaria y artística que los alemanes toleraban excepcionalmente al considerar a Francia el lujo cultural de la Europa del Nuevo Orden, una especie de isla liberal en el mar totalitario del Reich. En la práctica el objetivo esencial era evitar la publicación de cualquier obra que tuviera alusiones antialemanas, judías, masónicas y, a partir del verano de 1941, también comunistas, es decir, proceder a la censura tanto de las obras editadas y que formaban parte del fondo editorial, como de las que estuviera previsto fueran a publicarse. Asimismo, Heller tenía encomendadas labores de carácter informativo y propagandístico, estas últimas encaminadas a fomentar la colaboración de editores y escritores con las nuevas autoridades y con los principios encarnados por el ocupante. De su actividad en estos asuntos Heller daba cuenta a sus superiores de la Propaganda-Abteilung en el cercano Hotel Majestic, en la avenue Kléber, desde donde se coordinaban las distintas secciones de la Propaganda-Staffel dedicadas a la prensa, radio, cine, música, teatro, propaganda, administración y, por supuesto, literatura, que regulaban la vida cultural en la Francia ocupada, permaneciendo al margen la actividad desarrollada en la Francia de Vichy.


      En el momento de la llegada de Heller a París, las autoridades alemanas habían suprimido la censura previa debido a la imposibilidad de controlar de manera efectiva todos los originales que esperaban ser editados, y a la voluntad de dar un aire de normalidad a la vida en Francia, un objetivo que se perseguía en los primeros tiempos de la Ocupación. En el otoño de 1940, las autoridades militares de quienes dependía el control de las actividades culturales, acordaron trasladar la responsabilidad de la censura a los editores, y de paso a los escritores, de manera que fueran los responsables de la edición los que debían decidir lo que se podía publicar y lo que no, de acuerdo con los criterios establecidos y con las características de los autores. De este proceso quedaban excluidos aquellos autores que eran de origen judío, cuyas obras estaban directamente prohibidas. Se trataba de una insidiosa combinación de censura previa y autocensura, muy semejante a la empleada en la España de los años sesenta con la llamada ley Fraga, que reservaba a la autoridad la capacidad de retirar cualquier publicación que no se ajustase a las directrices que regían la actividad editorial y que contuvieran alusiones consideradas inadecuadas.


      Por esta razón, y para evitar dificultades posteriores que pusieran en peligro la publicación y asegurarse el papel necesario, un bien cada vez más escaso en la Francia ocupada cuyas cuotas concedía el propio Heller, los editores parisinos acudían al despacho del Sonderführer con el original de las obras que deseaban publicar en busca de un visto bueno añadido al oficial. Hay que tener en cuenta que la escasez de papel se fue acrecentando a medida que transcurría la guerra, convirtiéndose su adjudicación en un sistema complementario de censura que ejerció en exclusiva el propio Heller, encargado de la administración de un bien imprescindible para el sector que era cada vez más difícil de conseguir.


      Dado que la aplicación de los criterios de censura afectaba tanto a las novedades editoriales como a las obras ya editadas, se elaboró por parte de la embajada, muy probablemente por Otto Abetz y Karl Epting, una relación de textos que estaban excluidos de posibles reediciones, es decir, que quedaban directamente prohibidos. Se trata de la llamada «lista Otto», sin duda en alusión al embajador del Reich, cuyos ficheros se han podido ver en una reciente exposición parisina, «Archives de la vie littéraire sous l’Occupation», junto a otros documentos entre los que se encuentran varias notas firmadas por Gerhard Heller en sus labores de responsable de la Propaganda-Staffel. Esta lista, cuya primera versión de octubre de 1940 contenía 1.060 obras, sustituía a la lista Bernhard, una relación anterior de circunstancias y muy reducida –tan sólo 143 títulos–, elaborada en agosto de 1940 en Alemania muy posiblemente por Bernhard Payr, el responsable de cultura del partido a las órdenes del ideólogo nazi, Alfred Rosenberg, y especialista en literatura francesa.


      Desde la aparición del particular Índice inquisitorial nazi para Francia, la lista Otto fue corregida y aumentada, incorporando novedades al compás de los acontecimientos y del paulatino endurecimiento de la actitud de los ocupantes. Es lo que sucede con ocasión de su tercera edición en 1943, cuando ya la solución final del llamado problema judío era un hecho, al incluir junto a la lista de obras literarias no deseables, un listado complementario de 739 escritores judíos en lengua francesa que quedaban inmediatamente excluidos de la vida cultural en Francia. Algo que, como les sucedió a Max Jacob, Irène Némirovsky o Robert Desnos, no les libraba de la posibilidad de realizar el itinerario que se iniciaba en los campos de Drancy o Pithiviers y acababa en el este de Polonia tras un largo viaje con destino al infierno como el descrito y protagonizado por Jorge Semprún en su primer y esencial libro de idéntico título.


      A su llegada a París, Gerhard Heller ya tenía a su disposición las directrices y los instrumentos adecuados para llevar a cabo el trabajo de control de la actividad editorial francesa, así que lo único que tenía que hacer era supervisar la aplicación de estos criterios por parte de los editores y escritores, quienes no tenían margen alguno de disidencia si querían seguir publicando sus obras y vendiendo sus libros.


      A pesar de estas normas supuestamente uniformes y de la aparente distribución de competencias, no dejaron de existir roces entre el Ministerio de Asuntos Exteriores y el Alto Mando Militar (MBF), las dos principales unidades encargadas de la propaganda y de las cuestiones culturales. La situación se resolvió en 1942 cuando la Embajada asumió el control de las actividades culturales al suprimirse las distintas Staffel, dejando las labores de censura efectiva a la Propaganda-Abteilung. Como señala Gérard Loiseaux, la nueva estructura y la división de tareas que suponía confirmaba que el procedimiento ideado por el ocupante, consistente en confiar la propaganda a los intelectuales franceses, era la más adecuada para influir en ciertos círculos de opinión y en élites locales.


      De esta forma, a partir de julio de 1942 Gerhard Heller pasó a depender del Instituto Alemán dirigido por Karl Epting, donde sustituyó en parte a otro de los Sonderführer parisinos, Karl-Heinz Bremer, enviado al frente del Este donde moriría a poco de su llegada. Desde su nuevo destino, y a pesar de lo discreto de su cargo, Heller siguió desempeñando una labor esencial en las cuestiones literarias de la Francia ocupada al mantener las competencias en lo referido al contenido de las obras y a la distribución de las cuotas de papel a los editores.


      En relación con este asunto es frecuente que, además de no conocerse el libro de Heller, se confunda el papel desempeñado por el Sonderführer y se le considere, como hace un autor español que recientemente ha dedicado un libro a un escritor francés de estos años, ni más ni menos que el máximo responsable de la propaganda alemana en Francia, tras ascenderle primero a teniente coronel y luego a ¡teniente general!, un grado que por cierto no existía en la Wehrmacht. En realidad esto de los grados militares, en contra de lo que pueda parecer, no es una cosa banal ni, en este caso, de aficionado a la militaria, pues si no se entiende que Heller era un civil al que se había militarizado y al que por exigencias de la guerra se le había concedido el grado de teniente, sólo de teniente, difícilmente se puede entender su papel y el funcionamiento de la propaganda alemana en Francia.


      En sus distintos puestos, primero en la Propaganda-Staffel y luego en el Instituto Alemán, Gerhard Heller mostró una indudable sensibilidad hacia la cultura francesa, especialmente hacia la obra de quienes estaban más cerca de los ocupantes, lo que no le impidió valorar y autorizar la publicación de obras de escritores cercanos, cuando no alineados, a la Resistencia como La farisea, de François Mauriac, El extranjero, de Albert Camus, o Piloto de guerra, de Antoine de Saint-Exupéry, cuya edición le supuso un arresto y una reprimenda de sus superiores, advirtiéndole del error cometido.


      No obstante, hay que tener en cuenta que los criterios de censura aplicados por los alemanes eran más liberales que los seguidos por las mucho más conservadoras y tradicionales autoridades de Vichy, que veían inmoralidad y judeomasones en todas las obras de arte y en toda literatura que no estuviera basada en la tradición. No es de extrañar que se dieran casos como el sucedido a Jean Cocteau, quien vio como en 1941 la censura francesa prohibía dos de sus obras de teatro. Unas obras que, sin embargo, fueron autorizadas por el ocupante, lo que no impidió que desde la prensa collabo más rabiosa, plumas tan panfletarias como la de Lucien Rebatet continuaran atacando al escritor y a su pareja, el actor Jean Marais. Decididamente, a los nazis en Francia lo único que les interesaba era la sumisión política y el saqueo económico del país; el resto con frecuencia era secundario.


      Gerhard Heller se integró rápidamente en la vida cultural de la capital parisina durante los años feldgrau, mostrando una gran habilidad para las relaciones sociales y sensibilidad hacia las dificultades que tenían ante las nuevas autoridades algunos escritores y editores poco afines. Frecuentó ambientes del ocupante y del ocupado, tanto restaurantes y cafés como galerías de arte, espectáculos, teatros, los salones más o menos literarios, los estudios de los artistas y las casas de los escritores, confraternizando, como se decía entonces, con unos y otros. Heller sin duda inspiraba confianza, pues las opiniones de sus contemporáneos acerca de su persona son muy favorables, incluso por parte de quienes vivían en la cara oculta de la ocupación; una actitud que se explicitó después de la guerra, como sucedió en el caso de Jean Paulhan o de Claude Mauriac, el hijo del escritor, quien señaló los encantos de Heller.


      Toda esta tarea la llevaba a cabo sin perjuicio de mantener la actividad censora y de control encomendada por los organismos correspondientes y para los que trabajaba y que, si en ocasiones pudo ser elástica y liberal, siempre estuvo adecuada a los criterios y orientaciones de la propaganda oficial, especialmente en lo referido a los autores judíos. Era éste un criterio que compartían no sólo el propio Heller, quien, como él mismo reconoce en su obra, estaba cerca de actitudes antisemitas, sino también otros de los «alemanes de París» como el embajador Abetz.


      Durante su estancia parisina y en el ejercicio de sus funciones al servicio de las autoridades militares y de la embajada, Gerhard Heller mantuvo relaciones más o menos cercanas con editores como Gaston Gallimard, Bernard Grasset o Robert Denoël; con personajes singulares del mundo cultural como la millonaria Florence Gould, y con artistas como Picasso o Braque. Pero por encima de todo Heller estuvo en contacto, más o menos estrecho, con una serie de escritores tan distintos como Pierre Drieu La Rochelle, Jean Paulhan, Marcel Jouhandeau, François Mauriac, Jacques Chardonne, Paul Léautaud, Jean Cocteau, Abel Bonnard, Louis-Ferdinand Céline, Robert Brasillach, Paul Morand, Pierre Benoit, Ramon Fernandez, Alfred Fabre-Luce, Bernard Groethuysen, André Fraigneau o Jean Giraudoux, sin olvidar a compatriotas destinados en París como Ernst Jünger.


      Todos ellos alimentan lo esencial de Recuerdos de un alemán en París, un conjunto de recuerdos no poco mitómano que aporta una información tan de primera mano como debatida acerca de la realidad cultural en el París ocupado, en el que no está ausente un tono de crónica social, un poco a lo Gold-Gotha literario de los années noires. Aunque por parte de la crítica se ha querido ver en la obra de Heller por encima de todo un contenido de chismes de salón, la realidad que presenta nos plantea también que quizás en el París de 1940 a 1944, las actividades sociales y las relaciones personales tuvieron especial importancia en la vida cultural, algo que de nuevo ha puesto de relieve recientemente Alan Riding, por no remitir a los diarios jungerianos en los que la actividad social es una constante.


      Entre los escritores franceses más próximos a Gerhard Heller había que destacar al grupo de la Nouvelle Revue Française, la mítica NRF, publicada por el no menos mítico editor Gaston Gallimard, considerada por los alemanes, según frase del propio Otto Abetz, uno de los pilares de Francia junto con el partido comunista y la banca. Para los alemanes era necesario controlar este medio tan prestigioso y que continuara viendo la luz pero desposeída de su carácter –según los nuevos responsables era «judaizante, masónica y procomunista»– que la hacía incompatible con las nuevas directrices e intereses. La persona escogida por Abetz y Epting para dar el nuevo rumbo a la revista y en cierto sentido revitalizar la vida cultural parisina y proporcionar el deseado aire de normalidad a la vida francesa fue Pierre Drieu La Rochelle, de quien se esperaba consiguiera el concurso de la mayor cantidad posible de escritores para la NRF, lo que confirmaría la aceptación de la nueva situación.


      A pesar de las diferencias ideológicas, Drieu mantuvo como secretario de la NRF a Jean Paulhan, quizás el más próximo a la Resistencia de todos los escritores parisinos que trataron a Heller, quien además de colaborar en esta revista oficial fundó, junto con François Mauriac, Jacques Decour y Jean Blanzat, la publicación clandestina Les Lettres Françaises, órgano del Comité Nacional de Escritores (CNE). Unas actividades que le pusieron en el punto de mira de la Gestapo. Fue precisamente Drieu quien le logró salvar del destino seguido por sus heroicos compañeros de la célula del Musée de l’Homme. Una contradicción más en uno de los hombres más comprometidos con la colaboración que sin embargo veló por la seguridad de enemigos declarados como Louis Aragon, de adversarios políticos y sin embargo amigos como André Malraux, o de colaboradores respetados como el citado Jean Paulhan.


      Para todos ellos, por medio de Abetz, de Epting y del mismo Heller, Drieu solicitó en diferentes momentos alguna medida de protección. Quizás el esteta, el dandi y nietzscheano Drieu, que sabía lo que era la guerra al haber combatido en las trincheras en el anterior conflicto mundial, y que estaba embarcado en un proceso místico de autodestrucción, encontraba poco elegante la fácil represión policial de la retaguardia y reprimir las ideas; quizás fuera por el corporativismo que también afectaba a quienes integran la siempre agitada república de las letras; el hecho es que su conducta fue la que fue, incluida la mantenida hacia sí mismo.


      Un comportamiento favorable hacia algunos de los enemigos del ocupante que parece que en algún caso también compartió Heller, pues al margen de algún episodio un tanto novelesco como el de los estudiantes retenidos y liberados, y de declaraciones algo teatrales e impostadas de antinazismo, es cierto que contribuyó a la liberación del hijo de Jacques Chardonne, detenido por las autoridades ocupantes a causa de sus relaciones con la Resistencia, y que protegió a Groethuysen, a Paulhan y quizás también a Mauriac.


      Durante el año y medio de apogeo del Eje –el que va de principios de 1941 a mediados de 1942–, Drieu La Rochelle dirigió la NRF jugando desde sus páginas y con la línea editorial establecida la baza de la Europa fascista, convencido de que Alemania y la opción que representaba era la única alternativa que tenía el continente para sobrevivir a un futuro que veía amenazado por el comunismo ruso y el capitalismo americano. Drieu, cada vez más desengañado del futuro que ofrecía Alemania y la colaboración, y sumido en un proceso de acentuado misticismo, dejo la NRF en la primavera de 1942, haciéndose cargo de la misma de manera oficiosa Jean Paulhan hasta julio de 1943 en que se publica el último número.


      A lo largo de este periodo Gerhard Heller mantuvo estrechas relaciones con la redacción de la revista, especialmente con Paulhan, cuya cercanía no pasó desapercibida a Céline, quien escribió con tiza en la puerta de su despacho de la Propaganda-Staffel las siglas NRF para denunciar la vinculación del Sonderführer con el entorno de la rue Sébastien-Bottin y alguno de sus escritores. Según sus anotaciones, Heller admiraba a Jean Paulhan, a quien frecuentaba por su cargo en la revista de Gaston Gallimard y con quien coincidía en casa de algunos escritores y amigos comunes como Marcel Jouhandeau, y en algunos de los salones literarios parisinos como el de madame Boudot-Lamotte o el de Florence Gould, donde tuvo ocasión de conocer al tout-Paris de los años oku, en muchos aspectos coincidente con el anterior y el posterior a la guerra. Ciertamente, el capítulo dedicado a Paulhan por el teniente Heller en su libro de recuerdos es uno de los más entregados junto a los dedicados a Marcel Jouhandeau y Ernst Jünger. En estas páginas destaca la dedicación de Paulhan a la NRF y su relación con la Resistencia, aunque haya quien, como Gérard Loiseaux, sugiera que Heller lo que pretendía era acercarle al mundo de la colaboración y rebajar su compromiso de militante antialemán.


      Más estrechas fueron las relaciones que mantuvo con Marcel Jouhandeau, quien fue un contrapeso de la figura de Paulhan, pues aunque nunca se alineó plenamente con la colaboración de todos era conocido su antisemitismo y el de su mujer. Jouhandeau fue junto con Drieu La Rochelle uno de los escritores más destacados en el viaje a Alemania que tenía como destino el congreso de escritores de Weimar. Todos ellos, junto a su compatriota Ernst Jünger, a quien frecuentó especialmente durante 1942, ocupan una parte destacada del texto de Heller.


      Precisamente, uno de los momentos más destacados de la actividad de Gerhard Heller al frente de la propaganda fueron los viajes a Alemania, realizados en 1941 y 1942 por una serie de escritores franceses, cuya organización y desarrollo se encomendó al Sonderführer destinado en París. Aunque en su obra afirma que fueron éstos quienes sugirieron el viaje cultural, en realidad fueron el Ministerio de Propaganda, la Propaganda-Staffel, y el Instituto Alemán los que prepararon el recorrido oficial de una serie de representantes de la cultura francesa por Alemania, y su asistencia al Congreso Internacional de Escritores. Esta convocatoria, que reunió en Weimar a un numeroso grupo de autores de países integrantes o cercanos a la Europa del Nuevo Orden, fue una respuesta al Pen-Club, la sociedad de escritores de origen británico que había expulsado a Alemania y que representaba a los escritores alineados con las democracias.


      Para que el proyecto tuviera el éxito político y propagandístico previsto, la cultura francesa debía tener un papel destacado que fuera capaz de atraer al resto de Europa, desde aliados a neutrales, pasando por no beligerantes descaradamente germanófilos. Como supo ver Alfred Fabre-Luce –a quien ni siquiera Heller le pudo evitar unos meses en la prisión de Cherche-Midi por su actitud crítica–, la intención del ocupante era transparente: si Francia colaboraba, toda Europa colaboraba, lo que permitía que la hegemonía política y cultural de Alemania fuera reconocida como un hecho consumado. Una visión especialmente clarividente si recordamos que Fabre-Luce fue un decidido partidario de la aproximación franco-alemana antes de 1939.


      El encargado de formar la delegación francesa, de acompañar a sus miembros, de organizar su participación, de atender a sus necesidades y deseos, era naturalmente Gerhard Heller. Para ello disponía de amplios medios que le permiten ser muy generoso pues los escritores galos no sólo viajaban con todos los gastos pagados, obsequiados con opíparos almuerzos y cenas, sino que también dispusieron de dinero de bolsillo para los pequeños gastos. Este despliegue de medios era especialmente valorado en tiempos de guerra, sobre todo por los escritores de París, donde el mercado negro y el desabastecimiento, por no decir la escasez, se imponían. El esfuerzo de todos los responsables de la propaganda merecía la pena pues los responsables del Ministerio de Goebbels hicieron coincidir el viaje de los escritores de la Nueva Europa con la celebración de un congreso y de una semana del libro alemán de guerra para aumentar su repercusión.


      Junto a Heller también viajaban acompañando a los intelectuales franceses un grupo de funcionarios vinculados con las actividades literarias, entre ellos Bernhard Payr y dos destacados empleados del Ministerio de Propaganda, Paul Hövel y Carl Rothe, éste además era secretario general de la Asociación de Escritores Europeos, ambos buenos amigos del Sonderführer. En Weimar se reunieron escritores italianos, suecos, daneses, noruegos, finlandeses, holandeses, flamencos, búlgaros, con la única escritora del grupo, Fani Popowa-Mutafowa, por supuesto alemanes y también españoles. En este caso la delegación enviada por la España franquista al Congreso estaba compuesta por dos personajes muy opuestos: el poeta y arquitecto Luis Felipe Vivanco, sobrino de José y Rafael Bergamín, y el inclasificable agitador cultural, escritor, pintor, cineasta y director de La Gaceta Literaria Ernesto Giménez Caballero. Ambos, que contaban con un intenso pasado vanguardista, en estas fechas de hegemonía del Eje y posguerra ejercían de falangistas y se entregaban a los principios del supuesto Nuevo Orden con el entusiasmo de los vencedores.


      Aunque Lorenzo Delgado, quien se ocupa de este asunto en su estudio, sólo alude a estos dos personajes como miembros de la representación española, hay testimonios que apuntan a que Gonzalo Torrente Ballester también estuvo en Weimar, concretamente la biografía escrita por su hijo, Gonzalo Torrente Malvido. Éste refiere en su obra los viajes a Alemania realizados por Torrente Ballester durante la guerra mundial y su emoción al tener en las manos durante su estancia en la ciudad de Goethe el manuscrito de Elegías del Duino, de Rainer Maria Rilke. También recoge de su padre la anécdota que tuvo ocasión de presenciar, protagonizada y relatada por Giménez Caballero en sus memorias, del paseíllo torero ante Joseph Goebbels en 1941, por lo que se puede pensar que Torrente acompañaba a la que se consideraba delegación oficial española.


      Aunque el único de los españoles que publicó unas memorias dedicadas a estos años fue GéCé, como le gustaba llamarse, en las que recoge su experiencia alemana, ninguno de ellos hizo alusión a Gerhard Heller en publicaciones posteriores. Probablemente no tuvieron ocasión de conocer ni de cruzar palabra con el Sonderführer al estar entregado a la delegación francesa que, según se desprende de sus recuerdos, era bastante absorbente, especialmente por parte de Jouhandeau y Chardonne.


      Los autores de la «nueva literatura francesa», que lograron reunir para este viaje tanto la Propaganda-Staffel como el Instituto Alemán, representaban una parte de los escritores franceses que mantenían relaciones con las instituciones oficiales y que publicaban en los medios literarios; es decir, de aquellos que podía considerarse que practicaban en alguna medida una colaboración cultural. El grupo inicialmente reunido lo fue gracias a los esfuerzos de Otto Abetz, Karl Epting, Karl-Heinz Bremer y por supuesto, de Heller, aunque éste sugiera en su obra que sus gestiones y su poder de convocatoria fueron los esenciales para reunir a los asistentes.


      La delegación francesa estaba formada por Pierre Drieu La Rochelle, Ramon Fernandez, André Fraigneau, Robert Brasillach, Jacques Chardonne, Marcel Arland y Paul Morand. Al final, estos dos últimos decidieron no acudir, por lo que fueron sustituidos por Abel Bonnard y Marcel Jouhandeau. Hubo otros a los que se convocó, como Jean Giono, Pierre Benoit y Henry de Montherlant, pero que rechazaron la oferta con diversos argumentos. A otros muchos ni se les propuso por considerarse poco afines, como Jean Paulhan o François Mauriac, y otros quedaban fuera de la invitación por su radicalidad en la colaboración como Lucien Rebatet, o por su feroz individualismo como el imprevisible Louis-Ferdinand Céline.


      No es de extrañar que Heller dedicase en sus recuerdos un capítulo a lo que llama los encuentros europeos de Weimar, así como numerosas referencias a éstos en los apartados que dedica a Jouhandeau y a Chardonne, quienes protagonizaron en gran parte el viaje que les llevó en ese otoño premonitorio de calamidades por Renania, Franconia, Baviera, el Tirol, Viena y Berlín.


      Aunque ha habido quien ha vinculado la colaboración de algunos escritores con su inclinación amorosa y la fascinación hacia los nuevos caballeros teutónicos, no deja de ser un hecho que en el viaje a Weimar estas afinidades electivas que compartían un buen número de los asistentes tuvieron cierto peso y quizás acabaron por determinar la participación de algún que otro escritor. De hecho, Marcel Jouhandeau no ocultó que fue su interés por un joven poeta germano, Hans Baumann, y también por el propio Heller, lo que le llevó a aceptar un viaje que en principio no estaba muy decidido a emprender.


      El viaje de la troupe francesa, su desarrollo y sus pormenores, está muy bien recogido por François Dufay en Le voyage d’automne. Octobre 1941, des écrivains français en Allemagne, un libro imprescindible para conocer este asunto, en el que recoge todos los extremos de la gira, cuyo éxito sin duda avaló a Heller ante sus superiores y que fue explotado por la propaganda nazi de manera intensa y eficaz, no sólo en Francia, sino en el mundo.


      Dado el éxito de la reunión, no tardaron en repetirse las convocatorias de viajes organizados tanto para músicos y artistas como, al año siguiente, de nuevo para escritores. Sin embargo, en el otoño de 1942, con la ralentización del avance alemán en Rusia y en el desierto, los cada vez más frecuentes e intensos bombardeos de las ciudades alemanas, y con la entrada de Estados Unidos en la guerra, las cosas ya no estaban tan claras entre los franceses. Ahora apenas se pudo reunir a un puñado de autores entre los que repitieron Drieu La Rochelle, Chardonne o André Fraigneau, a quienes se incorporaron André Thérive y Georges Blond, quien en Je suis partout escribiría a su vuelta de este viaje a Weimar que todos ellos fueron «guiados, animados, informados y agrupados por nuestro querido Gerhard Heller». Es indudable que el teniente tenía buena consideración entre los escritores más próximos a la colaboración, quienes afirmaban que era menos hitleriano que ellos.
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      De izquierda a derecha: Gerhard Heller, vestido de uniforme, Pierre Drieu La Rochelle, Georg Rabuse (en segundo plano), Robert Brasillach (con gabardina blanca) Abel Bonnard, André Fraigneau y Karl-Heinz Bremer.


      El viaje a Alemania de los escritores galos tuvo como colofón una muy difundida fotografía, probablemente de agencia, en la que aparece la delegación francesa a su regreso del viaje por Alemania en noviembre de 1941 en el andén de las vías 25 y 26 de una Gare du Nord que se adivina fría y gris de carbonilla y miedo. Se la puede considerar la imagen de la colaboración literaria, de la relación entre los escritores franceses y el ocupante, en este caso encarnada simbólicamente por Gerhard Heller quien, situado a la izquierda y vestido de uniforme, parece encabezar la delegación, y por un discreto Karl-Heinz Bremer, el adjunto a Karl Epting en el Instituto Alemán, que aparece de paisano en el extremo derecho. Entre ambos, no se sabe si tutelados o vigilados, se encuentran los escritores franceses. Primero, y junto a Heller, Pierre Drieu La Rochelle, alto y elegante, con abrigo oscuro y bufanda, ojeras de consunción y gesto de infinito tedio y desencanto, como si ventease lo que iba a suceder desde el fatalismo de quien sabe que su mejor obra iba a ser su biografía.


      A su lado, paradojas del destino, a quien más detestaba de todo el grupo, Robert Brasillach. El joven maurrasiano devenido pronto en fascista que, desde Je suis partout –luego se iría con Lucien Combelle a Révolution Nationale–, lanzaba diatribas antisemitas de las que, en una prosa asesina, no excluía a los niños. Brasillach, quien como Drieu afrontó en París el fin del régimen por el que había apostado, aparece en el andén de la estación parisina –gafas redondas, cara de adolescente despistado y dos carteras repletas de documentos y libros– como un aventajado colegial o un joven profesor de vuelta de un viaje de estudios en Alemania, donde no había visto las chimeneas humeantes del campo de Buchenwald en el que se encontraba Jorge Semprún, que se podían divisar desde la estación de Weimar.


      Detrás de ambos, casi oculto, apenas se puede ver a Georg Rabuse, un profesor de literatura austriaco también destinado en el Instituto Alemán a las órdenes de Epting, y autor de Anthologie de la poésie allemande des origines à nos jours, publicada en París en 1943, que a juicio de la Embajada alemana debía servir de muestra de la proximidad entre ambas culturas. A continuación se encuentra Abel Bonnard, escritor que sería ministro de Educación de Vichy meses más tarde, quien aparece ya con una actitud muy institucional, con una media sonrisa un tanto cínica y muy british, con sombrero, abrigo oscuro y paraguas al brazo. Luego aparecen André Fraigneau, con ojos de iluminado que resaltan en una delgadez de asceta, y por último, en el extremo, cerrando el grupo, un sonriente Karl-Heinz Bremer, alto y con un aspecto de estudiante aplicado y bonachón que le acerca a su copain Brasillach. El adjunto de Epting, elegante, con sombrero y una bufanda atrevida al cuello, va sin uniforme debido a que los miembros del Instituto Alemán dependían de la Embajada y no del mando militar, lo que le permite confundirse con el grupo de escritores.
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      De izquierda a derecha: Gerhard Heller, Pierre Drieu La Rochelle, Georg Rabuse, Robert Brasillach, Abel Bonnard y André Fraigneau.

      (Colección privada ©2011 The New York Times Company).


      Pero ¿y Heller? Hasta hace poco no se conocían más imágenes de él que la de esta fotografía, en la que aparecía medio oculto en el extremo izquierdo del grupo, cortado por el objetivo del fotógrafo, mostrando un perfil aguileño. Sin embargo, con ocasión de la exposición celebrada en París en 2011, «Archives de la vie littéraire sous l’occupation. À travers le désastre», se recuperó otra fotografía, tomada también en la Gare du Nord, en la que los mismos personajes excepto Bremer aparecen retratados momentos después. Aquí Heller aparece de nuevo junto a Drieu La Rochelle, pero de frente y con las manos cruzadas sobre el estómago, con aspecto satisfecho, como de abad complacido, junto a un grupo de personajes que admira y con el que mantiene unas relaciones que le satisfacen y que le permiten esquivar el riesgo de acabar en un frente ruso que devora todos los hombres y todos los esfuerzos de Alemania en una exigencia sin fin.


      Esto fue precisamente lo que le sucedió a Karl-Heinz Bremer, el más perjudicado por la coyuntural caída en desgracia del grupo del Instituto Alemán encabezado por Karl Epting, a causa del creciente predominio de los órganos del partido nazi, las SS y el SD, y de las autoridades militares, en perjuicio de Von Ribbentrop y los funcionarios del Ministerio de Asuntos Exteriores. De resultas de la investigación llevada a cabo por el SD, en 1942 Bremer fue enviado de París al frente del Este, donde moriría a los pocos meses de llegar. Por su parte, el propio Epting fue llamado a Berlín donde permaneció sin actividad ninguna, haciendo pasillo en una especie de cese temporal entre junio de 1942 y enero de 1943, que incluso afectó al propio Otto Abetz, quien también fue reconvenido. Fue un episodio oscuro en el que las autoridades de los servicios de seguridad alemanes, concretamente el SD, consideraron que la Francia liberal y decadente había contaminado al grupo de la Embajada en París, haciéndoles muy condescendientes con los franceses y tolerantes con sus ideas.


      Ciertamente, es sorprendente, y así lo recogen diferentes autores, que Heller en sus recuerdos tilde a Epting y Bremer de nazis convencidos, aludiendo en el caso de este último a su dureza con Georges Duhamel, cuando ambos fueron o reconvenidos, en el caso del primero, o enviados al frente en el caso del segundo. Por el contrario, como señala Loiseaux con vehemencia e intención, Heller permaneció de forma interrumpida en París desde noviembre de 1940 a agosto de 1944 sin ser molestado. Esta circunstancia supone por lo menos que desempeñaba su trabajo a satisfacción de sus superiores, gozando de la confianza tanto de los militares de la Propaganda Abteilung como de la Embajada en París. Pero lo más importante es que en ningún momento su conducta despertó sospechas en los agentes del todopoderoso SD, el servicio de información del partido cuya influencia desde 1942 era indiscutible. El SD sabía que en Francia estaban destinados militares y civiles no muy afines al régimen hitleriano y que París era un nido de opositores al Reich como Ernst Jünger, el general Hans Speidel o los primos Otto y Karl-Heinrich von Stülpnagel, ambos generales y comandantes militares de las fuerzas alemanas en Francia, luego relacionados con los conspiradores de julio de 1944. Desde luego, Heller no estuvo con ellos, logrando superar sin problemas el muy crítico momento siguiente al atentado contra Hitler, cuando gran parte de los mandos de la guarnición parisina y no pocos del Ejército del Oeste se sumaron al complot de la operación Valkiria, sufriendo tras su fracaso la consiguiente y feroz represión.


      Todo ello no impide que a Gerhard Heller le acompañase una fama de liberal durante su estancia francesa que parece que no le causó muchos problemas entre sus superiores. En los círculos literarios y editoriales se le conocía como «ese curioso teniente de la Propaganda», aunque hubo opiniones mucho más expresivas. Entre ellas destaca la de Robert Brasillach, quien en el banquete de despedida a Bremer, donde sin duda tuvo que hacer esfuerzos por mantener el tipo, lamentó la marcha del alemán a un destino incierto, al tiempo que señalaba que siempre les quedaba Heller «aunque era liberal», confirmando que en el ambiente de Je suis partout se le consideraba un tibio, un alemán que era menos hitleriano que ellos. Por su parte, Jacques Chardonne decía, medio en broma medio en serio, aquello de «no hablen con Heller, es más francés que los franceses». Más teatral se mostró Louis-Ferdinand Céline cuando escribió NRF con tiza blanca en la puerta de su despacho de la Propaganda-Staffel para señalar su cercanía con Jean Paulhan, conocido por su actitud próxima a la Resistencia.


      Desde otra posición, y según Herbert Lottman, François Mauriac veía en Heller algo del oficial alemán que aparece en la novela de Vercors, El silencio del mar, un ejemplo de nazi con rostro humano ante el que el creador de Éditions de Minuit advertía del peligro que representaba para quienes negaban cualquier tipo de colaboración. El ocupante era el ocupante, incluidos los liberales alemanes de París. No es de extrañar que desde este punto de vista se le reprochase a Mauriac que hubiera dedicado a Heller un ejemplar de su novela La farisea, a cuya publicación contribuyó al lograr que superase las dificultades con la censura. Asimismo, se ha contemplado por parte de los más cercanos a la Resistencia la relación de Jean Paulhan con Heller como un modelo de incorrección política, poniéndola en entredicho para intentar que no se rebajase la realidad de su compromiso con la resistencia al ocupante. Para algunos escritores era incompatible con mantener relaciones de carácter personal e intelectual con los alemanes.


      En este asunto se podría volver a citar a Drieu La Rochelle, considerado el modelo de intelectual al servicio de Alemania al tiempo que abogaba por la seguridad de sus amigos Malraux, con quien tenía una estrecha amistad, Aragon y Paulhan, para mostrar un ejemplo de cómo las relaciones personales se imponen a veces de manera sorpresiva a las opciones políticas e ideológicas. Sin embargo, nada hay más expresivo en este sentido que la dedicatoria de un libro del escritor y periodista español Esteban Salazar Chapela que se encuentra en la biblioteca de Juan Manuel Bonet, dirigida por su autor a Ernesto Giménez Caballero, que ha reproducido Andrés Trapiello en su obra Las armas y las letras. En este volumen, el escritor republicano, a la sazón exiliado en Londres, le escribe al falangista y antiguo vanguardista GéCé en 1949: «A Ernesto Giménez Caballero con el afecto de siempre al amigo y la admiración al excelentísimo escritor ¡Y con un abrazo!». Como dice Andrés Trapiello, a quienes conciben la historia en blanco y negro por fuerza tendría que desazonarles en esta dedicatoria. En este caso cabría añadir que tanto en España como en Francia.


      A comienzos de 1944, el avance de las divisiones blindadas del general George S. Patton tras las victorias conseguidas en Avranches, Argentan y Falaise, donde los combates fueron tan feroces como los que tenían lugar en el Este, era imparable. París, al alcance de los Sherman americanos y de la columna Leclerc, estaba a punto de la sublevación. A pesar de que, como señala Jean Guéhenno en una de las últimas anotaciones del Journal des années noires, los alemanes seguían desfilando por las calles parisinas como si nada pasara, todo el mundo sabía que el frente no existía y que los únicos obstáculos que tenían los americanos eran los derivados de los abastecimientos.


      En unos pocos días se organizó la retirada de la ciudad por parte del ocupante, que en realidad fue un éxodo que tenía mucho de desbandada. El 14 de agosto, una vez enterradas las anotaciones manuscritas de su diario en la explanada de los Inválidos, Gerhard Heller dejaba París tras una estancia de casi cuatro años que, a la luz de sus escritos, cabe considerar que fue bastante agradable a pesar de las circunstancias. Abandonaba la ciudad con una tristeza que era inversamente proporcional a la satisfacción con que se quedaba desde ese momento la literatura francesa, en libertad, sin tutelas ni censuras.


      Una vez en Alemania y tras una estancia en Berlín destinado en una oficina del Ministerio de Asuntos Exteriores, Heller tuvo ocasión de volver a estar en contacto con Francia al ser enviado a Sigmaringen, donde se había refugiado un fantasmal y tutelado gobierno de Vichy tras su retirada más allá del Rhin huyendo del avance aliado. En un escenario digno de Ruysdael y Wagner y tan literario como un castillo de la Selva Negra, con el Danubio a sus pies, Heller fue testigo en el invierno de 1945 del ambiente terminal de la corte de Vichy en un exilio agónico y gélido. En Sigmaringen coincidieron en su huida personajes tan señalados como Jean Luchaire y Lucien Rebatet; el líder del PPF, Jacques Doriot –quien moriría en más que extrañas circunstancias–, el miliciano Joseph Darnand o ministros como Abel Bonnard y, por supuesto, el mariscal Pétain y Fernand de Brinon, los titulares de un gobierno y de un Estado que hacía meses que ya no existían. Todos ellos vigilados por unos soldados alemanes que también miraban al Danubio con expectación, esperando ver de un momento a otro la llegada de los americanos o, lo que era peor para los franceses huidos, a las fuerzas de Leclerc.


      Este ambiente, descrito detalladamente por Henry Rousso en su obra Un château en Allemagne. Sigmaringen 1944-1945, y que podía dar para más de una novela –de hecho Céline no desaprovechó la ocasión y escribió De un castillo a otro–, a Heller no le inspiró mucho pues apenas le dedica unas líneas en los recuerdos montados por Jean Grand. En ellos recoge alguna conversación con Abel Bonnard y con Louis-Ferdinand Céline, el doctor Destouches, quien, olvidados anteriores reproches de excesiva tibieza, le diagnosticó al alemán una enfermedad crónica que se estaba agravando. Semanas después, gracias a su delicado estado de salud y amparado por su amigo Carl Rothe, Heller pudo abandonar Sigmaringen poco antes de que terminase la guerra, cuya conclusión le encontró postrado en la cama de un hospital.


      Desde 1945, Heller, quien no tuvo ningún problema con las nuevas autoridades al contar con el aval, entre otros, de Jean Paulhan, recuperó su interés por las actividades culturales dedicándose desde entonces a labores editoriales relacionadas con la cultura y la literatura francesa. Creó dos revistas, Lancelot y Merkur, al tiempo que editó y tradujo a autores de literatura francesa contemporánea, entre ellos a su amigo Pierre Drieu La Rochelle, a Julien Green, Jean Orieux, Jean d’Ormesson o Patrick Modiano, un escritor en cuya obra el mundo de la Ocupación es una referencia recurrente y a la que se ha acercado de manera muy personal. Por esta labor recibió diferentes premios y distinciones, tanto por instituciones francesas como alemanas.


      En 1948, tres años después de finalizar la guerra, Heller pudo volver a París, a un París ya casi existencialista al que, aunque era muy diferente al de los años feldgrau, las heridas abiertas y aún sangrantes de la Ocupación, los efectos de la depuración y la tensión de la Guerra Fría aún le otorgaban cierta negrura que acogía a un nihilismo tan creativo como destructivo, representado por Boris Vian. De nuevo Heller tuvo ocasión de reunirse con algunas de sus amistades de los años de la guerra como Jouhandeau o Paulhan, aunque a otros, como a la mayoría de aquellos que estaban junto a él en la fotografía de la Gare du Nord –Drieu La Rochelle, Brasillach y Bremer habían muerto y Abel Bonnard se había exiliado a España–, no los volvería a ver nunca más. Del grupo que regresaba de la reunión de Weimar, sólo sobrevivía André Fraigneau, medio aislado tras haber sido declarado «escritor indigno» por el Comité Nacional de Escritores tras la Liberación.


      En esta primera vuelta a París, Heller intentó recuperar la caja que contenía sus diarios, enterrada frente a los Inválidos cuatro años antes. Sin duda, su propósito al buscar estas notas era revisarlas para su posterior publicación, como hicieron tantos otros. Sin embargo, su búsqueda fue infructuosa pues la explanada había sufrido una reciente remodelación, lo que le impidió localizar el lugar exacto donde la había enterrado el día en que había abandonado París pocos días antes de su liberación.


      Heller regresó a Alemania sin sus apuntes y con una más que intensa frustración que le llevó a abandonar el proyecto de redacción de sus memorias. Extrañamente, no intentó rehacer rápidamente sus anotaciones, aprovechando que no había transcurrido mucho tiempo desde su experiencia parisina y que los recuerdos todavía estaban frescos. Quizás su enfermedad y las tareas editoriales en las que estaba embarcado, unido a que aún vivían numerosos protagonistas de la época que leerían detenidamente y criticarían todo lo que publicase a este respecto, le hicieron abandonar el proyecto.


      Casi treinta años después, en 1975, enfermo y retirado de sus tareas editoriales, Heller recuperó en parte el proyecto de la redacción de sus memorias por medio de un artículo para la NRF, encargado por Marcel Arland y Dominique Aury, que tenía un título tan literario como descriptivo: «Fragmentos de un diario perdido». Inopinadamente, el anciano editor Gaston Gallimard, que moriría sólo una semana después, rechazó su publicación, aduciendo que no le gustaba el trabajo a pesar de que contaba con el respaldo de Arland y Aury. El gesto de Gallimard puede interpretarse como una dulce venganza hacia el antiguo ocupante o quizás como cierto temor a que con el testimonio de Heller se pusiera de manifiesto que muchos escritores y editores continuaron su actividad durante la Ocupación, cercanos a las autoridades alemanas.


      A pesar de que a raíz de este asunto Heller manifestó el deseo de no publicar nada al respecto, las gestiones realizadas por Antoine Spire y Éditions du Seuil junto a la ayuda prestada por Jean Grand, quien transcribió y dio forma al relato, consiguieron que en 1979 Heller, cada vez más delicado de salud, recuperase sus recuerdos durante su experiencia en la guerra. Como él mismo escribe, se publicaban en un momento en el que ya no podían hacer daño a nadie. Cabría añadir que ni siquiera al propio Heller, pues Otto Abetz había muerto hacía casi dos décadas, Sieburg poco tiempo después mientras que Karl Epting había hecho lo propio unos años antes de la edición, por lo que nadie podía desmentir lo que dijera el Sonderführer. Por fin, en 1981, se publicaba en francés Recuerdos de un alemán en París, traducida dos años más tarde al idioma del autor.


      La obra de Gerhard Heller, que no tuvo una repercusión demasiado grande, sin duda ofrece una visión parcial, interesada y no poco mitómana, del mundo literario durante la Ocupación en Francia desde la perspectiva de quien se encontraba en un lugar privilegiado. Asimismo, Heller despliega una más que discreta candidez que se acentúa a la hora de situar su actividad y su responsabilidad en lo ocurrido, exagerando su importancia y disminuyendo sus responsabilidades, tanto en lo referido a su relación con el partido nazi como a lo ocurrido en Alemania y Francia. Leyendo a Heller, de nuevo estamos ante un ejemplo más de olvido, de esa amnesia histórica que nadie supo caricaturizar mejor que Billy Wilder, el director de cine vienés que sabía de qué iba el asunto del nazismo, cuando uno de los personajes de su película Uno, dos, tres, un berlinés al servicio de una multinacional americana, responde al ser preguntado dónde estaba cuando Adolf Hitler estaba en el poder: «¿Adolf? ¿Qué Adolf?».


      Hay también excusas y olvidos, intencionados y justificativos, que sin embargo afectan más a la persona que a un contexto acerca del cual Heller proporciona una información inapreciable a pesar de su parcialidad. En ocasiones, Heller resulta cándido, otras mitómano y no pocas teatral en sus muestras de rechazo hacia el nazismo, que resultan afectadas al leerlas en los años 80. Sin embargo, en muchos aspectos no son muy diferentes de algunas de las anotaciones de Ernst Jünger en sus diarios parisinos, en las que muestra su disgusto hacia las medidas antisemitas y el régimen hitleriano –Kniebolo y los lémures– con una soltura que parece más propia de tiempos posteriores a los acontecimientos que relata. La realidad es que con Heller o quizás gracias a él, a pesar de sus indicaciones censoras y del expurgo de los catálogos de las editoriales francesas a golpe de lista Otto, pudieron publicar en el París de los años negros un apreciable elenco de escritores muy variado que va de Robert Brasillach, Pierre Drieu La Rochelle, Henry de Montherlant, Louis-Ferdinand Céline y Lucien Rebatet a Jean-Paul Sartre, Albert Camus, Louis Aragon, Elsa Triolet, François Mauriac, Paul Éluard o Antoine de Saint-Exupéry.


      Recuerdos de un alemán en París aparece publicado en 1981 en un momento en el que en Francia se seguía manteniendo y creyendo la realidad creada por De Gaulle, cuya culminación es el discurso del 26 agosto de 1944, según la cual Francia no sólo no había colaborado con los alemanes, sino que la resistencia al ocupante había sido un fenómeno tan generalizado como temprano, cuyo fruto había sido la Liberación. Que uno de los ocupantes señalase tal proximidad a un selecto grupo de escritores y editores, muchos de los cuales mantenían todavía una importante actividad profesional, y describiese el ambiente literario parisino con cierta normalidad, no dejaba de resultar complicado.


      Hay que recordar que sólo algo más de una década antes, Patrick Modiano había publicado sus tres primeras novelas, ambientadas –¡y cómo!– en los años de la Ocupación, y se habían realizado películas tan renovadoras como Lacombe Lucien, del tándem Louis Malle-Patrick Modiano, y Le Chagrin et la pitié, de Marcel Ophüls. También hacía ya unos años que Robert O. Paxton había irrumpido en el panorama de la historiografía francesa con su trabajo acerca de la Francia de Vichy, en el que precisó el grado de colaboración voluntaria que habían mantenido los franceses con los invasores, que fue rápidamente continuado por historiadores locales como Pascal Ory. Todos ellos plantearon la necesidad de revisar el periodo 1940-1945 con gran escándalo para aquellos franceses que no concebían que hubieran existido compatriotas inclinados a la colaboración de manera voluntaria. Desde entonces sólo ha habido sorpresas para los biempensantes que habían asumido de manera acrítica la versión oficial de la guerra acuñada en los dulces momentos de la Liberación.


      No es de extrañar que en este proceso de revisión de los años negros, aparecieran críticas por parte de quienes veían en los recuerdos del Sonderführer una versión descafeinada de la Ocupación, como si hubiera sido tan sólo una época de inconvenientes e incomodidades, en la que los escritores y editores no encontraron ningún problema, y en la que la resistencia no tuviera ningún partidario entre los escritores. A pesar de todas las críticas, muchas de ellas atinadas, que se han dirigido a la obra de Heller y a su responsabilidad durante la guerra, gracias a Recuerdos de un alemán en París, publicada ahora por primera vez en español, es posible acercarse a uno de los aspectos de la Ocupación que mayor interés despierta como es la vida cultural, más concretamente la literaria.


      La obra de Gerhard Heller no deja de ser un fresco de primera mano, el testimonio de un protagonista de los acontecimientos de una época y de un lugar –el París de la Segunda Guerra Mundial– que sigue atrayendo la atención de quienes se interesan por la literatura y la historia, quizás por la coincidencia de situaciones opuestas. Y es que el París oku reunía todo lo bueno y su contrario: las alegres noches del One-Two-Two y los oscuros bulevares modianescos; la riqueza del mercado negro lauristoniano o de los bureaux y la miseria en la que vivían los perseguidos como Victoria Kent; el heroísmo resistente y la abyección inquisitorial del decreto Nacht und Nebel y los collabo. Todo dependía de las opciones –¿las había realmente?–, de las oportunidades y del valor necesario para tomarlas por parte de aquellos a quienes les tocó vivir esa época.
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