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    A mis padres, por el fondo del paisaje.
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    APUNTES DE GEOGRAFÍA ESPIRITUAL


    TAMBIÉN la lejanía puede ser un lugar.


    Es sabido que existen


    carreteras y mapas del espíritu,


    fronteras, travesías


    y viajeros perdidos.


    Puede ser un lugar,


    aunque localizar la lejanía


    es tarea enervante, por incierta.


    No pertenece al cielo ni al infierno,


    pero la tierra apenas sabe de ella:


    es un vuelo de pájaros,


    un reflejo que hiere la calma de los charcos


    antes de evaporarse.


    No pertenece al tiempo ni al espacio,


    y sin embargo hay días y lugares


    orientados con pérfida insistencia


    hacia la lejanía.


    Vemos a los demás y no los vemos.


    Sentimos sin sentir.


    Quisiéramos estar en otra parte


    y nadie nos informa oficialmente


    de que ya estamos lejos


    de cualquier universo conocido.

  


  
    CALABOBOS


    ESTA lluvia delgada apacigua los ojos.


    Esta música gris y estas calles vacías


    acallan otras voces:


    las que dentro de ti


    confusamente agitan sus agrias disonancias.


    Te gusta pasear por la ciudad dormida


    como por la cubierta de un barco abandonado.


    Derivas tú también bajo la luna ciega


    sin saber en qué puerto fondeará tu mirada,


    y te sientes perdido


    y libre como un náufrago.


    Las luces de los bares y las conversaciones


    irrumpen levemente en tu derrota y mecen


    los recuerdos, los nombres, las palabras fugaces.


    Llevas en los pulmones y en la memoria el frío


    de las noches de lluvia.


    Te adormece y lo dejas sedarte, pues no aspiras


    a otra cosa que a un lento y plácido naufragio


    en el tiempo, en el gris,


    en el calmado océano de tus ensoñaciones.

  


  
    ESTATUA DE SAL


    Y de pronto ella vuelve la mirada,


    porque añora las luces de Sodoma,


    las noches delicadas de Gomorra,


    la dulce negligencia del pecado,


    cuando el amanecer


    iluminaba bocas aún sedientas


    y cuerpos ya rendidos pero ávidos.


    No acierta a despedirse de aquel joven fulgor,


    aquella levedad ardiente y pasajera


    que nadie debería querer perpetuar.


    Ningún pasado debe durar eternamente,
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