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PRESENTACIÓN




NACIDA EN ESCOCIA, aunque nombrada marquesa de Calderón de

la Barca por un monarca español, el Rey Alfonso XII, Frances

Erskine Inglis es tremendamente popular en México, país en el que

apenas vivió poco más de dos años, y casi completamente desconocida

en España, donde residió casi la mitad de su vida y murió.


Desde que su libro La vida en México

apareciese publicado en 1843 en Boston y Londres, apadrinado por el

historiador norteamericano William H. Prescott, los lectores

mexicanos no han dejado de leerlo. La indignación inicial con que

lo recibieron se ha enfriado con el paso del tiempo, hasta

convertirse en admiración hacia uno de los textos imprescindibles

para comprender la agitada y peculiar sociedad de ese país a

mediados del siglo XIX.


Frances Erskine Inglis (Edimburgo,

1804-Madrid, 1882) conoció en Estados Unidos al hombre que la

ligaría definitivamente a España, el diplomático Ángel Calderón de

la Barca. Fanny, que así era llamada en familia, había cruzado el

Atlántico en 1830, a la muerte de su padre, y se había establecido

junto con su madre y hermanas en Boston, donde abrieron un colegio

para señoritas. En esa ciudad, por entonces una de las más europeas

de Norteamérica, entabló amistad con Prescott. Fue éste quien en

1838 le presentó a un político moderado español nacido en Buenos

Aires, próximo a Francisco Cea Bermudez y que, al parecer, había

luchado en Zaragoza junto al general Palafox en la Guerra de

Independencia contra la invasión napoleónica.


A don Ángel le apasionaba la lectura e incluso

había traducido alguna obra. Frances, además de tocar el piano,

hablaba varios idiomas, leía de un modo empedernido y hacía gala de

una instrucción exquisita. Ninguno de los dos era joven, sobre todo

desde la perspectiva de la época —él tenía por entonces 44 años,

diez más que ella—, y tal vez por eso no alargaron su

noviazgo.


La escocesa episcopaliana y el español

católico se casaron ese mismo año y meses después, en 1839, Ángel

Calderón de la Barca es nombrado ministro plenipotenciario

(embajador) de España en México, el primero después de la

independencia de esa república que había sido proclamada

recientemente. El 27 de octubre el matrimonio zarpó del puerto de

Nueva York hacia su nuevo destino, a donde llegaría el 18 de

diciembre, después de mes y medio de viaje en el que el único

descanso en la navegación fue la escala que realizaron en La

Habana, territorio de la Corona española.


Desde que embarcaron y durante los dos años y

veintiún días que permanecieron en México, Frances Erskine Inglis

envió incesantemente cartas a Boston, dirigidas a su familia, donde

además de contarles su situación personal describía con tintes

costumbristas todo lo que le causaba sorpresa. Una selección de tan

abundante correspondencia se convertiría en el libro La vida en

México, que Prescott logró que imprimiese en Boston la editorial

Charles C. Little and James Brown y en Londres Chapman and Hall, la

misma firma que publicaba las obras de Charles Dickens. La ayuda

del autor de Oliver Twist, a petición de Prescott, fue decisiva

para que el libro de la marquesa viera la luz en Inglaterra.


De regreso a los Estados Unidos, la vida del

matrimonio Calderón fue tan convulsa como la política española del

momento. Primero se establecieron en Madrid, hasta que en 1844 don

Ángel fue nombrado embajador de España en Washington. Nueve años

después volvió a ser reclamado desde España para ocupar la cartera

de Estado en el Gobierno del conde de San Luis. Las revueltas

liberales, que llegaron a poner en peligro la vida de don Ángel,

les obligaron a exiliarse en Francia. Como reflejo de todas estas

peripecias, Frances escribió bajó pseudónimo The Attaché in Madrid;

or Sketches of the Court of Isabelle II (1856), donde ocultaba su

identidad bajo la de un diplomático alemán.


Cuando regresan del exilio, preocupados por la

crispación madrileña, compran una casa cerca de San Sebastián,

territorio más acorde con la moderación del matrimonio, donde don

Ángel murió en 1861.


A los 57 años, Frances se encontró sola y sin

la compañía de amigos como Washington Irving, que después de años

como embajador de Estados Unidos en Madrid había ya regresado a su

país. La soledad y la convulsa vida política madrileña llevan a la

viuda de Calderón a retirarse a un convento de Anglet, próximo a la

localidad francesa de Biarritz, hasta que es reclamada por la Reina

para ocuparse de la educación de la infanta Isabel Francisca de

Borbón, hermana mayor de Alfonso XII.


La etapa en el Palacio Real tampoco fue fácil.

En 1868 la infanta Isabel contrae matrimonio con el hermano del rey

de Nápoles y ese mismo año la Reina se ve obligada a partir hacia

el exilio en París. En 1871, muere el marido de Isabel Francisca de

Borbón y tres años más tarde la Familia Real regresa a Madrid con

la restauración de la Monarquía.


Frances sigue la misma suerte que la Corte,

siempre detrás de la infanta, de la que se convierte en su

principal apoyo cuando ésta enviuda. En agradecimiento, Alfonso XII

nombra a Fanny en 1876 marquesa de Calderón de la Barca, lo que

supone al mismo tiempo un homenaje a don Ángel. Ostentará el título

en el Palacio de Oriente hasta el día de su muerte, el 3 de febrero

de 1882.


Resulta sorprendente que tanto éxito social no

alcanzase a su obra literaria, porque La vida en México no fue

publicada íntegramente en España hasta 1920 por la Librería de la

viuda de Ch. Bouret, en traducción de Enrique Martínez de Sobral y

prólogo del marqués de San Francisco, Manuel Martínez de Terreros.

En la portada de la edición española figura como autora la marquesa

de Calderón de la Barca, lo que contrasta con las primeras

ediciones inglesas, donde sólo aparecían las iniciales Mme. C. de

la B., fundamentalmente para salvaguardar los intereses

profesionales de su esposo, ya que, en palabras de Prescott, es

«contrario a las reglas de la etiqueta diplomática que el nombre de

la mujer del embajador se ostentase frente a una obra que exhibe al

mundo oficial y al país del que fueron residentes». Por el mismo

motivo, la autora oculta en su libro muchos de los nombre de las

personas que trató.


Mientras en la España del siglo XX el interés

por La vida en México se fue diluyendo hasta caer en el olvido, la

traducción que realizó en México Felipe Teixidor sigue publicándose

allí ininterrumpidamente desde 1959, lo que ha convertido el

volumen en un bestseller.






EL LEGADO DE

HUMBOLDT



Aunque a la marquesa de

Calderón no le movieron a escribir intereses históricos,

geográficos ni antropológicos, la cantidad de veces que aparece

citado en sus páginas el naturalista y viajero alemán Alexander von

Humboldt (Berlín, 1769-Potsdam, 1859) demuestra que la aparente

frivolidad que algunos le criticaron no logra ocultar a una viajera

ilustrada y avisada, dispuesta ocasionalmente a enriquecer sus

impresiones con datos contrastados y aceptados

científicamente.


Humboldt había visitado México y Estados

Unidos entre 1803 y 1804 en compañía del naturalista Aimé Bonpland

y las impresiones de ambos quedaron recogidas dos décadas más tarde

en los treinta volúmenes del Viaje a las regiones equinocciales del

nuevo continente, que Madame Calderón parece haber leído con

detenimiento.


Lo que le diferencia principalmente de

Humboldt es que, mientras éste centra su interés en la naturaleza y

la geografía, ella desvía su foco de atención hacia los detalles

cotidianos y las costumbres más nimias: la indumentaria de hombres

y mujeres, la gastronomía, la pasión por el juego, las peleas de

gallos y corridas de toros, las diferencias sociales, los múltiples

colores de piel fruto del cruce entre españoles e indígenas, el

poder dominante de la Iglesia… Humboldt intentó desplazarse por la

mayor parte del país. Ella se circunscribió a la ciudad de México,

aparte de los viajes que realizó a la ida y la vuelta desde y hasta

el puerto de Veracruz y algunas excursiones ocasionales por los

alrededores de la capital. Podría ser calificada de una viajera

sedentaria, circunstancia debida a las obligaciones diplomáticas de

su marido, que exigían la presencia del matrimonio cerca de los

centros de poder de la república. El deber no les permitió ir más

lejos en sus exploraciones.


El país que observa su mirada europea y

curiosa aparece incapaz de administrar su reciente independencia

política —durante su estancia sufrirá dos pronunciamientos

militares contra el presidente Anastasio Bustamante, que acabarán

dando el poder al general Antonio López de Santa Anna—. La

colonización española se desprecia al mismo tiempo que se añora por

la estabilidad socio económica que supuso durante años. Sus ojos

descubren un territorio empobrecido, infestado de bandidos, donde

la violencia impera por los caminos y las calles y la discordia

política eleva peligrosamente los índices de miseria, lo que

alienta en su escritura abundantes reflexiones irónicas.


Pero su afán no es destruir con la crítica

mordaz, sino ser un testigo fiel que, conforme avanza el libro, se

va enamorando de la república mexicana, acepta muchos de sus gustos

y costumbres que antes denostaba y lamenta las desgracias que ha de

soportar el pueblo. El mismo pulque que nada más llegar le produce

repugnancia se convierte en las últimas páginas en un licor sin el

que considera difícil vivir. El sentido del humor que preside toda

la obra logra también suavizar el dramatismo de alguna de las

situaciones relatadas.


Por el cargo oficial de su marido, la marquesa

de Calderón se convierte en una fuente de información privilegiada,

al conocer de primera mano presidentes de la república, obispos,

generales, relevantes dignatarios y, en general, a la alta sociedad

local con la que compartirá múltiples fiestas, bailes de salón y

funciones teatrales y operísticas. Pero lo que parece haberle

causado mayor impresión son las indígenas, tanto por su belleza

como por el cariño que profesan hacia sus hijos y el mal trato que

reciben de sus maridos, algo que le ofende profundamente. Para la

culta e independiente Frances Erskine Inglis, hombres y mujeres son

iguales intelectualmente, sin margen para el papel tutelar y

dominante del varón, lo que la convierte en precursora del

feminismo.


Las indígenas también le permiten rastrear en

las raíces de un pasado español, ajeno hasta entonces a su bagaje

cultural debido a su origen escocés. La marquesa de Calderón se

enamora de España desde México, a miles de kilómetros de distancia,

y son abundantes las referencias —en ocasiones ingenuas— a Hernán

Cortés y a su papel para llevar la civilización a un territorio

donde todavía eran usuales los sacrificios humanos. De hecho, la

huella española se contrapone casi siempre de un modo positivo a la

cruda realidad republicana de la que ella es testigo. Es a partir

de la independencia mexicana cuando, por ejemplo, advierte un abuso

en la explotación de los indios.


Este tipo de interpretaciones explican la mala

acogida que tuvo su libro entre los intelectuales mexicanos del

siglo XIX, para quienes la autora incurre en constantes

exageraciones e inexactitudes, a la vez que le acusan de ser

incapaz de desprenderse de su soberbia anglosajona para analizar

con objetividad la realidad de una cultura tan dispar a la

suya.


La vida en México fue calificada por muchos de

superficial, sin comprender que en realidad se trataba de una

visión diferente, centrada en la condición humana de los mexicanos

y en las pequeñas cosas, y redactada con la sincera espontaneidad

que se disfruta al escribir cartas para que sean leídas por tu

familia directa, sin pretensión apriorística de verlas

impresas.


La envergadura real de la obra no se le escapó

al general Winfield Scott, que utilizó el texto de la marquesa de

Calderón como guía obligatoria para los oficiales norteamericanos

que él comandó durante la guerra de 1847, que costó a México la

pérdida de una buena parte de su territorio.


Para editar la presente edición en

REY LEAR se ha realizado una nueva

traducción. Se incorporan también cuadros y grabados de artistas

que recorrieron el país en fechas próximas a las que lo hiciera la

autora de La vida en México. Entre otros destacan el litógrafo

italiano Claudio Linati (1790-1832) y el pintor alemán Johann

Moritz Rugendas (1802-1858), tal vez el más importante de todos los

que viajaron por México durante la primera mitad del siglo

XIX.




EL

EDITOR
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PREFACIO




LA PRESENTE OBRA es el resultado de las

observaciones de una dama durante dos años de estancia en México.

Su posición le permitió estar en estrecho contacto con la sociedad

mexicana y le proporcionó las mejores fuentes de información que

puedan interesar al viajero ilustrado. La obra consiste en cartas

escritas a miembros de su misma familia y, en principio, por

increíble que pueda parecer, sin ninguna intención de publicarlas.

Lamentando que un almacén de información tan rico y entretenido,

del que yo mismo tanto me he aprovechado, fuera sólo reservado para

unos cuantos amigos, recomendé con insistencia que fueran

publicadas. Esto es lo que se ha hecho ahora, con algunas

alteraciones y omisiones necesarias, al ser una correspondencia

privada y, aunque la obra obtendría más crédito de mano de la

propia autora que de lo que yo pueda decir, ella ha declinado

presentarla, por lo que para mí es un placer escribir estas líneas

y ofrecérsela al público.




WILLIAM H.

PRESCOTT


Boston, 8 de diciembre de 1842















PRIMERA

CARTA



PARTIDA DEL NORMA – ÚLTIMA MIRADA A LA BAHÍA DE

NUEVA

YORK –

COMPAÑEROS DE

VIAJE – VIENTO

DESFAVORABLE – FALSAS APARIENCIAS – PUESTA DE SOL SUREÑA – MARES ATRAVESADOS POR

COLÓN –

VARIEDAD DE OCUPACIONES A

BORDO – LAS

ISLAS

BERRY –

ATARDECER EN UN MAR

TROPICAL – LETITIA ELIZABETH LONDON – PAN DE MATANZAS – CASTILLO DEL MORRO – BAHÍA DE LA HABANA – LLEGADA – BONITA CASA EN LA HABANA – VISTAS Y MELODÍAS



PAQUEBOTE NORMA. 27 DE OCTUBRE DE

1839.



ESTA MAÑANA, a las diez en punto, subimos a bordo

del vapor Hércules, que nos llevaría hasta el Norma al son de su

nombre[1]. Había niebla y el día

estaba triste, como si se negara a aceptar una sonrisa del sol.

Todo apuntaba a que el Norma no saldría hoy, pero cuando hay ganas…

Nos acompañaron varios amigos hasta el muelle: el ministro ruso, el

ministro de Buenos Aires, el Sr. __ —que intentaba parecer triste e

incluso soltaba alguna lágrima debido a alguna causa extraña— y el

juez __, entre otros a quienes, verdaderamente, sentíamos

abandonar.


El Norma permanecía anclado en uno de los

lugares más bonitos de la bahía. Un vapor nos remolcó cinco millas,

hasta que pasamos los Estrechos. El viento era desfavorable, pero

el día empezó a clarear y el viento disipó los nubarrones.


Sin embargo, no hay nada más triste que ver

cómo se va alejando todo. Es como si el tiempo estuviera

visiblemente en movimiento. Apenas podíamos distinguir, como a

través de un cristal empañado, las maravillas de la bahía: los

árboles que llegaban hasta la orilla en su esplendor otoñal, las

casas blancas de Staten Island… Todo iba haciéndose más pequeño

hasta que, como en un sueño, desapareció.


El piloto nos ha dejado despidiendo nuestro

último contacto con tierra firme. Todavía se ven las montañas de

Neversink y el faro de Sandy Hook. El sol se está poniendo y en

unos minutos procederemos a abandonar, probablemente durante años,

lugares que nos son especialmente familiares.


Nuestros compañeros de viaje no resultan muy

carismáticos. Está la señora Albini, una prima donna que, en un

barco llamado igual que una de sus óperas favoritas, vuelve a

México junto con su marido, el señor Vellani, y su hijo.


También están M.B__—con un

bigote que parece el nido de un pájaro—, una atractiva viuda muy

afligida y todo tipo de españoles y habaneros. Ahora nos

encontramos solamente Calderón, yo y mi femme-de-chambre francesa,

que parece la duquesa viuda de Devon y además es propensa al

mareo.



DÍA 28. Cuando dije

que me agradaba la vida en un barco, no me refería a que me gusten

los mercantes con camarotes sin aire y todo tipo de olores

desagradables. Como explicó a bordo una francesa con aires de

cetáceo afligido y con más razón que elegancia: «Todo es asqueroso,

incluido el eau-de-Cologne».


El viento sigue siendo desfavorable y el

Norma, batiéndose arriba y abajo, avanza poco. Hemos hecho setenta

y cuatro millas, de las cuales sólo avanzamos cuarenta.


Hoy todos se sienten indispuestos y la

cubierta está vacía. Lo más interesante que he visto a bordo es una

bonita niña sordomuda, muy vital y de aspecto inteligente, que me

ha enseñado a hablar con los manos. El primogénito de la

casa__ha evidenciado su buen gusto berreando todo

el día. M.B__pálido, sucio, asemejándose bastante a un bandido sin

trabajo, ha cruzado la cubierta con pasos intranquilos y un puro

asomándole por el bigote, como una luz en un bosque impenetrable o

una lámpara de calabaza en una zona pantanosa. Un español gordo ha

lanzado un discurso sobre las maravillas de la olla podrida. En

cuanto al resto, proseguimos nuestro camino lentamente y a este

paso llegaremos a Cuba en tres meses.


Las estrellas brillan plateadas y tranquilas.

Fuera todo es delicado y bonito, y no hay duda de que el Norma está

en armonía con la escena, balanceándose graciosamente como un cisne

blanco y perezoso. En cambio, dentro hay mareos y náuseas, agua de

sentina y todo lo desagradable e inevitable de una pequeña

embarcación.



DÍA 31. Han pasado

tres días sin que ocurriera nada que valga la pena mencionar, con

excepción de la diferencia de temperatura que ya empezamos a notar.

Los pasajeros todavía sufren mareos en todas sus fases.


El día ha amanecido con una riña entre dos

caballeros por el asunto de las loterías cubanas. Terminaron por

lanzarse apelativos que, si bien se los podían merecer, eran

bastante fuertes. Pero, a la hora de la cena, estaban juntos,

preparando amigablemente una enorme sopera de gazpacho: una especie

de ensalada compuesta de pan, aceite, vinagre, cebolla troceada y

ajos. Y el más gordo declaró que, con el buen tiempo, una fuente de

gazpacho con un montón de ajo le hace sentirse tan fresco como una

rosa. Sin duda, debe de convertirse en un ramillete perfecto.
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El matrimonio Calderón de

la Barca partió de Nueva York el 27 de octubre de 1839 con destino

a La Habana, primera escala de su viaje hasta el puerto mexicano de

Veracruz. El itinerario está trazado sobre un mapa publicado en el

siglo XIX por el editor londinense de cartogr afía John

Tallis.





El comienzo del día en nuestro pequeño

camarote es patético. Como unas veinte voces en español, alemán,

italiano e inglés empiezan a subir de tono poco a poco. Desde una

habitación cercana, Nido de Pájaro asoma la cabeza. «¡Camarero, un

vaso!». «Aquí, no hay agua». «Ya voy, señor, ya voy». «¡Camarero,

agua y toallas!». «Tome, señor». «Amigo, ¿cómo está el viento?»

(éste es el despertar del señor ministro[2], asomando la cabeza medio

asfixiado por la puerta del camarote). «¡Oh, camarero, camarero!».

«Sí, señorita». «Venga y mire esto». «Lo arreglaré, señorita»,

etcétera.



1 DE NOVIEMBRE. Sopla

un viento agradable después de una noche sofocante y muchas

esperanzas de ver los bancos de las Bahamas el domingo. La mayoría

de la gente va subiendo poco a poco desde las zonas más bajas,

arrastrándose por la cubierta con el rostro pálido y abatido. La

señora Albini posee un tono de voz tan dulce cuando habla, con su

acento especial de la bella Italia, que resulta un placer

escucharla. He pasado el día entero leyendo de manera inconexa: Los

niños de Eduard, de Casimir Delavigne; Washington Irving;

Curiosidades de la Literatura, de D’Israeli, etcétera. Y es

bastante notable que haya una generosa cantidad de libros ingleses

y franceses y solamente uno o dos volúmenes sueltos en español, a

pesar de que estos barcos están siempre llenos de gente de ese país

que va y viene. ¿Será que no les importa la lectura o que se fijan

más en los pasajeros franceses y americanos que en los libros?

Quiero pensar que Cervantes, Lope de Vega, Calderón o Moratín valen

bastante más que cualquiera de las mediocres novelas que encuentro

por aquí.



DÍA 3. Ayer el viento

soplaba tan suave como en una mañana de verano. Un pajarillo voló

por el barco. Hoy también ha hecho viento, pero el tiempo sigue

siendo estupendo. Una multitud de pequeños peces voladores cubre el

mar. Un diminuto remolino apareció y desapareció al mismo tiempo.

El Sr. __, el cónsul, me ha informado sobre el agradable ambiente

social de las Islas Sandwich. Una magnífica puesta de sol que al

verla compensa todos los inconvenientes del viaje. El cielo estaba

cubierto de nubes negras con rayas plateadas y rodeadas de una gran

variedad de colores: azul profundo, blanco algodonoso, rosa,

violeta y naranja. Y ahora, completamente salpicado de estrellas;

algunas, según se cruzan, se expanden como mensajeros de luz,

brillan y desaparecen, como si se apagasen.


Leer a bordo la historia de Colón es muy

interesante, especialmente sobre estas aguas por las que navegó con

incertidumbre, grandes expectativas y fe firme. También lo es

observar las señales que el buen marinero divisó desde esta

latitud, la delicada serenidad de la brisa, el azul claro del

cielo, el brillo de las numerosas estrellas, las algas del golfo

arrastrándose en la dirección del viento, los pajarillos que llegan

como mensajeros de buenas noticias, la frecuencia de las estrellas

fugaces y la multitud de peces voladores.


A medida que se ciernen las sombras de la

noche y el cielo tropical brilla lleno de innumerables estrellas,

la imaginación nos lleva a ese siglo que destaca con creces sobre

otras épocas comparativamente inapreciables, y tenemos la visión

del Descubridor de un mundo divisado desde la proa de su carabela,

como si se asomara a la desconocida y misteriosa inmensidad de las

aguas, con los ojos puestos en el Oeste, como un persa que intenta

conectar con su dios, aunque su estrella saldría por donde el dios

se esconde. Le vemos con la mirada fija en la primera línea oscura

que separa el mar del azul del cielo, luchando por penetrar en las

tinieblas de la noche. Y aún así, aguarda esperanzadamente a que el

amanecer del día le permita vislumbrar la tan deseada orilla.



DÍA 6. Durante tres

días interminables y agotadores, el viento ha seguido soplando con

una constancia increíble. ¡Lo que se le podría haber ofrecido en la

Antigüedad a Eolo! Ahora, con excepción de las bocanadas de los

confortantes puros, no se hacen ofrendas para contentar a los

poderes ocultos. Se aprecian, de hecho, muchas señales de

desconsuelo entre los pasajeros. Todo el mundo se ha puesto en la

cabeza una desfavorecedora bandana que cubre hasta la nariz y da un

aire obstinado. Las barbas permanecen sin afeitar, una costra negra

cubre los rostros color limón, lo que transmite una imagen de mal

humor y, en algunos casos, de desafío, como si al igual que Julieta

exclamaran: «¡No hay ni esperanza ni remedio!»



DÍA 7. Por la mañana,

la monotonía del buen tiempo se ha visto rota por un agradable

chubasco, acompañado de lluvias torrenciales y muchos truenos y

relámpagos. El barco dio vaivenes igual que un borracho y los

pasajeros, como suele ocurrir en estos casos, evolucionaron de

distintas maneras: se deslizaban, rodaban, se iban hacia los

ángulos, etcétera; parecía que el cuerno mágico de Oberón soplara

entre el bramido del viento. Mientras, los camareros, como el

hombre bueno de Horacio, caminaban tranquilamente entre los restos

de vajilla y los platos que caían. Arrastrados de nuestro refugio

en cubierta, amontonados como sardinas en lata, «revolcándonos

—diría Carlyle[3]— como un encantador de

serpientes egipcio», con todas las ventanas cerradas, intentamos

tomárnoslo con frialdad a pesar del sofocante calor.


Hay un niño a bordo que está realmente

poseído, y no por un malicioso demonio, sino por un duende

bromista, estúpido y travieso que le inspira para que atormente a

todo el que pueda. Si se le ocurriera tirarse por la borda,

contaría con el beneplácito del pasaje.



DÍA 8. El tiempo es

perfecto, pero el viento resulta inexorable y los pasajeros, con la

cabeza vendada, parecen más tristes que nunca. Algunos se reparten

sentados y desanimados por las esquinas y otros riñen con el vecino

como válvula de escape para descargar su rabia.



DÍA 9.El viento sigue

sin cambiar, pero los señores se van animando. Se han quitado los

pañuelos y afeitado, como si se avergonzasen de la impaciencia de

estos seis días, adaptándose así a la vida a bordo. Esta mañana

divisamos tierra: una larga hilera de colinas en la Isla de

Eleuteria, donde se obtiene sal y viven muchos negros. Pero ni la

sal ni los negros son visibles a nuestros ojos, solamente el perfil

gris de las colinas, derritiéndose entre el cielo y el mar. Hemos

zigzagueado todo el día y por la noche nos encontramos justo en

sentido contrario a dicha isla. A bordo hay discípulos de Job que

nos aseguran que han estado treinta y seis días entre Nueva York y

«la joya más preciosa de España [4]».


Por mi parte, no estoy impaciente, pues no me

gusta cambiar de sitio cuando me encuentro más o menos bien en él.

Y el aire es tan fresco y balsámico que parece desplegar un paraíso

de dulces y olorosas especias. El mar parece un espejo y estoy

leyendo por primera vez El pirata, de Marryat.


Así llegamos a las ocho de la tarde. El viento

sigue llevándonos en zigzag entre Eleuteria y Ábaco. En la

cubierta, la viuda atractiva descansa en una silla rodeada de sus

compatriotas, que discuten sobre el azúcar, la melaza, el chocolate

y otros tópicos locales, junto con los discutibles méritos de Cuba

en comparación con el resto del mundo conocido. La señora Albini

estudia su papel para la ópera Elizabetta, de Roberto Devereux, que

se estrenará en La Habana, pero el crujido del Norma está en

desacuerdo con la armonía. Un joven alemán pálido, en bata y

zapatillas, estudia a Schiller. Un chico ingenioso escruta un

billete muy sobado, que parece la última carta de amor de la hija

de un sombrerero. El pequeño poseído está quemando cartón a una

pulgada de las cortinas de la sala de estar, mientras el camarero

intenta impedírselo. Otros se dejan caer poco a poco en las

literas, al igual que nueces maduras. De esta manera, todos

seguimos nuestros impulsos.



DÍA 9. ¡El viento

continúa! Me consuelo a mí misma con Cinq-Mars y Jacob Faithful

[5]. Pero el tiempo es

estupendo. Una incipiente luna en cuarto creciente, igual que una

reina menor de edad, brilla tanto como si ya estuviera llena al

frente de la noche.


Hacia el anochecer, el ansiado faro de Ábaco

(construido por los ingleses) nos muestra su caritativo resplandor

giratorio. Pero nuestro barco, al igual que Penélope, deshace por

la noche lo que ha hecho por el día, yendo hacia atrás como un

cangrejo. Llega desde tierra un delicioso olor a violetas.



DÍA 10. Viento

agradable. Buenas noticias propagadas por la Albini, toda radiante

de alegría. Viento en calma y un brillante mar azul, brisa fresca,

olas brillantes y el barco que avanza gallardamente sobre las

aguas. Hasta ahora, nuestro viaje puede haber resultado aburrido,

pero hasta el hombre de tierra más obstinado no negará que el

tiempo ha sido una delicia.


Domingo a bordo. Aunque no repiquen las

campanas ni se canten himnos, el cielo azul en las alturas y el

océano abajo forman un inmenso templo donde, desde que se pusieron

los cimientos del cielo y la tierra, «el día enseña a hablar al

día, y la noche a la noche le muestra sabiduría».


Por la mañana nos acercamos a las Islas Berry,

improductivas y rocosas, como diría un libro de geografía. Una de

estas islas pertenece a un hombre de color, quien la compró por

cincuenta pesos; una soberanía bien barata. Vive ahí con su mujer e

hijos y sus ¡esclavos negros! y cultivan hortalizas que vende a

Nueva York o a barcos que siguen esa ruta. Si el viento hubiese

sido favorable, probablemente nos hubieran enviado una barca con

verdura fresca, pescado y fruta, lo cual habría sido muy bien

aceptado. No lejos de la orilla, vimos el naufragio de un velero de

dos mástiles, una triste imagen para aquellos que navegaron por las

mismas aguas y ven:




«Un valiente velero


que tenía, sin duda, almas nobles dentro;


¡hecho pedazos!»





¡Con criaturas de Dios dentro! ¡Todo menos

eso! Soy como Gonzalo: «Prefiero una muerte seca».


Ahora estamos en los bancos[6] de las Bahamas. El agua

es muy clara y azul, con una espuma cremosa, como si perlas y

turquesas flotasen por encima. Navega hacia nosotros una goleta de

guerra inglesa que parece sospechar que seamos traficantes de

esclavos, pero creemos que el capitán —al someternos a la mirada de

su catalejo— se ha dado cuenta de que los rostros eran de color

limón en vez de negro, por lo que ha cejado en su empeño.


Noche en los bancos. Sería difícil imaginar

una escena más bonita y tranquila. Todo está en perfecta calma, las

velas encendidas y el cielo se ve salpicado lentamente de estrellas

plateadas. El cielo azul y sin una nube, excepto por donde se acaba

de meter el sol: el último punto rojo se hunde en la calma del

océano y deja una larga hilera de nubes de los colores del arco

iris; rojo profundo mezclado con plata brillante, para convertirse

en vapor pálido y gris.


El barco avanza como un cisne majestuoso. El

agua azul turquesa, con una ligera espuma perlada, es tan clara que

vemos las esponjas en el fondo. Cada minuto echan la sonda: «Según

la marca, tres; según la marca, tres menos un cuarto; según la

marca, dos y medio» (quince pies, y el barco caló trece), dos pies

entre nosotros y el fondo. El marinero desafinaba como en la

primera entonación de un himno dirigido por el párroco. Me gustaría

que cantara la Sra. Albini en vez de él. «¡Según la marca, tres

menos un cuarto!». Con esta melodía —lo único que rompía el

silencio de la noche— me dormí. El capitán pasó la noche nervioso,

buscando las luces de los bancos, al timón o, simplemente,

cantando:




«Mientras unos duermen otros deben

vigilar.


Así, avanza el mundo».






DÍA 11. Bonita mañana

y un viento agradable. Sobre las ocho dejamos los bancos. Justo en

ese momento, el marinero que sondeaba —tras cantar cinco, seis, en

unos minutos siete—, de repente, no encontró asiento y pareció como

si todos nos hubiésemos caído en un abismo desde el borde del

banco.


Un capitán compañero y pasajero me dijo esta

mañana que estaba a cargo del barco que llevaba al gobernador y a

la Sra. McLean al castillo de Cape Coast. ¡Desafortunada Letitia

Elizabeth London[7]! No me sorprende en

absoluto que las medicinas que en Inglaterra le resultaron inocuas

hubiesen sido fatales con este clima.


Nos ha acompañado toda la mañana un bonito

buque, el Orleans, con las velas desplegadas, capitaneado por Sears

con rumbo a Nueva Orleans… Una larga semicircunferencia de rocas

negras surgen a la vista. Algunas son redondas, como la que llaman

la Cabeza de la Muerte, otras a unas dos o tres millas tienen forma

de tortuga. En el extremo de una, los ingleses están construyendo

un faro.



DÍA 12. Estamos frente

a Pan de Matanzas, como a unas sesenta millas de La Habana. La

impaciencia se generaliza, pero la brisa nos balancea arriba y

abajo, por lo que avanzamos poco. Hoy, como todos los días a bordo,

ha sido especialmente aburrido, aunque el panorama resulta cada vez

más interesante. Todo el mundo se arregla, algunos se afeitan,

otros meten la cabeza en agua fría. En el Arca de Noé debieron de

experimentar algo similar cuando la paloma no volvió y los

pasajeros se preparan ya para llegar a tierra firme después de

cuarenta días de viaje. Nuestro Monte Ararat era el Castillo del

Morro, que se nos aparecía a las seis de la tarde, oscuro y

amenazador.
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El puerto y la bahía de La

Habana, según litografía de Louis Lebretón.





A primera vista, no hay nada más chocante que

esa fortaleza alzándose entre las rocas, con sus torres y almenas.

En cambio aquí, para recordarnos la latitud, tenemos unos cuantos

cocoteros surgiendo entre la vegetación que cubre los bancos cerca

del castillo. A su lado ocupa una buena extensión la fortaleza La

Cabaña, de color rosa y con los ángulos de los baluartes

blancos.


Hay mucho que mirar ahora. Terminaré la carta

en La Habana.



LA HABANA, 13 DE NOVIEMBRE. Anoche, cuando llegamos a

la bonita bahía, todo nos pareció extraño y pintoresco. Los

soldados de la guarnición, la prisión construida por el general

Tacón, las casas desiguales con fachadas rojas o azules y el

frescor. Pero también el abandono que deja la ausencia de cristales

en las ventanas, los barcos mercantes y los de guerra, los buques

comerciales procedentes de todo el mundo, las pequeñas

embarcaciones de velas blancas que brillan entre ellos y los negros

del muelle. En fin, nada europeo. Hacía bastante calor, lo típico

en julio; no corría el aire.


A medida que nos acercábamos al muelle, el

ruido y el barullo iban en aumento. Los pasajeros se apiñaban en la

cubierta y, apenas levamos anclas, varias barquitas se dirigieron

hacia el Norma. En la primera venía un oficial, enviado por el

capitán general para dar la bienvenida a Su Excelencia y ofrecerle

sus servicios. En la segunda barca viajaba el Administrador del

Intendente (el conde de Villanueva) con el mismo protocolo. En la

tercera, el dueño de la casa en la que residimos ahora y desde

donde escribo estas líneas. En la cuarta, la Compañía de la Ópera

Italiana, que se abalanzó en los brazos de los Albini. La quinta,

con los típicos oficiales de aduanas. En la sexta, un conde de La

Habana y un marqués y en la séptima, la familia del general

Montalvo. Finalmente nos subieron en una silla a un extremo del

barco para depositarnos en la embarcación del gobierno y nos

transportaron hasta el muelle. Como ya había anochecido e íbamos en

una volante —un gracioso vehículo que por detrás parecía un gran

insecto, con un pequeño postillón negro a caballo o en mula,

vestido con un enorme par de botas negras y uniforme llamativo—,

apenas podíamos ver la ciudad: sólo las calles estrechas, los

edificios desiguales y la gente, en su mayoría negra.


La casa en la que estamos instalados por

cortesía de la familia Hechavarría, tiene enfrente la bahía y una

vista de lo más variada e interesante. Como es el primer domicilio

de estilo español donde entro, debo describíroslo antes de ir a

dormir. Es de planta rectangular; entras en una gran sala y

alrededor están las dependencias: las habitaciones de los negros,

la carbonera, el baño, etcétera. Y las volantes, en el medio.

Arriba hay una gran galería que ocupa toda la mansión. Pasamos a la

sala: una gran estancia, con suelos y mesas de mármol, tumbonas con

almohadas, sillas y sillones de caña. Una cortina de muselina

blanca y seda azul la separa de otra habitación más pequeña que me

sirve de vestidor, el cual es muy elegante, con un tocador gótico,

un despacho caoba, un centro de mármol, bonitos espejos, sofás y

sillas de caña, y papel verde y dorado. Una cortina de muselina

blanca y seda rosa la separa de un dormitorio, también muy

elegante: las camas francesas con colchas de seda azul, mosquiteras

y un fino encaje. Otra cortina la aisla por un lado de la galería,

que se comunica con las otras estancias de la casa. Los suelos son

de mármol o de estuco, las vigas del tejado de madera azul claro,

colocadas transversalmente. Todo transmite una agradable sensación

de frescura. El conjunto resulta acogedor sin ser llamativo e

increíblemente adaptado al clima. Los dormitorios, oscuros y

frescos, carecen de ventanas, mientras que las de los salones son

bien grandes, con persianas verdes que permanecen cerradas hasta el

anochecer.


Los mosquitos ya han comenzado su canción

nocturna, señal de que hay que apagar las luces. La luna

resplandece en la bahía y se oye una débil y lejana sinfonía

militar, mientras el mar gime con monótona tristeza.
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DÍA 15



ESPERÁBAMOS UN BUEN recibimiento y un trato

agradable, pero nuestras expectativas fueron superadas con creces,

y lo hemos pasado tan bien estos últimos días que no he tenido un

solo momento para escribir. Hemos dado una recepción en casa para

los más distinguidos de La Habana. Desde que llegamos han entrado y

salido condes, marqueses y generales con sus condecoraciones. No

pretendo hacer ningún juicio sobre La Habana. Todo nos ha parecido

extraordinariamente bonito.


Anoche encontramos un hueco para ir al teatro.

La ópera era Lucia de Lammermoor . L a prima donna, La Rossi, posee

una voz dulce, canta bien y con gusto; tiene gracia, pero carece de

fuerza. Aún así, le pega su papel, que se corresponde exactamente

con la idea que tengo de la pobre Lucy: fiel, atormentada y débil.

Aunque se ha modificado la historia, y así pierde interés, la

melodía suena maravillosa. La orquesta es buena, formada por

blancos y negros, como las notas de un piano en armoniosa

confusión.


El teatro resulta especialmente bonito y

espacioso. El patio llama la atención por su dignidad y limpieza.

Los asientos son sillones de cuero rojo ocupados por gente

elegante.


Después del primer acto, fuimos al palco de la

condesa de Fernandina para devolverle la visita que me había hecho

esa mañana. Nos pareció verdaderamente agradable e inteligente, y

muy elegante. Vestía de satén beige y llevaba grandes perlas. Al

final del segundo acto, Lucía cayó enferma; su último aria se

suspendió y la reemplazaron sin mayor complicación. Montrésor, el

Ravenswood d e l a obra, entró, cantó y se apuñaló con ganas. Es

una pena que la voz le esté fallando cuando aún persiste su ánimo.

El edificio tiene un toque francés. Los palcos son privados, pero

no están cerrados, lo que sería agobiante con este clima.


Pasamos entre una gran fila de soldados. El

cambio repentino de tierra yanqui a territorio militar español es

como un sueño.


El general de la Marina llamó hace unos días y

nos dijo qué bergantín de guerra nos conduciría hasta

Veracruz.


De todas las damas que me han visitado, la más

encantadora es la condesa de Villanueva. Su voz es agradable, el

trato cordial y natural, la expresión bondadosa, con ojos vivos y

boca bonita y viste sencilla y elegante. Aquí todo el mundo la

quiere. Casi todas las mañanas me envía un ramo con las flores más

bellas de su quinta: rosas, claveles, heliotropos…


La cena en casa de los Hechavarría ha sido un

festín perfecto. Me senté entre el conde de Fernandina y el conde

de Santovenia, un millonario. Todo se sirvió en porcelana francesa

blanca y dorada, especialmente apropiada para este clima. El conde

de Peñalver asistió con su hermano. Este último es un caballero

inteligente, con muy buen gusto para la música. Su encantadora hija

es una cantante de primera categoría. Después de cenar nos

trasladamos —según la costumbre— a una habitación contigua,

mientras preparaban el postre compuesto de todo tipo de dulces,

frutas y helados. Todavía no me gusta la fruta, aunque reconozco

que es un producto delicioso de la naturaleza. Pero comer huevos,

natillas y mantequilla de los árboles no me parece normal.


Hoy hace un calor horrible. Si las casas no

estuviesen construidas de esta manera, con este sofocante aire del

sur nos moriríamos.


Después de cenar, el señor don Pedro de

Hechavarría se levantó y, dirigiéndose a Calderón, lanzó un

discurso en conmemoración por la última victoria de Espartero y le

felicitó por su misión en México. Luego nos acercamos al balcón

donde el aire era maravilloso. Se había expandido de repente una

suave brisa nocturna. Un gran velero con las velas desplegadas y

varias embarcaciones pasaron ante el Morro. Había negros paseando

con los brazos al aire, que portaban paquetes, etcétera. Las

volantes circulaban con sus elegantes ocupantes de ojos negros, en

manga corta y flores en el pelo. Se veían vistosos soldados

españoles piropeando a las damas de las volantes… Nos visitó el

Capitán General.


Por la noche fuimos a la bonita quinta de la

condesa de Villanueva, próxima a la ciudad, y caminamos por un

jardín a la luz de la luna, entre flores y fuentes. El pequeño

conde ya es uno de los chambelanes de la Reina y doña

Cristina[8] le ha enviado una llave

de diamantes en agradecimiento por los servicios de su padre.

Después de las calles estrechas y el aire contaminado de la ciudad,

estos retiros campestres son una maravilla… Vimos un bonito grabado

de la Reina Victoria con la duquesa de Sutherland y Lady

Normanby.



DÍA 17. Ayer

contemplamos la procesión del patrón San Cristóbal desde los

balcones de la Intendencia. Es un gran edificio que destaca junto

con el palacio del Capitán General en la Plaza de Armas, abarrotada

de negros y negras vestidas de blanco con mantillas de muselina y

encaje, lo que realza su piel oscura.


Dos regimientos con excelentes bandas

musicales dirigían la procesión, formada por monjes y sacerdotes.

San Cristóbal, una gran figura con piernas de oro y rodeado de

ángeles de alas doradas, era llevado al son de Suoni la Tromba, con

letra tomada de un himno en honor a la libertad.


Por la mañana fuimos a misa a la iglesia de

San Felipe. Entramos —según la costumbre— precedidos por un negrito

que extendía una alfombra. Dentro había poca gente, pero el grupo

presente resultaba pintoresco. La cara oscura de las negritas con

sus mantillas de encaje blanco y sus zapatos de satén, los vestidos

de seda negra y las mantillas de encaje negro de las damas de tez

blanca y ojos negros de La Habana, los negros uniformados detrás,

los oficiales, la música y los sacerdotes de larga barba

constituían una escena muy efectista.


A la vuelta, me encontré con un excelente

arpa de Herard, que me había enviado la marquesa de Arcos, una dama

distinguida y acaudalada.


El general Montalvo nos ha ofrecido hoy una

fiesta maravillosa. Su casa es grande y fresca. La cena, como

siempre, en la galería. Aunque había noventa y siete invitados, así

como bastantes sirvientes negros, el calor no resultaba agobiante.

Las joyas de las damas me parecieron preciosas, especialmente los

diamantes de la familia Mirasol: los broches, collares y pendientes

eran realmente bonitos. La marquesa de Arcos llevaba un conjunto de

esmeraldas del tamaño de una nuez. Le acompañaba su linda hija, de

bonitos ojos. El brillo de los diamantes y rubíes incluso iluminaba

a los caballeros.


El postre, muy variado y abundante, fue toda

una novedad. Colocaron floreros inmensos y candelabros de alabastro

en diferentes lugares de la mesa y sirvieron en cientos de fuentes

de porcelana dulces y frutas de todo tipo, desde el merengue

llamado bocado de reina hasta el postre blanco hecho de suprême

volaille y leche.


Después de la cena estábamos algo bebidos y

lanzaron otro poético discurso. La noche acabó con música y bailes

de La Habana.



DÍA 20. Ayer, con

motivo del cumpleaños de la Reina de España, nos invitaron a cenar

en la Intendencia. La casa es como un palacio grande y las

dependencias, numerosísimas. La cena fue muy elegante y el postre,

servido en otra habitación, tan abundante y variado como siempre.

Don Bernardo de Hechavarría propuso brindar por la salud de la

Reina y el final del brindis —formulado de todo corazón— coincidió

con el saludo nocturno de los cañones. Según la costumbre española,

los aristócratas se tutean y se llaman por su nombre de pila;

además, casi todos están casados entre sí. Puedes distinguir a

alguien de rango inferior por el respeto con que lo tratan.
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El Teatro Tacón en un

grabado de Eduardo Laplante.





Por la noche salimos al balcón. La vista era

bonita y la temperatura elevada pero deliciosa gracias a una suave

brisa. La luna estaba tan resplandeciente que parecía brillar el

sol a través de un velo de plata. Había grupos que deambulaban por

la plaza bajo los árboles. Se habían citado allí dos bandas de

música que tocaban desde Mozart hasta Bellini. Sentimos mucho

abandonar una escena tan bonita para ir al teatro, donde llegamos a

tiempo de escuchar un aria de la Pantanelli, quien vestía un casco

y una túnica, y de ver la Jota Aragonesa que bailaron dos bellas

españolas ataviadas como tal.


Una noche estuvimos en el Teatro Tacón, en el

palco del Capitán General. Es un lugar bonito, grande y aireado. La

obra era el Campanero de San Pablo que —aunque gusta— a mí me

resulta poco natural y complicada, con tan sólo una o dos escenas

interesantes. El mejor actor era el que hacía de ciego. La actriz

principal, una señora gruesa llena de hoyuelos, no paraba de llorar

y sacudirse el pecho con una eterna risita en la cara. A

continuación, dos españolas vestidas de blanco y plata bailaron un

estimulante bolero.



DÍA 23. Mañana,

siempre que el viento sea favorable, zarparemos en el Jasón. Las

visitas, las cenas y las fiestas nos han llevado tanto tiempo que

escribir se ha convertido en algo casi imposible. Por la misma

razón, he visto muy poco de este país y la única gente que hemos

conocido estaba siempre de etiqueta, por lo que no se pueden sacar

muchas impresiones. No obstante, una mañana la dedicamos a ver los

trabajos del Intendente: el ferrocarril y las depuradoras de agua.

Nos acompañaron él, la condesa y un grupo de amigos.


El ferrocarril pasa por un terreno llano y

bastante monótono. Sin embargo, las flores silvestres, que

pertenecen en su mayoría a la especie de los convólvulos, los

naranjos, las palmeras y los cocoteros, el llantén de hojas

gigantes, las verdes plantaciones de café, los campos de caña de

azúcar —todavía de un verde vivo—, los negros casi desnudos, las

chozas de madera y el sol abrasador de noviembre, eran totalmente

nuevos para nosotros y suficiente para recordarnos las leguas de

océano surcadas, aunque esto no supone más que un alto en nuestro

viaje.


En el pueblo donde paramos escuchamos la

historia de un hombre grueso y agradable, que se había curado de la

siguiente manera: una calurosa mañana de julio, cuando estaba en

las últimas, fue alcanzado por un rayo, una bola de fuego que le

entró por la cara, le recorrió todo el cuerpo y le salió por un

brazo. En esa zona tenía formada una gran úlcera que se curó al

salir la bola y se sintió en el perfecto estado de salud en el que

todavía continúa. En tales casos, «el rayo embotellado» demandado

por el admirador de la señora Nickleby [9], podría ser un valioso

remedio.


Está claro que no podría abandonar La Habana

sin dedicar una mañana a ir de compras. Las tiendas tienen unos

nombres muy seductores: Esperanza, Maravilla, Deseo. Los modistos

franceses parecen saber aprovechar muy bien el tiempo poniendo a

sus trabajos unos precios bastante considerables. Al no estar de

moda que las damas entren en las tiendas, los vendedores acercan

sus productos hasta las volantes. Alguna vez he roto esta regla

gracias a mi condición de extranjera. La seda y el satén, muy caro;

el encaje y la muselina, bastante razonables. Ése fue, en conjunto,

el resultado de mi investigación. Pero como sólo duró dos horas, y

mis intrascendentes compras fueron una mantilla y un par de

pendientes, me es imposible dar una opinión más precisa.


Puedo contaros con más detalle la gran fiesta

que nos ofreció anoche la condesa de Fernandina. Tiraron la casa

por la ventana. Sirvió una cena espléndida, cientos de refrescos y

acudió lo más selecto de la aristocracia local. Todas las damas con

sus diamantes y los caballeros con sus condecoraciones, magníficos

espejos y lámparas y una importante banda de música en la

galería.


El Capitán General era el único que vestía

con sencillez. Nos pareció muy agradable con su buen francés. Unas

cien parejas salían a danzar en cada baile, pero las salas eran tan

grandes y estaban tan iluminadas que no nos resultaba agobiante.

Casi todas las señoritas tenían ojos bonitos y figuras esbeltas,

pero sin viveza o animación. Los mejores diamantes eran los de la

condesa de Fernandina, sobre todo los de su valioso collar.


Después de la cena, nos divertimos viendo por

las salas a los negros que se servían dulces, descorchaban y bebían

botellas de champagne y devoraban las sobras sin la más ligera

preocupación por la presencia de su señor o señora. De hecho, se

comportaban como una multitud de niños mimados, seguros de que van

a ser perdonados.


Hacia el amanecer nos llevaron a unas

dependencias con una biblioteca de varios miles de volúmenes y

donde se sirvieron cafés y pasteles en bonita porcelana de Sévres y

platos de oro. Por fin dejamos la casa entre los acordes del himno

nacional de España, que interpretaron cuando cruzamos la

galería.


Si no soplara el terrible viento del Norte,

partiríamos mañana. Hemos pasado el día recibiendo visitas de

despedida. También asistimos al teatro, donde todo el mundo

auguraba que nos sería imposible partir al día siguiente. La obra

era una traducción de El chiquillo de París. Cuando volvimos, ya

tarde, visité a la familia Peñalver, que vive muy cerca de

nosotros. Y ahora, a las dos de la mañana, somnolienta, termino

esta carta. Nos han enviado de recuerdo muchos regalos, entre

otros, la condesa de Santovenia acaba de mandar una reproducción

del Palacio de Madrid, una de las obras más bonitas e ingeniosas

realizadas por el hombre. Es de madera tallada con asombrosa

exactitud y delicadeza.


Mi próxima carta estará fechada a bordo del

Jasón.
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JASÓN, 24 DE NOVIEMBRE.




ESTA MAÑANA, a las seis en punto, desayunamos

con el capitán Estrada, el comandante del Jasón, en Casa

Hechavarría. Un agradable viento se reavivó cuando íbamos en las

volantes hacia el muelle acompañados de nuestro hospitalario

anfitrión y varios conocidos. Subimos al bote y miramos por última

vez al Palacio, a la Intendencia y a La Habana misma, donde

llegamos como extraños y, en quince días, habíamos empezado a

adoptar un aspecto local por el mero contacto humano, que nos

resultaba interesante. Nos llevaron al barco, donde una fila de

marineros se acercó a recibirnos y cuando entramos nos presentaron

armas. La mañana era bonita, un poco ventosa pero agradable.

Despedimos a nuestros amigos, agitando nuestros pañuelos por la

barandilla para devolver los adioses de las figuras apenas

perceptibles. Atravesamos La Cabaña, teñida de rojo, y el

majestuoso Morro y, una vez más, estábamos sobre las profundidades,

dejando un recuerdo atrás y con cierta esperanza por delante.

Nuestro bergantín era un bonito buque con veinticinco cañones,

cinco oficiales, un médico, un capellán, un comisario y ciento

cincuenta hombres.


El comandante nos pareció muy atento, un

perfecto caballero, como todos los de su clase, y, aunque

aparentaba ser muy joven, llevaba veintinueve años de

servicio.



DÍA 25. El tiempo era

una delicia y el barco iba a cinco nudos por hora. Las comodidades

de un buque que no es de pasajeros son, desde luego, limitadas. Hay

un gran camarote para los oficiales, separado de otro más pequeño

que pertenece al capitán, pero que nos lo ha cedido a

nosotros.


A las siete en punto, Calderón se levanta y,

a las ocho, un centinela transformado en paje, que llevamos a

México como portero, nos trae un delicioso chocolate. Le sigue un

familiar del capitán: un individuo de aspecto triste, pálido,

lánguido y flaco, con pinta de cura metodista y, en general, la

apariencia de una semilla que ha crecido por la noche. Lleva

temblorosamente, con cara de mucha pena, una pequeña bandeja de

galletas. Cuando estos personajes se marchan, empiezo a vestirme;

una tarea de cierta dificultad que no realizo muy bien. Subí a

cubierta armada de libro y abanico y me senté hasta las diez,

momento en el cual el desayuno anunciado penosamente por el

asistente nos llevó abajo de nuevo. Al tratarse de un cocinero

francés, las comidas resultan realmente buenas; y si el artista

pintara al óleo algo menos y un poco más a la acuarela, para mi

gusto, mejoraría su estilo. Nos sirvieron todo tipo de pescado,

carne, aves, fruta, dulces y vinos.


Disponemos de mucho tiempo libre que

empleamos en leer, escribir, descansar, pasear por la cubierta

—según el gusto de cada uno— o en beber limonada, dormir o

cualquier otra tarea que permita pasar el rato. A las cinco

cenamos; nadie nos acompaña, salvo el capitán y un oficial. Después

de la cena, nos quedamos en cubierta hasta la hora de dormir,

paseamos, contemplamos el cielo y el mar o escuchamos las canciones

de los marineros.



DÍA 26. Poco viento,

pero ha sido un día con unos «balances» tan malos —como ellos

dicen— que lo que apetece es tirarse por la borda. Todo se rompía.

Incluso los cañones dejaban escapar su munición, que caía hacia

fuera por su propio peso.



DÍA 28. Hemos

disfrutado de dos jornadas de buen tiempo, aunque demasiado

caluroso. El cielo azul, sin una nube. Hoy nos encontramos en el

estrecho y nos hemos acostado a media noche para dejar pescar a los

marineros, por lo que más o menos hemos perdido una hora de buen

tiempo. Han cogido mucho pescado de gran tamaño.


El agua era tan clara que podíamos ver a los

peces morder el cebo tan pronto como era arrojado. A veces, un

tiburón partía en dos al pez, con lo que la pobre criatura se

hallaba entre Scilla y Caribdis. A estos peces se les llama cherna

y pargo y son buenos para cenar. Por fin un tiburón mordió el cebo

con toda su gula y, al sentir el gancho en su espantosa mandíbula,

se retorció fieramente para liberarse, pero fue en vano. Doce

marineros le echaron la red; parecía buscar las piernas de los

hombres con sus mandíbulas, hasta que le lanzaron un afilado arpón

a la garganta, lo que puso así punto final a todos sus intentos de

escapar. Dicen que era bastante joven, quizás el hijo de unos

padres indulgentes. El juvenil monstruo, sin embargo, ya había

echado tres hileras de dientes.


Algunas noches nos divertimos en cubierta con

un pequeño tamborilero, que reúne a todos los marineros alrededor

suyo y les cuenta historias inventadas e interminables que escuchan

con gran interés. Sin dudarlo dos veces, se inventa un mundo

maravilloso de caballeros, gigantes y bellas princesas, doncellas

en apuros y pobres campesinos que se convierten en valientes

caballeros. Él es algo feillo, nervioso, de nariz respingona, cara

alegre y boca sonriente. Entre sus axiomas figuran los siguientes

versos, que canta con gran expresión:




«Hasta los árboles de la montaña


tienen su destino,


unos nacen para salvarse


y otros para hacer leña.»






DÍA 29. Bonito día,

viento agradable, mucho calor y más pesca. Por lo menos se cogieron

treinta peces grandes, también un pequeño tiburón, que se abalanzó

a por el cebo y encontró la muerte. Hemos visto a bordo alacranes y

escorpiones, pero se supone que no son venenosos. El barco está

absolutamente limpio. No hay olores desagradables que afecten al

olfato, lo cual es una ventaja en comparación con otras

embarcaciones. Esto, sumado a disponer de todo el barco para

nosotros y a que los oficiales son muy educados, todos amables y

atentos, hace que, hasta ahora, el viaje sea un placer.


Consumimos algunos de los muchos cocos

enviados por la condesa de Villanueva, que contienen cada uno tres

vasos de agua deliciosa.



1 DE DICIEMBRE.

Estamos a unas treinta leguas de Veracruz y, si el viento soplara

un poco más fuerte, podríamos llegar mañana. Hoy es domingo, pero

el capellán está demasiado enfermo para cantar misa. Además, el

calor es intenso.



2 DE DICIEMBRE. ¡Un

desagradable viento del Norte! Sabía que estaba llegando por la

cara que puso el primer teniente al mirar el barómetro. Su rostro

perdió tanta presión como el instrumento. La entrada en el puerto

se verá ligeramente retrasada, ya que en la costa estos vientos son

todavía peores. Ha estado lloviendo todo el día. Pese al movimiento

del barco intentamos jugar al ajedrez, pero al cabo de dos partidas

abandonamos desesperados debido al fuerte balanceo, por lo que

dejamos el juego en lo más interesante y la victoria sin decidir;

un poco como la diosa de Homero, que acostumbraba a envolver en una

nube a los ejércitos enemigos.



DÍA 4. Ayer por la

noche hizo viento del Sur y, como dice el proverbio español, «Sur

duro, Norte seguro».


Esta mañana el cielo estaba cubierto de

nubarrones, pero se podía ver el Cofre de Perote y el Pico de

Orizaba, que están a treinta leguas. Este último, llamado por los

mexicanos Citlaltépetl o la montaña de la Estrella, debido al fuego

que solía arder en su majestuosa cumbre, está a diecinueve mil

quinientos cincuenta y un pies sobre el nivel del mar. Cubierto

siempre de nieve, se alza por encima de nubes y tormentas, y es la

primera montaña que el descubridor divisó según se acercaba.


Continúa el viento del Sur, por lo que

estamos obligados a ponernos de espaldas a la costa. A bordo se

nota mucha impaciencia. Amélie se puso mala y dijo que tenía la

fiebre amarilla. Llamaron al doctor, que estaba muy enfermo y,

sujetándose a la mesa para no caerse, le dijo sin demasiada

atención que no era nada serio y que sólo necesitaba tranquilidad y

reposo. Y mientras el barco se bamboleaba, salió del camarote

cabeceando, demostrando que es más fácil recetar que dar ejemplo.

Como —sin duda alguna— pronto soplará un viento del Norte que

podría durar tres días, la tierra prometida está todavía

lejos.



DÍA 5. El tiempo es

bueno pero el viento del Oeste se mantiene implacable y el

barómetro ha bajado cinco o seis grados, dato que si lo añadimos a

otras señales meteorológicas conocidas por los marineros, hace que

todo el mundo se prepare para el temido enemigo.



DÍA 6. Job nunca

estuvo a bordo de un barco. Un viento del Norte no muy fuerte, lo

que llaman un chocolatero, rasgó una vela en dos, igual que rompo

yo esta hoja de papel. La persona más ingeniosa que he visto es el

señor de las velas. Cose muy rápido y bien. Hacia el anochecer el

viento se calmó, pero el barco, zarandeado por el fuerte oleaje, se

convirtió en un purgatorio mortal. El viento todavía está calmado,

aunque como dicen Humboldt y otros, cuando sopla del Norte suele

hacerlo durante cuarenta y ocho horas, y nosotros sólo llevamos

veinticuatro. Ya veremos.



DÍA 7. ¡Qué noche tan

horrible! Mi hamaca, que elegí erróneamente en vez de una cama, al

carecer de sitio donde balancearse me lanzó furiosamente contra la

pared. Salté del lecho temerosa de romperme la cabeza y acabé en el

suelo. Hoy todo está relativamente calmado y el viento del Norte

sopla suavemente. Todo me parece triste y aburrido. El mar nos ha

zarandeado durante cuatro días y, aunque divisábamos Veracruz,

ahora estamos mucho más lejos que antes. Los oficiales empiezan a

desesperarse; hasta el cocinero tiene dificultades para mantener el

tipo.



DÍA 8. ¡Viento del

Norte! El cielo está cubierto de desdibujadas nubes rojizas. Hoy es

un gran día para los católicos: la Virgen de la Concepción, patrona

de España, pero no ha habido misa, porque el sacerdote está enfermo

y el viento sigue soplando. ¡Vaya caras más largas!



DÍA 9. Anoche el

viento nos dio falsas esperanzas, así que todos mantuvimos cierta

precaución, pues seguía soplando débilmente. Paró de llover, amainó

y recobramos la esperanza. Nuestra mayor desilusión fue cuando la

brisa desapareció, el viento cambió hacia el Norte y empezamos a

ser terriblemente zarandeados otra vez, como si el Jasón estuviera

poseído por un demonio. Al no poderme echar en la hamaca, me tumbé

en el suelo donde, en una noche interminable, acabamos yendo de un

lado para otro, golpeándonos contra el mobiliario y, en definitiva,

pasándolo bastante mal.


Esta mañana hay poco viento, pero es del

Norte, por lo que el fin de nuestro viaje parece tan lejano como

hace ocho días. Todo el mundo está profundamente triste. No hay

nada que contar. Algunos se encogían de hombros sin presagiar nada

bueno.



DÍA 10. Como sólo hay

un tipo de viento durante el cual no es peligroso acercarse a la

costa —la «brisa» que normalmente sigue al viento del Norte—, puede

que pasemos aquí la Navidad. Hace bueno, aunque está muy

bochornoso, especialmente en el intervalo entre un viento y otro.

Con libros es posible desarrollar la paciencia, así que leo y releo

de arriba abajo todo lo que tengo al alcance: críticas, revistas,

un volumen de Humboldt, un curioso ejemplar de El Barbero de París,

las Cartas Turcas, que parecen una traducción de la segunda parte

de Lettres Persanes, y en las cuales el protagonista, disfrazado de

jardinero, lleva un ramo de flores a la hija del visir, que ésta

recibe de buena gana tumbada en la cama a la española. Pero por

ahora estoy inmersa en una obra española católica, apostólica y

romana.


Esta tarde, para alegría de todos, llegó la

tan deseada brisa. El barco seguía su curso, lento pero seguro; al

principio, a cuatro nudos por hora, más tarde, a ocho. El capitán,

sin embargo, parecía dubitativo; de hecho, el viento cambió al

amanecer y perdimos la esperanza.



DÍA 11. Viento

desfavorable del Sur, seguido por «un Norte seguro». Ahora todo

está en calma y hace mucho bochorno. Mientras nuestro cansancio

aumenta más si cabe, a lo lejos una hilera de majestuosas montañas,

desde Punta Delgada hasta el Cofre de Perote, parece hundirse en el

océano. Detrás del Cofre se alza el Orizaba, similar a una nube

blanca, aunque esta mañana estaba ligeramente rosado gracias a los

rayos de un sol incipiente. El mar se muestra tranquilo y el

horizonte despejado; sin embargo, se espera la llegada del enemigo.

Hay unas cuantas nubes rondando, así como un inquieto oleaje… A las

tres en punto se desató el viento del Norte que —como la

centelleante espada al rojo que guardaba las puertas del Paraíso—

impide que los barcos se acerquen a estas costas de hierro. ¡Once

días parados sólo a unas horas de la costa!



DÍA 16. Han

transcurrido cinco días más y el viento desfavorable y el zarandeo

no han parado. Tenemos ahora menos esperanza que hace catorce días.

El capitán, los oficiales, los marineros… todos estamos

desanimados. Esta mañana cogieron el pez más bonito que he visto en

mi vida: es de la especie de los delfines, la Cleopatra del océano,

mide unos cuarenta pies de largo y, aparentemente, parecía de oro y

turquesas. Cambió de color al morir. Hay un proverbio, no muy

alentador, que los marineros se dicen unos a otros: «Este es el

viaje del Orinoco: el que no se murió, se volvió loco».



DÍA 17. Se oyó una

goleta que se acercaba a nuestro barco y que parecía tener mal

ambiente a bordo. Entre otros, viajan en ella un par de presos de

La Habana, que acababan de dejar la prisión y están acusados del

asesinato de un negro. El viento continúa desfavorable. Voy a dejar

de hacer garabatos y no escribiré hasta que lleguemos a

Veracruz.
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VERACRUZ, DÍA 18



ESTA MAÑANA, mientras los optimistas guardaban

ciertas esperanzas, los pesimistas temían lo peor, pues el viento,

aunque inclinado a la brisa, no parecía suficientemente fuerte como

para acercarnos hasta Veracruz. Hoy hace veinticinco días que

partimos de La Habana para un viaje que en un vapor habría durado

tres días y en un velero con viento favorable seis o siete. A

mediodía todo pareció mejorar. La brisa era más fuerte y nuestras

esperanzas también.


Por fin empezaban a aparecer algunos de los

chapiteles que durante tanto tiempo habíamos divisado. Podíamos

distinguir las casas, las iglesias y el fuerte de San Juan de

Ulúa[10], memoria de la guerra.

Lentos pero seguros nos acercamos a tierra firme hasta que,

agotados, contemplamos Veracruz en toda su fealdad. Venía con

nosotros un práctico de La Habana para dirigirnos por estas costas

tan peligrosas. Pero, aunque era de por aquí, parecía que el tiempo

le había borrado la memoria, pues casi chocamos con las rocas.

Dispararon un tiro y apareció un vigía, que al ver la bandera

española se entusiasmó y, señalando el castillo a nuestro perdido

guía, exclamó, en alusión a la batalla que mantuvieron los

españoles para defender su última fortaleza: «Nosotros, si bien

sólo somos un puñado de hombres, nos defendimos como soldados

durante años. Y ahora, estos franceses lo toman en tres

días[11]». Y, caminando

solemnemente, pareció olvidarse de su deber, abstraído en los

recuerdos que le habían suscitado la visión de la bandera y la

tripulación españolas.


No se puede imaginar nada más triste y

desamparado que el panorama que encontramos según nos acercábamos.

Por un lado, el fuerte de muros rojos y negros; por otro, la

melancólica ciudad gris, llena de bandas de grandes pájaros negros

llamados zopilotes que sobrevolaban en busca de carroña. Sin

embargo, el fin de nuestro viaje —a pesar del deprimente panorama y

las colinas de arena roja, que parecían los desiertos de Arabia—

resultaba prometedor.


Se acercaba un barco plagado de sombreros de

tres picos. Venían en él el cónsul y otras autoridades. Calderón

tenía permiso del gobernador para permitir que el Jasón,

contrariamente a lo establecido, anclase al pie del castillo. Les

saludamos con la salva de veinte cañones. Casi me ahogo en cubierta

entre el humo y el polvo. Desde el castillo nos respondieron de la

misma manera, en honor al primer barco de guerra español que

aparecía en ese puerto desde la Revolución.


Antes de la puesta de sol, nos preparamos

para dejar nuestra prisión. Acondicionaron una lancha, nos

despedimos de los oficiales y, a continuación, Calderón, el

oficial, yo, mi doncella francesa y su perrito nos subimos a la

misma. Entonces, desde el Jasón dispararon veinte veces en nuestro

honor, mientras nos perdíamos entre nubes de humo. Desde el fuerte

nos saludaron de la misma manera y entre tanto cañonazo llegamos a

tierra firme.


El muelle presentaba un panorama curioso. Una

multitud interminable y de lo más variopinta se congregó para ser

testigo de la llegada de Su Excelencia. Algunos iban sin pantalones

y otros, para compensar la carencia del vecino, llevaban dos pares:

el de arriba estaba cortado por los lados, una moda mexicana. Todos

se cubrían con sombreros grandes, monedas o bolillos. Eran de tez

oscura, de todos los matices, empezando por los indios puros.

Algunos trajes estaban confeccionados con trapos que parecían

atraerse entre sí, otros tenían agujeros para dejar pasar el aire.

La gente se aglomeraba, casi se caía al agua y miraba con gran

curiosidad.


Entonces se vio un penacho que sobresalía por

encima de la multitud e hizo su entrada un ayudante del Gobernador,

el general Victoria, un hombre altísimo, con vistoso uniforme

dorado de grandes trabillas y penacho de plumas con los colores del

arco iris. Dio la bienvenida a Calderón de parte del general y le

ofreció esas típicas atenciones españolas de ponerse a su servicio

para lo que solicitase, que nunca se sabe cuánta sinceridad

encierran.


Después comenzamos a circular entre la

multitud, que formaba una fila a cada lado para dejarnos pasar, y

llegamos a las calles de Veracruz, abarrotadas de rostros curiosos,

tanto en los balcones como en los tejados. La guardia formó cuando

pasamos y tocó una marcha. La calle principal es ancha y está

limpia. Llegamos al domicilio del señor Velasco —un rico

comerciante y antiguo cónsul— acompañados hasta la puerta por todo

el gentío. Allí es donde vamos a vivir. La casa es muy espaciosa,

de planta cuadrada igual que todas y sin amueblar, lo que me

transmite cierta tristeza, aunque está increíblemente adaptada al

clima.
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El general Victoria envió una guardia de

honor, pero Calderón la rechazó dando las gracias, pues su misión

tenía por objetivo acabar con la frialdad existente entre las

familias de dos hermanos. Así que, como entre miembros de una misma

familia no hay nada que temer, esos protocolos eran del todo

innecesarios.


Encontré en el salón un piano alemán, con el

que toqué unas notas después de un mes de abstinencia. Por la noche

vinieron unos caballeros a visitar a Calderón. Nos recibieron con

tanta amabilidad que pronto nos sentimos como en casa. Cenamos

pescado en abundancia, carne, vino, chocolate, fruta y dulces;

cocina española veracrucificada. Con probarla tuve más que

suficiente: carne adobada con aceite y ajo, pescado, ave,

pimientos, plátanos y todo tipo de frutas exóticas, a las que

todavía no estoy acostumbrada. Por fin la hora de acostarse. Las

camas eran muy cómodas, con mosquiteras y sábanas y almohadas

ribeteadas con puntillas, algo tan corriente en las casas españolas

que no se considera un lujo. Pero los mosquitos entraron en algún

momento de descuido y, aliándose con el calor, nos impidieron

dormir.



DÍA 19. Esta mañana,

cuando abrí los ojos vi una bonita Madonna, que colgaba pobremente

enmarcada en una esquina de la habitación. A las ocho nos

levantamos, nos vestimos y fuimos a desayunar. Aquí, cuando tienen

dos invitados a los que desean agasajar, el caballero preside la

mesa y su esposa se sienta al lado.


Para mí no hay nada más triste que el aspecto

de esta ciudad y las montañas de arena movediza que la rodean,

formadas por la agresividad de los vientos del Norte que, con el

reflejo de los rayos del sol, aumentan todavía más el calor de la

atmósfera. La escena se parece a las ruinas de Jerusalén, pero sin

su grandeza. Las casas están como ennegrecidas por el fuego. En las

calles no hay un carruaje, tan sólo se ven hombres con esos

pantalones cortados por un lado de la pierna, grandes sombreros,

mantas y sarapes o simplemente un poncho más o menos fino. Las

mujeres van con largos chales de algodón o de trapos, puestos sobre

la cabeza o cruzados por el hombro izquierdo. Además, los zopilotes

resultan asquerosos, aunque útiles limpiando la calle. Estos

valiosos pájaros poseen un plumaje negro y la cabeza, el pico y las

patas, grises. Vuelan en bandadas y por la noche se posan en los

árboles. No son republicanos y no parece que vayan a declarar la

independencia. De hecho, tienen reyes a los que respetan tanto que,

si un miembro real ve carroña al mismo tiempo que un plebeyo, éste

último espera humildemente sin acercarse a que el soberano devore

la presa.


Nos visitaron esta mañana varios caballeros y

señoras con vestido negro y mantilla. El tiempo nos resulta

sofocante. En verano, con el aumento de la temperatura y los

consecuentes vómitos, ésta debe parecer la ciudad elegida. La calle

principal, donde vivimos, es muy larga y ancha, con muchas casas

buenas. Casi enfrente hay una especialmente bonita y cuidada, donde

cada vez que pasamos vemos lindas flores. Creo que pertenece a un

comerciante inglés.


Están deliberando mucho acerca de cómo

deberíamos viajar a México. Algunos proponen el carruaje y otros,

la litera. Hay quien nos aconseja la diligencia. Mientras deciden,

esta mañana nos visitó un personaje sorprendente, don Miguel S__,

agente de la Oficina de Diligencias de México, hombre alto, moreno

y vitalista. Nos recomendó la diligencia y se ofreció a

acompañarnos para prevenirnos de accidentes. Parece que tiene

razón. En diligencia tardaríamos cuatro días, siempre que no se

averíe. En carruaje nos llevaría demasiado tiempo. Las literas

tardarían nueve o diez días, pues van tiradas por mulas con un

balanceo similar al de una silla de manos. La diligencia ofrece

comida y cama proporcionadas en las posadas. Me quedo con la

diligencia.


La pareja de La Habana que viajaba en la

goleta ha pedido permiso para acompañarnos a México, «bajo la

protección del embajador de España». Partiríamos en buena

compañía.
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Calderón visitó esta mañana al general

Victoria. Le encontró en una gran sala, sin muebles ni adornos de

ninguna clase, un estilo que rebasaba incluso la simplicidad

republicana. Acaba de devolverle la visita, acompañado de su enorme

ayudante.


El general Guadalupe Victoria es quizá la

última persona en quien uno se fijaría como el portador de un

nombre tan rimbombante que, de hecho, no es originariamente suyo,

sino adoptado. «Guadalupe» lo cogió en honor a la venerada imagen

de la Virgen de ese nombre. Y «Victoria», menos humilde, para

rememorar su éxito en la guerra. Es un hombre honesto, sencillo,

cabizbajo, alto y cojo, de poca conversación, aparentemente amable

y bondadoso pero, desde luego, no es un buen orador sino persona de

valentía incuestionable, capaz de superar lo peor. Alguien que

siempre se ha considerado a sí mismo un amante de la libertad, sin

haber actuado nunca por intereses personales.


Se dice que sus defectos son la apatía, la

falta de resolución y un exceso de autoconfianza. Es el único

presidente mexicano que terminó como juez supremo. También alegan,

para demostrar su simpleza —aunque creo que es demasiado absurdo

para ser verdad—, que cuando recibió un parte con el águila de dos

cabezas en el sello, dijo al asombrado cartero: «Nuestro escudo es

muy similar. Lo único que veo es que las águilas de Su Majestad

tienen dos cabezas. He oído que también existen por aquí, en Tierra

Caliente, algunas de esa especie y hemos encargado una».


El general no está casado, pero parece

deseoso de ingresar en tal estado. Nos ha recomendado que, para

evitar rompernos algún hueso, viajemos en literas, al menos hasta

Jalapa. Después de buscar el sombrero durante un rato, su ayudante

se lo entregó y partió.


Por la noche dimos un paseo con el señor

Velasco, el comandante del Jasón, y varias jóvenes de la casa.

Caminamos en dirección a una vieja iglesia, donde las señoritas

tenían y tienen por costumbre tirar una piedra al santo,

dependiendo su buena fortuna de si la piedra lo alcanza; así que el

santo está tan lapidado como dilapidado. ¡Qué cosas! Las casas de

los alrededores se han ennegrecido por el humo —lo rodean todo

colinas de arena—, sin un árbol o arbusto, una flor o pájaro, salvo

el horrible zopilote negro como un policía. Parece como si el

profeta Jeremías hubiese atravesado la ciudad prediciendo su triste

estado a los habitantes de la misma. ¡Qué panorama más triste y

desolador contemplamos!


No cabe duda de que la guerra y la revolución

han hecho de las suyas. Pero me cuesta creer a aquellos que hablan

de Veracruz como una ciudad alegre y agradable en tiempos pasados.

Aunque ahora, los que llevan viviendo en ella cierto tiempo,

incluidos los extranjeros, muestran tal apego que parecen haber

nacido allí. Son los patriotas más auténticos, pues creen que

Veracruz es superior a cualquier otra parte del mundo.


La ciudad fue fundada por el Virrey, el conde

de Monterrey, a finales del siglo XVII y no debería confundirse,

como a veces ocurre, con ninguna de las dos colonias creadas por

los españoles. Construida delante de la isla de San Juan de Ulúa,

encierra una interesante historia, pues en sus costas áridas

desembarcó Cortés hace más de tres siglos. A diferencia del paisaje

verde y fértil que contempló Colón, el conquistador español dio con

un triste y caluroso desierto cuyo aspecto, antes de contemplar el

paraíso que esconde detrás, bien podría haber echado para atrás a

una mente débil.


Volvimos a casa y oímos a unas señoritas

tocar el arpa. Bueno, más bien un pequeño instrumento con esa

forma, pero sin pedales y tan ligero que podía llevarse con una

sola mano. No obstante, su sonido era sorprendente: interpretaron

una melodía tras otra, algo monótonas, pero con gran gracia, cierta

pericia y el mérito adicional de ser autodidactas.


Me imagino que debe de haber por aquí una

gran sensibilidad musical. En casi todas las casas disponen de

piano. Una dama que vino a visitarme hoy, cuya madre era inglesa,

tocó con gran maestría. Intentaron bailar, pero como no hay

maestros, sólo pueden aprender de oídas. Esta noche hacía muy bueno

en el balcón y la luna estaba bellísima.



DÍA 21. Ayer paseamos

por la ciudad y devolvimos unas visitas. Las calles están limpias y

algunas iglesias se conservan en buen estado.


Esta mañana vinieron los cómicos a of

recernos el palco principal del teatro, pues era la noche de doña

Inocencia, una buena actriz madrileña de comedia que es una de las

favoritas del público. El teatro es pequeño y, habitualmente, está

desierto, pero anoche se llenó. El escenario representaba unas

Bellas Artes tan exageradas que será que por aquí las están

engordando. La obra, La Segunda Dama Duende, casi una traducción de

Domino Noir, nos desilusionó un poco, aunque resultó divertida,

llena de cambios de escena. Doña Inocencia, en sus diversos papeles

de sirvienta, abadesa… estaba muy guapa y actuó con gran maestría.

Además, ella y su hermana, junto a otros dos españoles, bailaron la

Jota Aragonesa a la perfección. De esta manera, pasamos una noche

estupenda dentro de los muros de la ciudad de la True

Cross[12].


Mañana es la fecha de nuestra partida y no

sentimos demasiado dejar este lugar. Aunque esta casa es excelente

—un conjunto de estancias sólo para nosotros, sin ceremonial de

ninguna clase— y por las noches la temperatura es deliciosa, el

calor del día llega a ser agobiante.


Ayer nos visitaron los cónsules francés e

inglés. M. de __ nos augura algún brazo o diente roto si insistimos

en viajar en diligencia, pero haciendo balance creo que es lo

mejor. El general Victoria volvió a visitarnos esta mañana y fue

muy amable al ponerse enteramente a nuestro servicio. Nos tenemos

que levantar mañana a las dos, porque el general Santa Anna nos ha

invitado a desayunar en su casa rural Manga de Clavo, a unas

cuantas leguas de aquí.


Hemos permanecido sentados en la terraza

hasta muy tarde, disfrutando de la luna y la fresca brisa del mar

y, como tenemos que partir antes del amanecer, descansaremos

poco.
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Diligencia tirada por

mulas a su paso por el pico de Orizaba, según grabado de Claudio

Linati.
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SALIDA DE VERACRUZ – LOS MÉDANOS – ESCENA ORIENTAL –

MANGA DE

CLAVO –

EL GENERAL

SANTA

ANNA –

ALMUERZO –

ESCOLTA Y

DILIGENCIA – SANTA FE – PUENTE NACIONAL – PUENTE ESBOZADO POR LA SRA. WARD – EL CAMPO EN DICIEMBRE –

DON MIGUEL – PRIMERAS IMPRESIONES –

FRUTA –
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RÍO –

MÚSICOS ALEMANES

– EL CAPITÁN
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DE AGUA – LLEGAMOS A PUEBLA – ROPAJE CAMPESINO – NOCHEBUENA – VENTA – NACIMIENTO



JALAPA, 23 DE DICIEMBRE



AYER NOS LEVANTAMOS a las dos, a la luz de una

vela, con el agradable propósito de abandonar Veracruz y visitar al

general Santa Anna[13]. Dos carruajes tirados

por mulas nos esperaban a la puerta para llevarnos a Manga de

Clavo. El señor Velasco, Calderón, el comandante del Jasón y y o ,

encajonada entre ellos, partimos medio dormidos. Debido a la escasa

luz, sólo pudimos distinguir las puertas de la ciudad y los

carruajes se abrieron paso entre la arena interminable como si

atravesásemos unas cuantas leguas de desierto árabe.


Por fin, empezamos a divisar un principio de

vegetación con algunas palmeras y flores y, cuando llegamos al

bonito pueblo indígena donde paramos a cambiar de mulas, todo se

iluminó como si hubiéramos sido transportados por arte de magia de

un desierto a un jardín. Resultaba una escena pintoresca y

sorprendente al mismo tiempo: las chozas eran de bambú, techadas

con hojas de palmeras, las mujeres indias con su largo cabello

negro estaban en las puertas con sus niños medio desnudos, las

mulas a sus anchas en el suelo, cabras blancas como la nieve

pastaban entre los palmerales. El aire era suave y balsámico: las

primeras ráfagas de la mañana. El rocío todavía brillaba en las

hojas de las palmeras y todo permanecía en silencio.


Las chozas, aunque pobres, estaban limpias.

Carecían de ventanas, pero entraba algo de luz entre las hojas.

Conseguimos unos vasos de leche y, una vez cambiamos de mulas,

continuamos nuestro viaje, ya no por las colinas de arena sino por

el campo, entre los árboles, flores silvestres y la brillante

vegetación tropical. Después de atravesar leguas del jardín natural

propiedad de Santa Anna, llegamos a Manga de Clavo sobre las

cinco.


La casa bonita y sencilla estaba bien

ordenada. Nos recibieron un edecán uniformado y varios oficiales.

Fuimos conducidos a una gran sala, amueblada con sencillez, en la

que poco después entraba la señora de Santa Anna: alta, delgada y,

a esa hora tan temprana de la mañana, vestida de muselina blanca,

con zapatos blancos de satén, unos espléndidos pendientes de

diamantes, broche y anillos. Muy educada, nos presentó a su hija

Guadalupe, su madre en miniatura, tanto en gestos como en

indumentaria.


Al cabo de un rato entraba el general Santa

Anna, un caballero correcto y atractivo, vestido discretamente y

con aspecto bastante melancólico. Aunque le falta una pierna —a

simple vista un inválido—, nos pareció la persona más destacable

del grupo. Tenía un color cetrino, bonitos y penetrantes ojos

oscuros y un rostro interesante. Si no se supiese nada de su pasado

podría decirse que parecía un filósofo que lleva una vida retirada

después de haber visto mundo y comprobado que todo es vanidad.

Alguien que ha sufrido la ingratitud y que, si fuera persuadido

para abandonar su retiro, lo haría solamente —como

Cincinato[14]— para beneficiar a su

país. Es extraño con qué frecuencia esta expresión de resignación

filosófica y plácida tristeza se apodera de los rostros de los

hombres más profundos, enigmáticos y ambiciosos. Calderón le

entregó una carta de la Reina, escrita bajo el supuesto de que

todavía él era el presidente, lo cual le agradó mucho, pero sólo

hizo un comentario ingenuo: «¡Qué bien escribe su Majestad!»


La expresión de su rostro únicamente se

iluminaba de vez en cuando, especialmente cuando hablaba de su

pierna, amputada de la rodilla para abajo. Se refiere a ello con

frecuencia, igual que Sir John Ramorny[15] a su mano herida y,

cuando da cuenta de su mutilación y alude a los franceses de ese

día, su cara se llena de amargura, la misma que Ramorny mostraría

al hablar de Enrique el Herrero.


Por lo demás, se mostró muy amable: mencionó

mucho a los Estados Unidos y a la gente que había conocido allí. Su

comportamiento era tranquilo y caballeroso en general, el de un

veterano más refinado de lo que me esperaba. A juzgar por su

pasado, no permanecerá mucho tiempo inactivo. Además, como dice

Zavala, parece poseer «un incansable principio de acción que le

obliga a avanzar».


Se anunció el desayuno. La señora de Santa

Anna me acompañó. Colocaron a Calderón presidiendo la mesa; a mí, a

su derecha; Santa Anna, enfrente y su esposa, a mi diestra. El

almuerzo fue muy abundante, compuesto de numerosos platos

españoles, carne, hortalizas, pescado y ave, fruta, dulces, café,

vinos y postre. Todo fue servido en porcelana francesa blanca y

dorada. Después de almorzar, la señora mandó un oficial a por su

tabaquera, que era de oro con un diamante, y me ofreció un cigarro

que rechacé. Ella encendió su cigarrito y los caballeros imitaron

su sana costumbre.


Luego visitamos las estancias exteriores, las

oficinas y el caballo favorito del general: un viejo corcel blanco,

probablemente un filósofo más sincero que su amo. Posee también

varios gallos de pelea, cuidados con mucho esmero, pues las peleas

de gallos son una de las distracciones favoritas de Santa Anna. Y,

finalmente, nos enseñó su magnífica y cómoda litera. Allí no hay

jardines, pero como él apuntó, el país entero, del cual le

pertenecen doce leguas, es un vergel. El aspecto de la familia dice

poco sobre lo saludable del lugar y, de hecho, su belleza y

fertilidad no pueden compensar esa carencia.


Como sólo teníamos unas horas libres, el

general dispuso dos magníficos carruajes fabricados en Estados

Unidos. En uno íbamos él, Calderón, la señora y yo. En el otro, la

niña y los oficiales. Atravesamos el campo hasta el camino donde

nos esperaban la diligencia y los criados junto a nuestro guía, don

Miguel S__. Como aún no había llegado la diligencia, nos apeamos y

nos sentamos en un banco de piedra, frente a una cabaña india,

donde charlamos mientras la niña se divertía comiendo manzanas y

Calderón y el general filosofaban en el carruaje.


Poco después, justo cuando el sol empezaba a

darnos muestras de su poder, nuestra ruidosa escolta de soldados

mexicanos (se había ordenado desde el Gobierno disponer una escolta

cada seis leguas) galopó anunciando la llegada de la diligencia. La

aparición del bonito carruaje, tirado por diez estupendas mulas y

conducido por un elegante yanqui, nos desilusionó un poco. El grupo

estaba formado por nosotros dos, don Miguel, el capitán del Jasón y

su primer oficial, que nos acompañan a México. El día era precioso

y todo el mundo, aparentemente, parecía de buen humor. Nos

despedimos del general Santa Anna, de su esposa y de su hija,

también de nuestro entrañable compañero, el señor Velasco. Subimos

a la diligencia, cerraron las puertas, un latigazo a las mulas y

¡rumbo a México!


Poco a poco, como en La Divina Comedia de

Dante después de abandonar el Purgatorio, es decir, Veracruz,

parecemos estar más cerca del Cielo. La carretera es difícil, igual

que el camino al Paraíso. Las bruscas sacudidas fueron suficientes

como para que no pudiésemos dejarnos embelesar por la belleza del

paisaje, que era cada vez mayor. En Santa Fe y en Zopilote

cambiamos de caballos y en Tolomé, uno de los enclaves de la guerra

civil, dieron fin las doce leguas de la propiedad de Santa

Anna.


Llegamos a Puente Nacional, antes Puente del

Rey, escenario de muchos combates durante la revolución, donde

Victoria impidió varias veces el avance de las tropas españolas y

el paso de la plata hasta el puerto. Aquí paramos un rato para

admirar el bonito puente sobre el río Antigua, con sus arcos de

piedra, que me recuerda el dibujo de la señora Ward, aunque hace ya

mucho tiempo de eso. Nos acompañó el comandante del fuerte. Es un

paisaje tranquilo. Paseamos hasta el puente, cortamos ramos de

flores blancas, admiramos el río deslizándose por las rocas y el

delicado escenario que lo rodeaba. El pueblo es tan sólo un

conjunto de cabañas con algunos árboles bonitos.


Resultaba difícil creer, según viajábamos,

que estábamos a mediados de diciembre. El aire suave y balsámico y

el calor, sin ser sofocante, parecía el de un día de julio en

Inglaterra. La carretera atravesaba una zona boscosa, con árboles

floridos y llenos de los más deliciosos frutos tropicales. Flores

de todos los colores inundaban el ambiente con su fragancia y la

más espectacular profusión de plantas se entrelazaban entre las

ramas de los árboles, presumiendo de sus brillantes capullos.

Palmeras, cocoteros, naranjos y limoneros surgían por doquier. En

una curva, en un magnífico valle vimos una mujer india con el pelo

muy largo, que descansaba a la sombra de un majestuoso árbol junto

a un arroyo, igual que en un cuadro oriental. Si no hubiera sido

por el polvo y los baches, nada habría resultado más bonito. En

cuanto a don Miguel —con la cabeza fuera de la ventana para pedir

al conductor que fuera más despacio, avisarnos de un bache y

señalar todo aquello que vale la pena mirar para hacernos el viaje

agradable—, es el mejor guía que jamás me he encontrado. Su

sombrero nos llamaba la atención: era de piel de castor, con un ala

inmensa, forrado de un grueso tejido plateado y con dos grandes

borlas.


Hay algo que todos los que viajen a México

deberían tener en cuenta: no existe un solo ser humano ni un objeto

que no sea un cuadro en sí mismo, o que no constituyan un tema

sobre el que escribir. Las mujeres indias, con el pelo trenzado y

los niños sujetos a la espalda, sus grandes sombreros de paja, las

enaguas de dos colores, las largas filas de arrieros con sus mulas,

las caras morenas y salvajes, el jinete ocasional que pasa con su

sarape de colores, su montura adornada, sombrero mexicano, estribos

de plata y botas de cuero. Todo es pintoresco.


Salvatore Rosa[16] y Hogarth[17] podrían haber viajado

aquí con ventaja. Salvatore por lo sublime y Hogarth por su

capacidad para atrapar el momento en que lo sublime se convierte en

ridículo.


En La Calera pudimos ver el mar a lo lejos.

Algunas veces parábamos a comprar naranjas recién cortadas, piñas y

granadas, que son como las grosellas, con la pulpa dentro de una

gruesa corteza verde o amarilla, y muy refrescantes.


Eran las siete de la mañana cuando llegamos a

Plan del Río, muy cansados y llenos de polvo, pero encantados con

lo que habíamos visto. Aquí suelen pasar la noche los pasajeros de

las diligencias, duermen unas horas en una cama dura y se levantan

a medianoche para ir a Jalapa. Pero, por una vez, me opuse a esta

idea e insistí con energía en la conveniencia de dormir esa noche

en Jalapa. Don Miguel, el más dispuesto de todos, declaró que se

procediera según la señora había ordenado.


Entonces se acordó que esperaríamos a que

saliera la luna para proseguir el viaje. Mientras tanto, dimos un

paseo para ver el puente, el río y el bosque. El puente era un gran

arco que cruzaba el río y comunicaba con un gran camino,

anteriormente pavimentado, pero ahora en ruinas.


Volvimos a la posada: una larga fila de

pequeñas habitaciones de ladrillo bien situadas cerca del agua.

Aquí disfrutamos del lujo de lavarnos y de unas toallas que nos

libraron de parte del polvo antes de ir a cenar.


En la diligencia de Jalapa acaba de llegar

con su mujer y su hijo un alemán con tan evidente pinta de músico

que en seguida adivinamos su profesión. Son de México, en donde las

bellas artes parecen estar levantando el vuelo, y nos informaron

del lamentable estado del camino desde Jalapa.


Nos sirvieron una cena muy aceptable: sopa,

pescado, ave, filetes y fréjoles; todo aliñado con ajo y aceite.

Las sacudidas me habían causado tal dolor de cabeza que sólo me

apetecía café. Nos aconsejaron pernoctar aquí, pero eso es porque

la gente vaga sabe lo que supone levantarse en mitad de la noche,

especialmente cuando se está muy cansado. Así que, cuando salió la

luna, montamos en la diligencia lo suficientemente descansados como

para aceptar nuevos retos. La luna brillaba intensamente y la mayor

parte del grupo, con los puros en la boca, se echó a dormir; una

tarea bastante difícil, si tenemos en cuenta que los caminos

estaban llenos de baches. A medida que ascendíamos hacía más frío,

por lo que nos procuramos unas capas y unos mantones. Se podían

apreciar ya algunos cambios en la vegetación o, más bien, una

mezcla de árboles propios de un clima más frío con otros de climas

tropicales, especialmente el roble mexicano, que empezaba a

florecer. Afortunadamente, la luna nos ayudó a ver al capitán de la

escolta en un margen de la carretera. Estaba tumbado en el suelo,

profundamente dormido, mientras el caballo permanecía plácidamente

a su lado. Los soldados consiguieron despertarlo con cierta

dificultad.


En Carral Falso cambiamos de mulas y, debido

al mal camino, continuamos el viaje lentamente.


Subía la temperatura y, gracias al brillo de

la luna, pudimos distinguir bien el Orizaba. Llevaba puesto el

gorro blanco de dormir (perdonad la comparación sugerida a causa

del sueño). Su contemplación es suficiente para hacerle temblar a

uno.


Según nos acercábamos a Jalapa, el panorama

era más pintoresco. La escolta se había puesto sus sarapes y, con

sus altos cascos y plumas, galoparon metiéndose entre los árboles y

arbustos. Mientras el Orizaba y el Cofre de Perote brillaban a lo

lejos, un delicioso olor a flores, especialmente a rosas, nos

ofreció una muestra de la tierra que estábamos cruzando.


Eran casi las dos de la mañana cuando,

muertos de cansancio y temblando de frío, llegamos a Jalapa. Nos

alegramos gratamente cuando traqueteamos por sus calles y, todavía

más, cuando dimos con una acogedora venta con el suelo de ladrillo

y pequeñas camas donde todo había sido preparado para nosotros. Una

chimenea habría sido un lujo, pero nos sirvieron té caliente y,

poco después, disfrutaba en la cama del sueño más delicioso que he

gozado desde que dejé Nueva York.


Esta mañana no nos levantamos al amanecer

sino que continuamos durmiendo hasta las ocho, pues la diligencia

estaba a nuestra disposición. Me atendió una viejecita tan limpia,

educada y agradable que me hubiera gustado llevármela. Mientras

tanto, varias autoridades de la ciudad esperaban a la puerta para

dar la bienvenida a Calderón en cuanto saliera.


Nuestro desayuno fue una delicia: huevos

frescos y mantequilla, buen café y pollo bien frito, además de agua

y pan tan buenos que nos enamoramos completamente de Jalapa.


Después de desayunar, paseamos acompañados

por unos caballeros del lugar. La ciudad no es más que unas calles

empinadas muy antiguas, con algunas mansiones. Las mejores, como

siempre, pertenecen a comerciantes ingleses, muchos de Veracruz,

que vinieron a vivir a Jalapa o a los alrededores durante el apogeo

de la fiebre amarilla. Hay también algunas iglesias antiguas, un

viejo convento de monjes franciscanos y un mercado bien abastecido.

Por todas partes se ven flores, rosales que trepan por los viejos

muros, niñas indias confeccionando guirnaldas para la Virgen y los

santos, flores en las tiendas, en las ventanas… Pero sobre todo,

desde cualquier sitio se divisaba uno de los mejores paisajes del

mundo.


El Cofre de Perote, con sus oscuros bosques

de pino y su arca gigantesca (un pórfido que tiene esa forma) y el

todavía nevado pico de Orizaba, que se alza sobre todos los demás

como el colosal guardián de la tierra. Las montañas, los oscuros

precipicios y las fértiles llanuras. Los bosques con sus grandes

árboles que visten las colinas y los valles. Se vislumbra el lejano

océano. Los caminos con árboles frutales: áloes, bananos y

chirimoyos mezclados con resina verde. El florido mirto y cientos

de plantas, arbustos y flores de todos los colores y fragancias se

combinaban para formar una de las escenas más bonitas y variadas

que pueda contemplar la vista.


Jalapa, tan antigua y gris, recubierta de

rosas, con música que se escapa por puertas y ventanas y su suave

temperatura, ofrece en pocas horas una impresión tan agradable que

es imposible olvidar.


Regresamos a la venta, pues ya casi era

mediodía, y el velo de nubes que antes envolvía el Orizaba había

desaparecido, lo que dejaba su blanca cumbre envuelta en un halo de

luz. Probablemente no podré escribiros hasta que lleguemos a

Puebla.


PUEBLA, 24 DE DICIEMBRE


Abandonamos a los

jalapeños ayer por la mañana y, una vez más, estábamos en marcha.

¡Qué vista de la montaña, según subíamos por el empinado camino!,

¡qué árboles y flores por todos los lados! Grandes capullos

escarlata, flores blancas y moradas y arboledas cubiertas de

floraciones con forma de campanillas, llamadas aquí floripondios,

junto con montones de rosas que según pasábamos perfumaban el aire.

Una iglesia por aquí, un convento en ruinas o una hacienda blanca

por allá. Disfrutamos del buen tiempo, no siempre presente en

Jalapa, especialmente cuando el viento del Norte sopla hacia

Veracruz y cubre la ciudad y sus alrededores con una densa

niebla.


Paramos a cambiar de caballos en un pequeño

pueblo (al dejar Jalapa nuestras mulas fueron sustituidas por ocho

fuertes caballos blancos), donde don Miguel nos hizo entrar en la

bonita casa de unas amigas suyas. Una de ellas es muy atractiva,

con un elegante turbante blanco. Lo que llama la atención de este

lugar es una roca detrás de la casa, cubierta de rosas, claveles y

todo tipo de flores brillantes, junto con naranjales, limoneros,

limeros y membrillos que surgen de la piedra. Las damas eran muy

educadas, aunque se sorprendieron de que admirásemos sus flores en

diciembre, y nos dieron naranjada y pastel, además de grandes

membrillos y naranjas recién cortadas. Lo mejor fue un precioso

ramo de rosas y claveles que, junto con los capullos morados y

escarlata que el capitán de la escolta me había cogido, convertía

el interior de la diligencia en una pérgola.


Continuamos nuestro viaje. El camino ascendía

hacia una llanura y en un punto estratégico nos bajamos y

contemplamos Jalapa, que quedaba atrás, y las montañas que nos

rodeaban. Poco a poco la vegetación iba cambiando: la deslumbrante

espesura y lozanía de los árboles europeos daba paso a los débiles,

aunque más brillantes, árboles y flores de los trópicos. Los

bananos y chirimoyos eran sustituidos por fuertes robles y, más

arriba, éstos se mezclaban con verdes pinos.


En San Miguel de los Soldados nos detuvimos a

tomar un refresco. El campo se hacía cada vez más sombrío y antes

de llegar al pueblo de Las Vigas casi todos los árboles habían

desaparecido, excepto el resistente abeto que crecía entre las

rocas. Durante dos leguas, la tierra estaba cubierta de lava y de

grandes masas de roca calcinada, como si atravesásemos el cráter de

un volcán. A esta parte se la llama con razón Mal País y las

esporádicas cruces con guirnaldas desteñidas, que brillan en estas

sombrías regiones volcánicas, muestran que podría haber otros

nombres para Mal País. Las rosas y los claveles que traje de Jalapa

todavía no se habían marchitado, por lo que en unas horas habíamos

pasado por toda la gama de la flora.


La carretera se hizo más empinada y lóbrega

después de pasar Cruz Blanca. Excepto por algunos campos de maíz y

bosques de pino, el panorama no nos resultaba lo suficientemente

interesante para mantenernos despiertos. El sol se estaba ocultando

y, cuando llegamos a Perote, donde íbamos a hacer noche, la mayoría

de nosotros había caído en un incómodo sueño. Estábamos muertos de

frío, aturdidos y demasiado somnolientos para sentir hambre, a

pesar de la gran cena que nos habían preparado.


La venta estaba sucia. A diferencia de la de

Jalapa, las camas eran malas y, a las dos de la mañana, estábamos

preparados para levantarnos a la luz de una vela que la patrona nos

había dejado en la puerta.


Hay escenas que nunca se podrán borrar de mi

memoria. Una de esas tuvo lugar hoy en Perote, a las dos de la

madrugada. La luna y las estrellas brillaban deslumbrantes y

frías.


Una vez vestida fui a la cocina, donde

Calderón, los oficiales del Jasón, don Miguel y el capitán mexicano

de la escolta de anoche se habían reunido, a la luz de una triste

vela, con la desconfiada patrona y unas indias somnolientas

descalzas, de pelo enredado, caras cobrizas y rebozos. Nos

prepararon chocolate con leche de cabra; asqueroso, en general, y

rancio, en particular.


Parecía que el grupo se hubiera quedado

paralizado, ya que por algún error al dar las órdenes, la nueva

escolta no había llegado y la de la noche anterior no podía avanzar

más. Don Miguel, con su tez morena y su gran sarape, iba de un lado

a otro de mal humor. Mientras, el capitán lamentaba educada y

tranquilamente, con su pinta de árabe y la cara impasible, que su

escolta no pudiera continuar el viaje. Según había oído, creía que

era muy posible que nos robaran. De hecho, si esto se cumpliera

—que un grupo de ladrones estuviese al acecho del señor Ministro—

lamentaría no poder ayudarnos, aunque esté a nuestro servicio, por

lo que nos recomendó que esperásemos a la escolta siguiente.


Nuestro guía se negó en redondo a seguir este

consejo. Le irritaba la posibilidad de cualquier retraso, pero era

consciente de que continuar no resultaba seguro. Nos había

prometido que en cuatro días nos llevaría sanos y salvos a México y

necesitaba mantener su palabra. Alguien propuso que deberían

acompañar a la diligencia un par de hombres en mulas, pues se

podrían conseguir dos de esos animales. El capitán observó que una

pareja, aunque estuviera completamente a nuestra disposición, sería

inútil ya que, si se produjese un ataque, ofrecer resistencia,

salvo en caso de una gran escolta, sería peor que no hacer nada.

Sin embargo, algún gracioso afirmó que los ladrones, al ver dos

soldados, se podrían imaginar que detrás había más. En resumen, que

hubo varias opiniones. Uno dijo que deberían ir abriendo camino,

otro que tendrían que ir dentro, con nosotros. Aquí me opuse: les

rogué que fueran al frente en las mulas o por fuera, pero de

ninguna manera dentro. Como siempre, se hizo como dijo la

señora.


Finalmente, todos nos reunimos delante de la

puerta de la posada, formando un extraño grupo a la luz de la luna.

Una bonita caricatura, pensé para mí, que nuestro amigo el señor

G__ habría dibujado si hubiera estado aquí.


La diligencia, con ocho caballos blancos y un

conductor yanqui llamado originariamente Brown, pero que ahora

contestaba al meloso nombre de Bruno. Amélie, con su gorra francesa

y cargada con varias cestas extrañas. Yo, con capa y sombrero.

Calderón, con gorra griega, capa y puro. El capitán del Jasón,

también con capa, puro y mucho frío. El primer oficial, impasible

con su uniforme marino, don Miguel, con un gran sarape y sombrero

plateado —seis personas de cinco países diferentes—, el capitán

mexicano con su impávida cara pálida y bigote, envuelto en un

bonito sarape. Y todos rodeados de la somnolienta escolta de la

noche anterior: soldados sucios tumbados en el suelo, arropados con

sus mantas. Las mujeres indias y la patrona de la venta bajo una

luna brillante y un cielo estrellado que lo iluminaba todo:

primero, los cuerpos y, después, las majestuosas montañas nevadas y

la triste ciudad de Perote, que parecía gris y malhumorada por ser

molestada tan temprano, con el viejo castillo de San Carlos y sus

frías y estériles llanuras.


Mientras tanto, dos soldados con capas y

armas se habían subido a la diligencia por el exterior. El capitán

les dijo que no podían estar ahí. Bruno contestó algo y el oficial

desenvainó la espada muy fríamente, con riesgo de herir al

conductor, lo que habría impedido proseguir nuestro viaje. Don

Miguel, muy enfadado, se interpuso entre ellos.


Hubo palabras mayores entre él y el capitán y

la extrema frialdad y precisión con que habló el segundo resultó

muy divertida. Era como si estuviera ensayando para una obra de

teatro. «Siempre hablo con sinceridad», dijo don Miguel en tono

enfadado. «Y yo —repuso el capitán, educadamente—, estoy

acostumbrado a decir siempre lo que pienso. Lamento, sin embargo,

no haber visto a la señora a la puerta, de otra manera…»


Finalmente, los dos hombrecitos, que con sus

sarapes y armas parecían paquetes de munición que algún fanático

—probablemente Bruno— había dejado caer medio dormidos en el techo

de la diligencia, como si fueran fardos, fueron a parar a los lomos

de las mulas y nosotros subimos al coche. Don Miguel sacó la cabeza

fuera, llamó algo nervioso a los dos paquetes y en un aparte les

dio instrucciones sobre su conducta. Entonces trotaron con valor,

mientras nosotros, con mucho frío (hablo por mí) y bastante

asustados proseguimos nuestro viaje. Probablemente nos salvó la

hora, ya que arrancamos dos antes de lo normal y así ganamos

terreno a los caballeros bandidos.


En nuestra primera parada, y mientras

cambiábamos los caballos, nos alegramos al divisar una compañía de

lanceros que se acercaba al camino a todo galope con un atractivo

oficial a la cabeza. Aunque al principio, al oír el sonido de los

cascos de los caballos trotando y percibir a los jinetes envueltos

en una nube de polvo, debido a la escasa luz creí firmemente que se

trataba de un grupo de ladrones. El capitán pidió muchas disculpas

por el retraso y procedió a informarnos de que los alcaldes de

Tepeyagualco, La Ventilla y otros pueblos cuyos nombres no recuerdo

llevaban veinte días preparando un almuerzo para recibir a Su

Excelencia: nunca sabremos si se trataba de veinte almuerzos o de

uno frío o recalentado.


El capitán montaba un bonito caballo al que

hizo caracolear al lado de la diligencia, para ponerse a mi

disposición con una reverencia cada vez que lo miraba. Habló con

Calderón de ladrones, guerras y lugares favoritos de la

aristocracia local. Le contó cómo dispararon a su primera mujer

mientras por algún motivo iba con él y cómo la segunda también le

acompañaba siempre.


Cuando después de pasar por una sucesión de

llanuras yermas cubiertas de poco pasto llegamos a Tepeyagualco, un

alcalde se adelantó para recibir a la diligencia. Amablemente nos

ofreció el ágape mencionado que preparaban desde hacía veinte días,

que Calderón rechazó muy agradecido. Quién se comió ese almuerzo es

algo que pertenece al pasado. Si el alcalde se alegró de ello o no,

no lo sabemos. Desapareció ejecutando reverencias mientras

pronunciaba su discurso, seguido por una bella india situada tras

él. Quizá disfrutaron juntos del almuerzo tan anunciado, uno de los

muchos tributos dispuestos para recibir al primer mensajero de paz

de la Madre Patria.


En La Ventilla, sin embargo, nos apeamos con

buen apetito y encontramos a varias autoridades que esperaban a

Calderón para darle la bienvenida. Aquí nos ofrecieron sabrosas

chirimoyas, una crema natural que nos gustó nada más probarla y

granaditas, bananas, zapotes, etcétera. También probé pulque por

primera vez. Imaginé que, como el néctar era la bebida del Olimpo,

bien se podía aventurar que Plutón cultivaba el maguey en sus

dominios. Tanto el sabor como el olor me pillaron tan desprevenida,

que temí que mi gesto de horror pudiera haber ofendido mortalmente

al honorable alcalde, quien lo consideraba la bebida más deliciosa

del mundo. De hecho, se dice que cuando uno supera el primer shock

e s muy agradable. La dificultad debe de consistir en

vencerlo.


Después de un desayuno aceptable, en el que

el hambre hacía soportables el chile y el ajo, continuamos nuestro

viaje. Nos informaron de que iban a doblar nuestra escolta, pues

los ladrones se habían vuelto muy temerarios y la próxima parada

era bastante peligrosa. Desde que dejamos Perote, el paisaje se

volvió más sombrío y nos adentramos otra vez en el Mal País, donde

nada había que ver salvo unos pocos abetos y pinos, oscuros y

raquíticos, masas de lava negra y alguna esporádica cruz blanca,

símbolo de un crimen o tumba de cualquier ladrón célebre. Don

Miguel nos ofreció un detallado informe sobre esto. Hay unos versos

de Childe Harold que parecen describir la escena:




«Y aquí y allí, entre los peñascos,


se ven muchas cruces cerca del camino,


pero no son una ofrenda,


son memorias de la rabia asesina,


pues donde la víctima sucumbe


con su sangre bajo el infame puñal,


una mano erige una cruz


en esta tierra morada,


donde la ley no vela por la vida».





El paisaje era grandioso y salvaje, pero

sombrío y monótono. Ofrecía el mayor contraste posible con nuestro

primer día de viaje. Las únicas señales de vida eran las largas

filas de arrieros con sus manadas de mulas y alguna cabaña india

con mujeres y niños medio desnudos.


Paramos en una venta pequeña y agreste, muy

fría y deprimente, donde nos sirvieron vino caliente muy bien

recibido. El tabernero, pues no se trataba más que de una

licorería, si no era un ladrón tenía toda la pinta: salvaje,

melancólico y con una expresión muy siniestra. Salvatore nunca

pintó un bandido más aparente: de pie, con manta, sombrero y un

cuchillo en el cinto, alto, delgado y musculoso, de cara morena y

ojos fieros. Sin embargo, nos enseñó las marcas que habían dejado

en la puerta una banda de veinte ladrones que entraron una noche

para robar una gran suma de dinero a unos viajeros mientras éstos

dormían.


Calderón le preguntó cómo trataban los

bandidos a las mujeres cuando caían en sus manos. «Las saludan

—respondió él— y algunas veces se las llevan con ellos a las

montañas, pero es raro. Sólo lo hacen cuando tienen miedo de que

den información en su contra.»


En Ojo de Agua, donde cambiamos de caballos,

vimos dónde se alojaban aquellos que viajan en litera o en un

carruaje privado, a no ser que llevasen con ellos sus propias camas

y provisiones. Se trataba de una habitación similar a un establo,

en la que todos se han de apiñar sin sillas, mesa ni comida. La

casa estaba apartada, sola en la llanura, con unas cuantas ovejas

dispersas que pastaban en las inmediaciones. Un bonito manantial,

del cual toma su nombre, y el Orizaba, que parecía haberse

desplazado hacia delante formando un perfil destacado contra el

cielo zafiro, eran todo en lo que valía la pena fijarse.


Cambiamos los caballos en Nopaluca, Acagete y

Amosoque, pequeños pueblos con poco más que una posada y unas casas

pobres, todas muy sucias. El campo, sin embargo, se mostraba más

fértil, aunque predominaban los pinos. Todavía acompañados por

nuestras dos escoltas, lo cual provocaba un efecto grandilocuente,

entramos a las cuatro en punto en Puebla de los Ángeles, la segunda

ciudad (después de Guadalajara) del México republicano. En la venta

nos habían preparado unas dependencias muy agradables. Después de

un pequeño descanso nos aseamos y salimos a visitar todo lo que

pudimos de la ciudad antes de que anocheciera y llegara la

Nochebuena.


Ciertamente, lleva algún tiempo acostumbrarse

al estilo de los edificios de las colonias españolas. A primera

vista hay algo profundamente desolador en esas grandes puertas de

madera, en las de las inmensas cocheras, en las gruesas rejas de

hierro de las ventanas, en los pobres pavimentos de los patios e

incluso en los tejados planos. Luego están las calles, donde,

aunque hoy es un día festivo, no se ve nada que no sean grupos de

campesinos o de mendigos, lo cual resulta totalmente desolador. Aún

así, las de Puebla son regulares y limpias, las casas grandes, la

catedral impresionante y la plaza amplia y bella.


La Catedral estaba cerrada y no se abriría

hasta la misa de medianoche, lo cual apenas lamento, pues

probablemente volveremos aquí algún día.


La indumentaria de las campesinas de Puebla

es bonita, especialmente en los días festivos. Un vestido de

muselina blanca, ribeteado con puntillas trenzadas primorosamente

alrededor de la falda, el cuello y las mangas. Llevan también un

sobrevestido más corto dividido en dos colores, la parte baja,

generalmente de tela negra y escarlata, un producto del país; y la

parte más alta, de satén amarillo, con un chaleco de raso de algún

color brillante, cubierto de oro y plata, abierto por delante y

doblado por detrás. Este corpiño es opcional, a gusto de cada uno;

no tiene mangas pero sí ajustadores. El cabello se peina en dos

trenzas enrolladas por detrás y sujetas por un aro de diamantes,

decorado con pendientes largos y todo tipo de cadenas, medallas y,

alrededor del cuello, llevan colgantes que tintinean. Un ancho

fajín, parecido al cinturón de un oficial, va atado por detrás,

después de dar dos o tres vueltas a la cintura, como una caja de

puros de plata. En el cuello, un pequeño pañuelo, similar a una

cinta ancha, que llega hasta el fajín, sujeto por delante con un

broche ribeteado en plata. Por encima se echan un rebozo, no por la

cabeza, sino como si fuera un chal. Calzan medias de seda o a

menudo nada, y zapatos de raso blanco rematados con plata.


Esto es así en las fiestas. A diario el

vestido es el mismo pero de materiales más sencillos. El chaleco

con plata no se lleva nunca, pero el vestido está siempre rematado

con puntillas y los zapatos son de raso.


¡Nochebuena en Puebla! La habitación estaba

llena de visitas que habían venido a felicitar a Calderón por su

llegada y, a decir verdad, la sala era magnífica, con sillas y

sofás de color escarlata. No obstante, yo estaba impaciente por ver

algo. Como teníamos que abandonar Puebla muy temprano, me

prohibieron ir a Misa de Gallo. Propuse asistir al teatro, donde se

escenificaba un Nacimiento; una representación de acontecimientos

relacionados con el nacimiento de Cristo, tales como la

Anunciación, la Sagrada Familia, la llegada de los tres Reyes Magos

de Oriente, etcétera. Después de mucho deliberar se decidió no ir,

así que, tras comprobar que nada íbamos a hacer y cansada de tanta

conversación formal, me fui a la cama.


NAVIDAD.


Son aproximadamente las

tres, pero me desperté hace una hora debido a los himnos que

indican el comienzo de la Navidad. Me asomé a la ventana y vi

borrosamente grupos de niñas vestidas de blanco, que cantaban a

coro por las calles.


Acabamos de tomar chocolate y, entre un

sinfín de reverencias y formalidades por parte del patrón, nos

preparamos para partir hacia México.
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Cuadro de Hubbert Sattler

con una imagen de Puebla desde los tejados de sus

edificaciones.
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MÉXICO, 26 DE DICIEMBRE



SALIMOS DE PUEBLA entre las cuatro y las cinco de la

mañana. Nos retrasamos intencionadamente porque no queríamos llegar

a México demasiado temprano, y desoímos el consejo de don Miguel,

quien generalmente tiene razón en estos asuntos. Cuando partimos

hacía muy bueno, pero la lluvia amenazaba. Algunos caballeros

habían ido por la noche al teatro para ver el Nacimiento, pero el

público se componía en su mayoría de gentuza [18], gente vulgar que

fumaba y bebía brandy. Menos mal que no nos dejamos caer por

allí.


El campo es ahora llano pero fértil y parece

más europeo que el que hemos visto hasta el momento.


En Río Prieto, un pequeño pueblo donde

cambiamos de caballos, me di cuenta de que había estado muy

cómodamente sentada con los pies encima de una cesta de chirimoyas

y de que mis borceguíes, el vestido blanco y la capa se habían

empapado de zumo lechoso que ensuciaba el suelo de la

diligencia.


Con no poca dificultad, bajaron un baúl para

conseguir otro vestido, ante la diversión de las mujeres indias,

quienes insistían en saber si mi atuendo estaba a la última moda

mientras exclamaban «muy guapa». Aquí nos hicimos un buen café

caliente y, como era el día de Navidad, todo el mundo se había

lavado y arreglado para asistir a misa.
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El juego mexicano de los

voladores representado en un grabado por Linati.





En Río Frío, a trece leguas de México, donde

hay una bonita posada en un valle rodeado de bosques, paramos a

cenar. Está regentada por una bordelesa y su marido, quienes se

imaginan en Burdeos veinte veces al día. Delante de la casa,

algunos indios disfrutaban con un curioso y antiguo divertimento

semejante al juego de los voladores, muy de moda en el antiguo

México. Nuestra patrona francesa nos proporcionó una buena cena:

patatas excelentes y gelatina de varios tipos, además de

obsequiarnos todo el tiempo con mil historias de ladrones y

crímenes. Al abandonar Río Frío, el camino, más empinado, se cubrió

de árboles y, poco después, entramos en el tramo conocido como el

Bosque Negro, enorme guarida para los bandidos y bonita muestra de

paisaje forestal: una sucesión de altos robles, pinos y cedros, con

flores silvestres que iluminan su verde apagado. Aunque confieso

que la impaciencia que sentía por ver México y la sola idea de que

en unas horas ya estaríamos allí, me impedían disfrutar de la

belleza del paisaje y hacían el camino interminable.


Por fin llegamos a la cumbre y contemplamos

el gran valle, admirado en todo el mundo por su marco de montañas

eternas, los volcanes nevados, sus grandes lagos y fértiles

llanuras. Todo rodeaba la honorable ciudad de Moctezuma, el mayor

alarde de su conquistador y antaño una de las diademas más

brillantes de España. Pero el día se había nublado y el camino no

era el más adecuado para entrar en México. Apenas eran perceptibles

los innumerables chapiteles de la lejana ciudad. Las nubes

envolvían los volcanes salvo en sus cumbres nevadas, que parecían

cúpulas de mármol descollando sobre el cielo. Sin embargo, cuando

forzábamos la vista para mirar el valle, todo me parecía una visión

del pasado más que del presente. Como si la cortina del tiempo se

descorriese para enseñarnos el gran escenario que se abrió ante los

ojos de Cortés cuando contempló por primera vez este paisaje.

Servidor del Rey y conquistador temeroso de Dios, su lealtad y

religión estaban tan entremezcladas —según la costumbre de la

antigua España— que sería difícil describir cuáles fueron los

sentimientos que se apoderaron de él. La ciudad de Tenochtitlan, en

medio de los cinco grandes lagos, sobre islas cubiertas de flores y

verdor, es una Venecia del Oeste, con miles de barcas deslizándose

velozmente por sus calles de largas filas de casas bajas. Separadas

por multitud de templos piramidales, los Teocalli o casas de Dios,

las canoas cubren los lagos transparentes. Los árboles son

majestuosos, las flores y el agua infinita están ausentes ahora del

paisaje, con el valle fértil encerrado en sus colinas eternas y

volcanes coronados de nieve. ¡Qué escenas tan bellas y maravillosas

se abrieron ante los ojos de aquellos exploradores!


Después, los bonitos jardines que rodean la

ciudad, la abundancia de flores, fruta y pájaros, el afable

emperador color bronce, que avanza en medio de su nobleza indígena

con ricos vestidos y los pies descalzos para recibir a su

espontáneo y poco grato visitante. Los esclavos, el oro y las ricas

plumas, todo para ser depositado a los pies de «Su más Sagrada

Majestad».


¡Qué escenas vienen a la memoria al recordar

los sencillos relatos de Cortés! ¡Y qué fácilmente se cae en ellos

ahora, cuando, después de un lapso de tres siglos, contemplamos por

primera vez la ciudad de los palacios levantada entre las ruinas de

la capital india! Parecía casi imposible que estuviésemos tan cerca

del final de nuestro viaje y en medio de una escena tan diferente.

Hace sólo dos meses menos dos días que dejamos Nueva York y

embarcamos en el Norma. ¡Cuánta tierra y mar hemos atravesado desde

entonces! ¡Qué cambios de clima, incluso en los últimos cuatro

días!


Pero mi mente, que había retrocedido en el

pasado tres siglos, pronto volvió al presente ante un oficial

uniformado que —por orden del Gobierno— venía al frente de su tropa

para dar la bienvenida al portador de la rama de olivo de la vieja

España. Esperaba a caballo desde el día anterior, aguardando

nuestra llegada. Como empezaba a llover, el oficial, coronel Miguel

Andrade, aceptó nuestra proposición de refugiarse en la diligencia.

Los soldados galopaban ahora junto a nosotros y no habíamos

avanzado mucho cuando percibimos, a pesar de la lluvia y de la

oscuridad, numerosos carruajes y jinetes que formaban una inmensa

multitud reunida para recibirnos. Poco después, la diligencia paró

y nos pidieron que subiésemos en un espléndido carruaje carmesí y

dorado con las armas de la República, el águila y el nopal, tirado

por cuatro bonitos caballos blancos y con el techo interior bordado

en oro. Hicimos nuestra entrada en la ciudad de Moctezuma en medio

de esta inmensa procesión de tropas, carruajes y jinetes.
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