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  CAPÍTULO | 1




  – ACABEI DE OUVIR O NOTICIÁRIO no rádio do meu carro.




  Tiel McCoy começou essa conversa telefônica sem qualquer rodeio. Essa foi sua afirmação no instante em que Gully disse alô. Não havia necessidade de introdução. Verdade seja dita, era provável que ele estivesse esperando aquela ligação.




  Mas se fez de bobo, mesmo assim.




  – É você, Tiel? Está aproveitando as férias?




  Suas férias haviam oficialmente começado naquela manhã, quando ela deixou Dallas e seguiu a oeste, pela Interestadual 20. Já dirigira até Abilene, onde parou para visitar seu tio, que morava numa casa geriátrica havia cinco anos. Lembrava-se de tio Paul como um homem alto, robusto, senso de humor irreverente, que fazia um churrasco delicioso e rebatia uma bola de softball para fora do parque.




  Hoje eles tinham compartilhado um almoço de iscas de peixe com ervilhas em lata e assistido a um episódio de Guiding Light. Ela perguntou se havia alguma coisa que pudesse fazer por ele enquanto estava lá, como escrever uma carta ou comprar uma revista. Ele sorriu tristemente para ela e agradeceu-lhe por ter vindo, depois se entregou à assistente que o colocou para tirar um cochilo, como se fosse uma criança.




  Do lado de fora da casa geriátrica, Tiel ficou grata ao inalar o ar fumegante do oeste do Texas, na esperança de erradicar o cheiro de velhice e resignação que permeava aquele estabelecimento. Ficara aliviada por ter deixado a obrigação familiar para trás, mas sentia-se culpada pelo alívio. Determinou-se a enxotar o desânimo, lembrando a si mesma que estava de férias.




  Ainda nem era oficialmente verão, mas já fazia um calor irracional para aquela época do ano. Ela não tinha encontrado vaga na sombra, consequentemente, o interior de seu carro estava tão quente que ela podia assar biscoitos no painel. Ligou o ar-condicionado no máximo e achou uma estação de rádio que tocava algo sem ser Garth, George e Willie.




  – Vou me divertir muito. Será muito bom pra mim. Eu me sinto muito melhor por ter feito isso. – Ela repetia esse diálogo interno como um catecismo, tentando convencer a si mesma de que era verdade. Comparava as férias a um laxante de gosto ruim.




  As ondas de calor faziam a estrada parecer tremular, e o movimento ondulante era hipnotizador. Dirigir tornou-se automático. Sua mente vagava. O rádio provia um som de fundo que Tiel mal notava.




  Mas ouvir o boletim noticiário foi como tomar um tranco do banco do motorista. Num solavanco, tudo acelerou – o carro, o batimento cardíaco de Tiel, sua mente.




  Imediatamente pescou o celular dentro da imensa bolsa de couro e fez uma ligação para a linha direta de Gully. Novamente declinando qualquer conversa desnecessária, ela disse:




  – Manda.




  – O que o rádio está dando?




  – Que hoje, mais cedo, um aluno do ensino médio de Fort Worth sequestrou a filha de Russell Dendy.




  – Isso é o ponto principal – confirmou Gully.




  – Principal, mas eu quero detalhes.




  – Você está de férias, Tiel.




  – Estou voltando. Vou fazer o retorno na próxima saída. – Ela olhou o relógio do painel. – Estarei na emissora por volta de...




  – Espere aí, onde você está, exatamente?




  – A uns 80 quilômetros a oeste de Abilene.




  – Hmm.




  – O quê, Gully? – A palma das suas mãos estava úmida. Sentiu um friozinho na barriga, que só costumava ter quando estava na trilha de uma história superquente. Essa onda de adrenalina não podia estar errada.




  – Você está a caminho de Angel Fire, certo?




  – Certo.




  – Na parte nordeste do Novo México... É, ali está. – Ele provavelmente estaria olhando um mapa de rodovias enquanto falava. – Não, deixa pra lá. Você não vai querer esse trabalho, Tiel. Isso a tiraria de seu caminho.




  Ele estava jogando a isca e ela sabia, mas, nesse caso, não se importava. Ela queria uma parte dessa história. O sequestro da filha de Russell Dendy era notícia graúda e prometia ficar maior ainda, antes de terminar.




  – Não me importo em pegar um desvio. Diga-me aonde ir.




  – Bem – disse ele –, só se você tiver certeza.




  – Tenho certeza.




  – Então, está bem. Pouco mais adiante, há um retorno para a rodovia 208. Siga rumo ao sul, até San Angelo. No lado sul de San Angelo, você vai cruzar com...




  – Gully, a que distância esse desvio vai me levar?




  – Achei que você não ligasse.




  – Não ligo. Só quero saber. Uma estimativa, por alto.




  – Bem, vejamos. Mais ou menos... uns 480 quilômetros.




  – De Angel Fire? – perguntou ela, baixinho.




  – De onde você está agora. Sem contar o restante do caminho até Angel Fire.




  – São 480 quilômetros, ida e volta?




  – Só ida.




  Ela deu um longo suspiro, mas foi cuidadosa em não deixá-lo ouvir.




  – Você disse a rodovia 208 sul, até San Angelo, e depois?




  Ela dirigia com o joelho, segurava o telefone com a mão esquerda e anotava com a direita. O carro estava sob controle, mas sua mente a mil por hora. Fluidos jornalísticos estavam mais acelerados que os pistões do motor. As ideias de passar noites agradáveis em cadeiras de balanço na varanda foram trocadas pelas chamadas e entrevistas.




  Mas ela estava se antecipando. Não tinha fatos pertinentes. Quando perguntou por eles, Gully, o maldito, ficou intratável.




  – Agora não, Tiel. Estou totalmente atolado e você ainda tem muito chão pela frente. Até chegar ao seu destino, eu terei muito mais informações.




  Frustrada e profundamente aborrecida com ele por ser tão sovina para dar informação, ela perguntou:




  – Qual é mesmo o nome da cidade?




  – Hera.




  As rodovias eram retas enormes, perfiladas com pradarias intermináveis em ambos os lados, e apenas algum gado ocasional, nos pastos irrigados. As máquinas de petróleo também mostravam suas silhuetas ao longo do horizonte. Frequentemente uma bola de capim seco passava rolando pela estrada, à sua frente. Depois de passar por San Angelo, ela raramente via outro veículo.




  É engraçado, pensou, como as coisas são.




  O normal seria que ela tivesse optado por pegar um voo para o Novo México. Mas alguns dias antes, tinha decidido dirigir até Angel Fire, não apenas para que pudesse visitar seu tio Pete no caminho, mas também para ir entrando no clima de férias. A longa jornada de carro lhe daria tempo para aliviar a tensão, começar seu período de descanso e relaxamento antes de chegar ao resort na montanha, para que, quando de fato chegasse, já estivesse no clima de férias.




  Em casa, em Dallas, ela se movimentava à velocidade da luz, sempre com pressa, sempre trabalhando para cumprir algum prazo. Essa manhã, depois de chegar à margem oeste de Fort Worth e deixar a expansão metropolitana para trás, quando as férias se tornaram uma realidade, ela começou a ficar na expectativa dos dias idílicos que a esperavam. Tinha sonhado acordada com córregos murmurantes, caminhadas ao longo das trilhas arborizadas e ar fresco, e manhãs preguiçosas passadas com uma xícara de café e um best-seller de ficção.




  Não haveria programação a seguir, nada além das horas de preguiça, o que já era uma virtude em si. Tiel McCoy já passava da hora de ficar um tempo descaradamente à toa. Ela já tinha adiado essas férias três vezes.




  – Tire, ou perca – dissera-lhe Gully sobre os dias de férias que ela acumulara.




  Ele lhe dera um sermão dizendo como seu desempenho e disposição melhorariam muito, se ela tivesse um refresco. Isso vindo de um homem que nunca havia tirado mais que alguns dias de folga, nos últimos quarenta e poucos anos – exceto por uma semana exigida para a extração da vesícula.




  Quando ela o lembrou disso, ele retrucou.




  – Precisamente. Você quer se transformar numa relíquia horrível e murcha feito eu? – Depois ele foi na veia. – Tirar férias não irá colocar seu emprego em risco. Sua vaga vai continuar disponível quando você voltar.




  Ela facilmente deduziu o significado por trás dessa observação. Ficou ofendida com ele por acertar na mosca o verdadeiro motivo de sua relutância em deixar o trabalho por qualquer período de tempo. Mas concordou, resmungando, em se ausentar por uma semana. A reserva tinha sido feita, a viagem estava programada. Mas toda programação precisa ter um pouquinho de flexibilidade.




  E se havia algo que exigia flexibilidade era quando a filha de Russell Dendy supostamente teria sido sequestrada.




  Tiel segurou o fone engordurado entre as pontas do polegar e o indicador, com aversão de ter de tocar mais superfície que o necessário.




  – Certo, Gully, estou aqui. Bem, pelo menos perto. Na verdade, estou perdida.




  Ele deu uma gargalhada.




  – Empolgada demais para se concentrar no caminho?




  – Bem, não foi o caso de eu ter perdido uma metrópole vicejante. Você mesmo disse que o lugar nem está na maioria dos mapas.




  Ela perdera o senso de humor mais ou menos quando deixou de sentir a bunda. Horas antes, seu traseiro tinha ficado dormente de tanto tempo sentada. Desde que falara com ele, tinha parado apenas uma vez, depois, só em necessidade extrema. Estava com fome, sede, rabugenta, dolorida e nada fresca, pois dirigia de frente para o sol durante grande parte da viagem. O ar-condicionado do carro estava meio pifado pelo excesso de uso. Um banho seria uma alegria.




  Gully não melhorou seu humor ao perguntar:




  – Como conseguiu se perder?




  – Perdi meu senso de direção depois que o sol se pôs. Por aqui, a paisagem parece a mesma de todos os ângulos. Mais ainda depois de escurecer. Estou ligando de uma loja de conveniência, numa cidade com uma população de 823 pessoas, segundo a placa de limite de velocidade, e acho que a câmara de comércio enfeitou esse número, a favor deles. Esse é o único prédio iluminado das redondezas. A cidade se chama Rojo alguma coisa.




  – Flats. Rojo Flats.




  Naturalmente, Gully sabia o nome todo desse vilarejo obscuro. Provavelmente sabia o nome do prefeito. Gully sabia tudo. Era uma enciclopédia ambulante. Colecionava informação como os ratos de fraternidades colecionavam os telefones de seus colegas.




  A emissora de TV onde Tiel trabalhava tinha um diretor de redação, mas o titular conduzia o negócio de dentro de um escritório acarpetado e era mais um administrador do que um cara mão na massa.




  O homem das trincheiras, o que lidava diretamente com os repórteres, escritores, fotógrafos e editores, que coordenava as agendas e ouvia as histórias tristes e dava as comidas de rabo, quando necessário, o que de fato tocava a redação do noticiário era o editor-geral de programação, Gully.




  Ele estava na emissora desde sua inauguração, no início dos anos 1950, e avisava que teriam de carregá-lo pra fora dali, de pés juntos. Morreria antes de se aposentar. Seu dia de trabalho tinha 16 horas, e ficava azedo quando não estava trabalhando. Tinha um vocabulário espirituoso e comparações incontáveis, um repertório extenso sobre o passado do telejornalismo e, aparentemente, vida alguma fora do estúdio de notícias. Todos o conheciam estritamente como Gully.




  – Você vai me passar esse trabalho misterioso, ou não?




  Ele não admitia que alguém o apressasse.




  – O que aconteceu com seus planos de férias?




  – Nada. Ainda estou de férias.




  – Ãrrã.




  – Estou, sim! Não vou cancelar minha semana de folga. Só estou adiando o começo, apenas isso.




  – O que o novo namorado irá dizer?




  – Eu já lhe disse mil vezes que não há novo namorado.




  Ele deu sua risada pigarrenta de fumante e disse que sabia que ela estava mentindo, e que ela sabia que ele sabia.




  – Está com seu bloco de anotações? – perguntou ele, subitamente.




  – Estou.




  Os micróbios que porventura estivessem procriando no telefone agora provavelmente já moravam com ela. Conformada com isso, ela prendeu o fone entre o ombro e o rosto, enquanto tirava o bloco e a caneta da bolsa, e apoiou na beirada metálica estreita abaixo do telefone.




  – Manda.




  – O nome do garoto é Ronald Davison – começou Gully.




  – Isso eu ouvi no rádio.




  – O apelido é Ronnie. Está no último ano do ensino médio, assim como a garota Dendy. Não vai se formar com honras, mas é um bom aluno, nota B. Nunca causou qualquer problema, até hoje. Depois da aula dessa manhã, ele saiu alucinadamente do estacionamento da escola, em sua picape Toyota, com Sabra Dendy.




  – A filha de Russ Dendy.




  – Filha única.




  – O FBI está no caso?




  – FBI. Os Rangers do Texas, pode escolher. Se usar distintivo, está trabalhando no caso. Parece o filme do Waco outra vez. Todos reivindicam a jurisdição e querem participar da ação.




  Tiel tirou um momento para absorver o escopo dessa história. O pequeno corredor onde o telefone estava situado conduzia aos sanitários públicos. A porta de um deles tinha uma vaqueira de saia de franjas, a do outro, uma silhueta de caubói com chapéu e um laço acima da cabeça.




  Ao dar uma olhada no fim do corredor, Tiel viu um caubói de verdade entrando na loja. Alto, esguio, de chapéu Stetson baixo sobre a testa. Ele assentiu para a caixa de cabelos arrepiados de tanto permanente, pintado de um tom estranho de ocre.




  Mais perto de Tiel havia um casal de idosos olhando os suvenires, aparentemente sem pressa para voltar ao seu trailer Winnebago. Ao menos Tiel supôs que o Winnebago parado na bomba de gasolina fosse deles. Com seus óculos bifocais, a senhorinha lia os ingredientes de um vidro na prateleira. Tiel a ouviu exclamar: “Pimenta de jalapeño em geleia?! Meu bom Deus.”




  Então, o casal se juntou a Tiel no corredor, seguindo aos respectivos toaletes.




  – Não fique enrolando, Gladys – disse o homem. Suas pernas brancas eram literalmente carecas e pareciam ridiculamente finas com o short cáqui e os tênis atléticos de solado grosso.




  – Cuide do que é de sua conta e eu cuido do que é da minha – respondeu ela, espertamente. Ao passar por Tiel, ela deu uma piscada de quem diz “eles pensam que sabem tudo, mas quem sabe somos nós”. Em outro momento, Tiel teria achado o casal bonitinho e encantador. Mas ela estava pensativa, lendo o que havia escrito quase ao pé da letra do que Gully dissera.




  – Você disse “saiu alucinadamente”. Estranha escolha de palavras, Gully.




  – Você sabe guardar segredo? – Ele baixou o tom de voz expressivamente. – Porque o meu vai estar na reta se isso for publicado antes de nosso noticiário. Nós saímos na frente de todas as emissoras e jornais do estado.




  O couro cabeludo de Tiel começou a formigar, como acontecia quando ela ouvia algo que nenhum outro repórter tinha ouvido, quando descobria o fato que destacava a história de todo o restante, quando sua exclusividade tinha potencial para ganhar um prêmio jornalístico ou os elogios de seus colegas. Ou de garantir-lhe um cobiçado nicho no noticiário Nine Live.




  – Para quem eu contaria, Gully? Estou compartilhando o ambiente com um caubói fazendeiro que está comprando um encarte de latas de cerveja Bud e uma vovozinha insolente cujo marido é de fora do estado, quer dizer, imagino pelo sotaque. E dois mexicanos que não falam inglês. – O par havia entrado na loja. Ela entreouviu a conversa em espanhol, enquanto aqueciam burritos num micro-ondas.




  – Linda... – disse Gully.




  – Linda? Ela ganhou a história?




  – Você está de férias, lembra?




  – Férias que você me obrigou a tirar! – exclamou Tiel.




  Linda Harper era outra repórter, boa pra cacete e rival não declarada de Tiel. Ela estava magoada por Gully ter designado Linda para cobrir uma história tão suculenta que, por direito, lhe pertencia. Ao menos, da maneira com ela via.




  – Você quer ou não ouvir isso? – perguntou ele, mal-humorado.




  – Vá em frente.




  O idoso surgiu do banheiro masculino. Ele foi até o fim do corredor, onde parou para esperar pela esposa. Para matar tempo, tirou uma filmadora de um saquinho de náilon e ficou manuseando-a.




  – Linda entrevistou a melhor amiga de Sabra Dendy essa tarde – disse Gully. – Agora, segura essa. A garota Dendy está grávida de um bebê de Ronnie Davison. De 8 meses. Eles vinham escondendo.




  – Você está brincando! E os Dendy não sabem?




  – Segundo a amiga, ninguém sabia. Quer dizer, até ontem à noite. Os garotos deram a notícia aos pais, e Russ Dendy ficou doido.




  A mente de Tiel já estava lá na frente, preenchendo as lacunas.




  – Então, isso não é sequestro. É um Romeu e Julieta contemporâneo.




  – Eu não disse isso.




  – Mas...?




  – Mas esse seria meu primeiro palpite. Opinião compartilhada pela melhor amiga e confidente de Sabra Dendy. Ela alega que Ronnie Davison é louco por Sabra e não machucaria um fio de cabelo dela. Disse que Russell Dendy vem lutando contra o romance há mais de um ano. Ninguém é bom o suficiente para sua filha, eles são novos demais para saber o que fazem, a faculdade é prioridade, e assim por diante. Já viu.




  – Vi.




  E o que havia de errado no quadro era que Tiel McCoy não estava nele, e sim Linda Harper. Droga! Com tanto tempo para sair de férias.




  – Eu estou voltando essa noite, Gully.




  – Não.




  – Acho que você me colocou nessa corrida maluca para que fosse impossível voltar.




  – Não é verdade.




  – A que distância estou de El Paso?




  – El Paso? Quem falou em El Paso?




  – Ou San Antonio? O que for mais perto. Eu poderia dirigir até lá e pegar o primeiro voo da Southwest, de manhã. Você tem a programação deles à mão? A que horas decola o primeiro voo para Dallas?




  – Ouça, Tiel. Estamos cobertos. Bob está trabalhando sob o ângulo da caçada feita pelo pessoal da lei. Linda está cobrindo os amigos, professores e familiares dos garotos. Steve praticamente se mudou para a mansão dos Dendy, para que esteja lá caso seja pedido um resgate, o que eu não espero. Resumindo, aqueles garotos vão acabar aparecendo antes mesmo que você volte a Dallas.




  – Então, o que estou fazendo aqui no meio do nada?




  O idoso lançou um olhar curioso, por cima do ombro.




  – Ouça – chiou Gully. – A amiga? Algumas semanas atrás, Sabra lhe contou que ela e Ronnie poderiam simplesmente fugir para o México.




  Amolecida por estar mais perto da fronteira mexicana do que de Dallas, Tiel perguntou:




  – Em que lugar do México?




  – Ela não sabia. Ou não disse. Linda teve que torcer-lhe o braço para conseguir tirar isso. Ela não queria trair a confiança de Sabra. Mas uma coisa ela disse, que o pai de Ronnie – pai verdadeiro, a mãe dele casou novamente – se solidariza com o apuro dos dois jovens. Um tempo atrás, ele se ofereceu para ajudar, caso eles algum dia precisassem. Agora, você vai se sentir muito mal por ter gritado comigo, quando eu lhe disser onde ele mora.




  – Hera.




  – Satisfeita?




  Ela deveria ter pedido desculpas, mas não pediu. Gully entendia.




  – Quem mais sabe disso?




  – Ninguém. Mas saberão. Para nossa vantagem, Hera é uma cidade pequena, não é conhecida.




  – Conte-me a respeito – murmurou ela.




  – Quando o negócio se espalhar, todos irão levar um tempo até chegar lá, mesmo de helicóptero. Você decididamente terá um tempo de vantagem.




  – Gully, eu te amo! – disse ela, empolgada. – Pode me orientar como ir a partir daqui?




  A senhorinha surgiu do banheiro feminino e se juntou ao marido. Ela o repreendeu por mexer na filmadora e ordenou que a colocasse de volta na sacola, antes que a quebrasse.




  – Até parece que você é especialista em câmeras de vídeo – respondeu o velhinho.




  – Dediquei um tempão para ler o manual de instruções. Você, não.




  Tiel enfiou o dedo no ouvido para poder ouvir Gully melhor.




  – Qual é o nome do pai? Davison, eu presumo.




  – Tenho um endereço e telefone.




  Tiel anotou as informações tão rápido quanto ele disse.




  – Tenho um horário marcado com ele?




  – Estou trabalhando nisso. Talvez ele não concorde em se deixar filmar.




  – Eu o farei concordar – disse ela, confiante.




  – Estou mandando um helicóptero com um fotógrafo.




  – O Kip, se ele estiver disponível.




  – Vocês se encontrarão em Hera. Você fará a entrevista amanhã, assim que estiver combinado com Davison. Então, pode continuar seu caminho feliz.




  – A menos que haja mais história ali.




  – Negativo. Essa é a condição, Tiel. – Ela o imaginou sacudindo a cabeça, teimoso. – Você faz essa parte, depois segue para Angel Fire. Ponto final. Fim de discussão.




  – É você quem manda. – Ela podia facilmente concordar agora, depois discutir, se surgissem novos acontecimentos.




  – Certo, vejamos. Saindo de Rojo Flats... – O mapa devia estar bem na mesa dele, porque depois de alguns segundos ele passava as instruções. – Não deve demorar para chegar lá. Você não está com sono, está?




  Ela nunca ficava mais alerta do que quando buscava uma história. Seu problema era desligar e conseguir dormir.




  – Vou comprar algo com cafeína pra levar.




  – Ligue pra mim assim que chegar lá. Reservei um quarto pra você no único motel. Você não tem como errar, me disseram que fica no único sinal de trânsito, de luz intermitente. Eles vão ficar acordados, esperando você, pra entregar a chave do quarto. – Mudando de assunto, ele comentou: – O namorado novo vai ficar injuriado.




  – Pela última vez, Gully, não tem namorado novo.




  Ela desligou e fez outra ligação: para o namorado novo.




  Joseph Marcus era tão viciado em trabalho quanto ela. Ele tinha um voo programado logo cedo, no dia seguinte, então ela imaginava que estivesse em sua mesa, trabalhando até tarde, deixando as coisas em ordem antes de se ausentar por vários dias. Ela estava certa. Ele atendeu ao telefone do escritório no segundo toque.




  – Você recebe hora extra? – provocou ela.




  – Tiel? Oi. Que bom que você ligou.




  – Está tarde. Fiquei com medo que não fosse atender.




  – Reflexo. Onde está você?




  – No fim do mundo.




  – Está tudo bem? Você não teve nenhum problema com o carro, nada assim, não é?




  – Não, está tudo ótimo. Eu liguei por algumas razões. Primeiro, porque sinto sua falta.




  O caminho era esse. Deixar claro que a viagem continuava de pé. Estava sendo adiada, não cancelada. Assegurar-lhe que tudo estava legal, depois informar do ligeiro contratempo nos planos para a escapada romântica que eles teriam.




  – Você me viu ontem à noite.




  – Mas foi só rapidinho e hoje foi um dia longo. Depois, eu liguei para lembrá-lo de colocar um calção de banho na mala. A banheira quente do condomínio é pública.




  Depois de uma pausa, ele disse:




  – Na verdade, Tiel, ainda bem que você ligou. Eu precisava falar com você.




  Algo no tom da voz dele fez com que ela parasse de tagarelar. Ela parou de falar e esperou que ele preenchesse o silêncio que se estendeu entre eles.




  – Eu poderia ter ligado para o seu celular hoje, mas isso não é o tipo de coisa... o fato é que... Eu lamento muito, nem consigo dizer o quanto.




  Tiel olhava as incontáveis perfurações no metal que cercava o telefone. Ela ficou olhando tanto tempo sem piscar que os buraquinhos começaram a grudar uns nos outros. Distraída, ela imaginava para que serviam.




  – Receio que não poderei ir amanhã.




  Ela estava na expectativa, prendendo a respiração. Agora soltava o ar, aliviada. A mudança de planos dele aliviou sua culpa de ter que mudar a programação.




  No entanto, antes que ela pudesse falar, ele continuou.




  – Eu sei o quanto você estava esperando por essa viagem. E eu também – ele se apressou a acrescentar.




  – Deixe-me facilitar as coisas para você, Joseph. – Ela humildemente confessou. – A verdade é que eu estava ligando pra dizer que preciso de mais alguns dias antes que possa chegar a Angel Fire. Então, tudo bem em adiar um pouquinho. Sua programação permite que a gente se encontre, digamos, na terça, em vez de amanhã?




  – Você não está entendendo o que eu estou dizendo, Tiel. Eu não posso encontrá-la.




  As perfurações se emendaram de novo.




  – Ah, entendo. Decepcionante. Bem...




  – Tem sido muito tenso por aqui. Minha esposa encontrou meu bilhete aéreo e...




  – Perdão?




  – Eu disse que minha esposa encontrou...




  – Você é casado?




  – Bem... sim. Achei que soubesse.




  – Não. – Seus músculos faciais ficaram rijos e inflexíveis. – Você se esqueceu de mencionar uma sra. Marcus.




  – Porque meu casamento não tem nada a ver com você, conosco. Faz muito tempo que não é um casamento de verdade. Depois que eu te explicar minha situação em casa, você vai entender.




  – Você é casado. – Dessa vez foi uma afirmação, não uma pergunta.




  – Tiel, ouça...




  – Não, eu não vou ouvir, Joseph. O que vou fazer é desligar, seu filho da puta.




  O fone, que ela estivera tão relutante em segurar, dez minutos antes, agora estava espremido em sua mão, bem depois de colocado no gancho. Ela recostou no telefone público, a testa pousada no metal perfurado, mantendo as mãos no fone gorduroso.




  Casado. Ele parecia bom demais para ser verdade, e era. Bonito, charmoso, amistoso, perspicaz, atlético, bem-sucedido e financeiramente seguro, o tal Joseph Marcus era casado. Se não fosse por um bilhete aéreo, ela estaria tendo um caso com um homem casado.




  Ela engoliu a onda de náusea e esperou mais um instante para se recompor. Lamberia seu ego ferido mais tarde, se repreenderia severamente por bancar a Pollyanna e o praguejaria sem parar. Mas agora tinha trabalho a fazer.




  A revelação de Joseph a deixara cambaleante de incredulidade. Estava furiosa. Estava terrivelmente magoada, porém, mais que tudo, constrangida por sua ingenuidade. Mais um motivo para não deixar que aquele bastardo afetasse seu desempenho profissional.




  O trabalho era sua panaceia, o apoio de sua vida. Quando estava feliz, ela trabalhava. Triste, trabalhava. Doente, também trabalhava. O trabalho era a cura para todos os seus males. O remédio para tudo... até para um coração tão profundamente partido, a ponto de achar que você vai morrer.




  Ela sabia disso em primeira mão.




  Juntou seu orgulho com suas anotações sobre a história de Dendy e as instruções de Gully para chegar a Hera, no Texas, e ordenou a si mesma que se mexesse.




  Comparada à obscuridade do corredor, a iluminação fluorescente da loja parecia terrivelmente clara. O caubói tinha partido. O casal de idosos olhava as revistas. Os dois homens que falavam espanhol comiam burritos e conversavam baixinho.




  Tiel sentiu os olhares faiscantes ao passar por eles a caminho das prateleiras refrigeradas. Um deles disse algo que fez o outro rir, debochado. Era fácil adivinhar a natureza do comentário. Ainda bem que seu espanhol estava enferrujado.




  Ela abriu a porta deslizante da geladeira e escolheu uma embalagem de seis latas de refrigerante turbinado para a estrada. Da prateleira dos petiscos, escolheu um pacote de sementes de girassol. Durante a faculdade, ela descobriu que ficar abrindo as casquinhas salgadas para tirar a semente era um bom exercício manual para se manter acordado, enquanto se está estudando. Tomara que isso também servisse para a direção noturna.




  Ficou em dúvida quanto a comprar ou não um pacote de caramelos cobertos de chocolate. Só porque um homem com quem vinha saindo havia semanas era um babaca casado, não significava que ela deveria usar essa desculpa para se entupir. Por outro lado, se ela merecia um mimo...




  A câmera de segurança no canto do teto literalmente explodiu, lançando pedaços de vidro e metal para todo lado.




  Tiel instintivamente se encolheu com o barulho ensurdecedor. Mas a câmera não explodiu sozinha. Um jovem tinha entrado na loja e disparado sua pistola na câmera. O atirador, então, mirou a arma para a caixa, que deu um gritinho antes que o som parecesse congelar em sua garganta.




  – Isso é um assalto – disse ele, de modo melodramático, um tanto desnecessariamente, já que era tão evidente.




  Para a jovem que o acompanhava, ele disse:




  – Sabra, olhe os outros. Se alguém se mexer, me avise.




  – Está bem, Ronnie.




  Ora, eu posso morrer, pensou Tiel. Mas pelo menos vou ter minha história.




  E ela não teria que ir até Hera para obtê-la. A história veio até ela.
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  – VOCÊ! – RONNIE DAVISON apontou a pistola para Tiel. – Venha pra cá. Deite aqui no chão. – Sem conseguir se mexer, ela só olhava boquiaberta. – Agora!




  Soltando no chão o pacote de semente de girassol e as latas de refrigerante, Tiel foi até o local indicado e deitou de bruços, conforme instruído. Agora que o choque inicial tinha passado, ela segurou a língua para não perguntar por que ele estava acrescentando um assalto à mão armada ao sequestro.




  Mas ela duvidava que num momento desses o jovem fosse receptivo a qualquer pergunta. Além disso, até saber o que estava sendo planejado para ela e as outras testemunhas, talvez não devesse revelar que era uma repórter e conhecia a identidade de sua cúmplice.




  – Venham até aqui e deitem – ordenou ele ao casal idoso. – Vocês dois. – Ele apontou a arma para os homens mexicanos. – Agora! Andem!




  Os velhinhos obedeceram sem discutir. Os mexicanos continuaram onde estavam.




  – Eu vou atirar em vocês se não vierem pra cá! – gritou Ronnie.




  Mantendo a cabeça abaixada e dirigindo-se ao chão, Tiel disse:




  – Eles não falam inglês.




  – Cale a boca!




  Ronnie Davison rompeu a barreira do idioma e se fez entender gesticulando a pistola. Movendo-se lenta e relutantemente, os homens se juntaram a Tiel e ao casal idoso no chão.




  – Coloquem as mãos atrás da cabeça.




  Tiel e os outros obedeceram.




  Ao longo dos anos, Tiel tinha coberto dúzias de notícias, onde curiosos inocentes que se tornaram testemunhas de um crime eram frequentemente encontrados na cena, virados de bruços, mortos com um tiro atrás da cabeça, executados pela única razão de estarem no lugar errado, na hora errada. Será que sua vida terminaria assim?




  Estranhamente, não estava tão assustada quanto zangada. Ela não tinha feito nada do que queria! Snowboarding parecia muito legal, mas não tivera tempo de experimentar. Correção: Ela não tinha dedicado um tempo para experimentar. Queria ver Paris novamente, não como uma aluna de ensino médio sob severa supervisão, mas sozinha, livre para andar pelos bulevares a seu gosto.




  Havia metas que ainda tinha que alcançar. E pensar nas histórias que deixaria de cobrir, se sua vida acabasse agora. Nine Live acabaria indo para Linda Harper automaticamente, e isso era muito injusto.




  Porém, nem todos os seus sonhos eram relativos à carreira. Ela e outras amigas solteiras brincavam quanto aos relógios biológicos, mas, intimamente, ela se angustiava com o tique-taque incessante. Se morresse essa noite, ter um filho seria um dos muitos sonhos que deixariam de ser realizados.




  E havia outra coisa. O mais importante. A culpa poderosa que alimentava sua ambição. Ela não fizera o suficiente para compensar isso. Ainda não tinha se resignado com as palavras ásperas ditas com raiva que foram tragicamente proféticas. Ela precisava se redimir disso.




  Ficou na expectativa, esperando pela morte.




  Mas a atenção de Davison estava em outra coisa.




  – Você, no canto – gritou o jovem. – Agora! Ou vou matar os velhos. É com você.




  Tiel ergueu a cabeça apenas o suficiente para dar uma olhada no espelho convexo, preso no canto do teto. Ela presumira errado. O caubói não tinha ido embora. No espelho, ela o viu calmamente recolocar um romance na gôndola giratória. Conforme veio desfilando pelo corredor, ele tirou o chapéu e colocou em cima de uma prateleira. Tiel teve a sensação de reconhecê-lo, mas achou que era por tê-lo visto antes, quando ele entrou na loja.




  Os olhos, que ele mantinha fixos em Ronnie Davison, tinham umas ruguinhas nos cantos. Lábios sérios. O rosto dizia Não se meta comigo, e Ronnie Davison interpretava bem. Nervosamente, ele trocou a pistola de mão, até que o caubói estivesse esticado ao lado de um dos mexicanos, as mãos atrás da cabeça.




  Enquanto tudo isso se passava, a caixa esvaziara a gaveta, colocando o dinheiro num saco plástico do mercado. Aparentemente, essa loja fora de caminho não era equipada com cofre onde o dinheiro pudesse ser automaticamente colocado ao fim do dia. Pelo que Tiel podia ver, havia uma quantidade apreciável de dinheiro no saco que Sabra Dendy pegou da caixa.




  – Estou com o dinheiro, Ronnie – disse a filha de um dos homens mais ricos de Fort Worth.




  – Então, tudo bem. – Ele hesitou, como se estivesse incerto quanto ao que fazer a seguir. – Você – disse ele, dirigindo-se à caixa aterrorizada. – Deite com o restante.




  Ela devia pesar uns 45kg molhada e não conhecia filtro solar. Quando a mulher deitou ao seu lado, Tiel notou que sua pele flácida pendia como couro dos braços ossudos. Esporadicamente, ela soluçava.




  Todos tinham seu modo único de reagir ao medo. O casal de idosos desobedecera às ordens de Ronnie de manter as mãos atrás da cabeça. A mão direita do homem segurava firmemente a mão esquerda da esposa.




  É agora, pensou Tiel. Ele vai nos matar agora.




  Ela fechou os olhos e tentou rezar, mas fazia tempo que não rezava e estava sem prática. A linguagem poética da bíblia do rei James lhe escapava. Ela queria que esse apelo fosse eloquente e inspirador, persuasivo e atrativo o suficiente para que Deus se distraísse de todas as outras preces que lhe estivessem sendo encaminhadas naquele momento específico.




  Mas, de qualquer forma, Deus provavelmente não aprovaria seus motivos puramente egoístas para querer viver, portanto, tudo que ela conseguiu pensar foi “Pai do céu, por favor, não me deixe morrer”.




  Quando o grito irrompeu o silêncio, Tiel achou que com certeza viera da caixa. Ela deu uma olhada rápido para a mulher ao seu lado, querendo ver que tortura indizível estaria sofrendo. Mas a mulher continuava resmungando, não gritando.




  Fora Sabra Dendy quem gritara, e aquele primeiro som assustador foi seguido de “Ai, meu Deus! Ronnie!”.
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