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			El canónigo Daniel Clement, rector de Champton St. Mary, se encontraba en su púlpito, mirando a sus feligreses desde lo alto. Su texto estaba tomado del Libro de los Números, la historia de los israelitas que se rebelaron contra Moisés por no llevarlos a la Tierra Prometida, sino al desierto. Una historia resonante no solo para él, sino —estaba seguro— para sus cincuenta y ocho predecesores, ya que los rebaños, entonces y ahora, eran propensos a rebelarse. Moisés evita el motín golpeando una roca, y de ella brota milagrosamente un torrente de agua para que su pueblo sediento y rebelde pueda beber; una táctica ingeniosa que también se ajustaba a los propósitos de Daniel.

			—Al igual que Moisés y el pueblo de Israel, cansado de tanto andar —predicaba—, nosotros también debemos aprender a vivir con esperanza, a mirar al futuro y a encontrar, en nuestras circunstancias actuales, los recursos para afrontar sus desafíos. Así como Moisés golpeó la roca de Meribá y, he ahí, brotó un riachuelo cristalino, nosotros también debemos permitir que fluyan nuevas aguas, o, mejor dicho, que se tire de la cadena. Queridos feligreses, necesitamos instalar un retrete.

			Un estremecimiento recorrió a la congregación, reflejando la resonancia de esa última palabra cargada de significado. Era como si alguien hubiera tirado de la cadena y liberado algo innombrable allí mismo.

			St. Mary’s, una joya del gótico perpendicular inglés destacada por su mérito arquitectónico y su belleza pastoral, había sobrevivido sin retretes durante cuatro siglos. Incontables habitantes de Champton habían soportado a lo largo de los siglos servicios mucho más largos y frecuentes que los actuales sin contratiempos; y el clero, incluso aquellos que llegaban a los noventa con cierta incontinencia, también se las había arreglado. Daniel sospechaba que no era el primer párroco de la iglesia en haber descubierto el rincón entre el contrafuerte y el muro norte (invisible desde el camino) donde un sacerdote, sin ser visto, podía ocuparse de sus necesidades mientras esperaba a una novia que se retrasaba.

			El estremecimiento se había disipado para cuando llegó la comunión, y Daniel, con la hostia consagrada en la mano, aguardaba en el centro de los escalones del altar a que su rebaño se acercara al comulgatorio. Aquello siempre llevaba más tiempo del necesario. St. Mary’s, como tantas otras iglesias, se llenaba desde el fondo y dejaba los primeros bancos para los más débiles, para que pudieran ver y oír mejor (una vez que el pitido de los audífonos se hubiera apagado).

			—Acérquense con fe —proclamó Daniel, sin lograr ocultar del todo un tono de ligera exasperación—; reciban el cuerpo de nuestro Señor Jesucristo, que entregó por ustedes, y su sangre, que derramó por ustedes.

			Cabría pensar que quienes ansían la vida eterna se apresurarían a aceptar una oferta tan generosa. El coro se levantó en orden para comulgar antes de regresar rápidamente a sus asientos y entonar el himno, pero al otro lado del arco del presbiterio nadie se movió hasta que lord de Floures —patrón, terrateniente, empleador, ausente habitual, pero presente hoy a petición de Daniel— lo hizo. Abriéndose camino desde el banco familiar de la primera fila, adornado con el emblema floral de los de Floures, avanzó con paso vacilante por el arco del presbiterio, vestido con su traje de tweed de domingo («venerable sería una palabra generosa para describirlo», pensó Daniel, y se preguntó si le habría quedado pequeño a su padre antes que a él). No eran sus cincuenta y siete años, sino los efectos del «refrigerio» de la noche anterior, lo que hacía que se moviera con cierta lentitud, y tropezó ligeramente al pasar junto a las tumbas familiares en la capilla de su izquierda, donde yacían las efigies de sus antepasados, aguardando su llegada.

			Detrás de él iba Margaret Porteous, quien adelantó al otro ocupante del banco de los de Floures: Anthony Bowness, primo de Bernard y recién nombrado archivero de Champton, que lucía el aspecto de Philip Larkin tras un día especialmente sombrío en la biblioteca. Lo adelantó al llegar al escalón del presbiterio, también vestida con tweed —aunque no tan antiguo como el de Bernard y Anthony— y con un pañuelo de Liberty sobre los hombros. Margaret no pertenecía ni a la familia ni al pueblo; estaba en algún punto intermedio. Se encargaba de coordinar a los voluntarios que mostraban Champton House y sus tesoros a los visitantes durante los dos meses al año en que su señoría la abría al público, un acuerdo alcanzado con Hacienda para mitigar el impuesto de sucesiones («no me extraña que esté tan sombrío, con la tumba a un lado y el impuesto de sucesiones al otro», pensó Daniel). La señora Porteous, ágil con sus mocasines, alcanzó a Bernard junto a la barandilla del altar, de modo que llegaron al mismo tiempo y se arrodillaron juntos. Una lenta procesión de fieles los siguió, se desplegó y se arrodilló, llenando el reclinatorio de izquierda a derecha como los renglones de una página: un relato que contaba la historia de Champton, de su jerarquía, de sus luces y sombras, sus integrados y sus marginados, los afortunados, los desafortunados, los santos y los que aún estaban en proceso.

			Allí estaba Norman Staveley, concejal del condado, con pantalones de pana y americana, un hombre muy atento a la consideración pública que avanzaba hacia la barandilla con un entusiasmo un poco excesivo. Le seguía Katrina Gauchet, directora de la escuela primaria, con sus dos hijos, pero sin su marido ateo, Hervé, que se había quedado en casa preparando el brunch (un Bloody Mary servido justo cuando el repique de la campanilla desde la torre anunciaba, con quince minutos de antelación, su regreso). Las señoritas Sharman, Dora y Kath, hermanas gemelas y solteronas, también diminutas y vestidas con sus rígidos trajes de domingo, se apretujaron junto a los inquietos niños Gauchet.

			Daniel fue avanzando por la fila, repartiendo a su Señor Encarnado.

			—El cuerpo de Cristo…

			—Amén.

			—El cuerpo de Cristo…

			—Amén.

			—El cuerpo de Cristo…

			—Gracias… —dijo Norman educadamente, como si le hubieran ofrecido un canapé.

			La organista, Jane Thwaite —casada con Ned, quien siempre asistía, pero nunca comulgaba—, comenzó a tocar los primeros compases del himno de comunión, Thou Visitest the Earth, uno de los favoritos de Daniel, la Iglesia de Inglaterra del siglo xviii en su versión más viva y animada.

			—Tú corooonas el añooo, el añooo con tu booondad…

			Y, en efecto, el año se presentaba realmente prometedor, mientras la luz del sol primaveral inundaba el claristorio y las motas de polvo danzaban en ella, y la fila para comulgar se extendía a lo largo de la nave. La gente se acercaba, se arrodillaba, recibía la comunión y se marchaba; la mayoría regresaba a sus bancos, pero uno o dos pasaban de largo sus sitios y se iban, con el fin de evitar encontrarse con sus vecinos —o con el rector— en la puerta.

			Cuando el himno final se desvaneció y se dijeron las oraciones del presbiterio, Daniel salió al exterior para ocupar su puesto junto al pórtico. Contempló el patio de la iglesia con sus lápidas —la mayoría ya ilegibles, reorganizadas en filas ordenadas para facilitar que el sacristán cortara el césped— y, más allá, sobre la escarpa, el parque, dispuesto de manera deliberadamente caótica por Humphry Repton en la década de 1790, cuando se excavó el lago y se construyeron caprichos arquitectónicos para un de Floures rendido al espíritu romántico de la época. 

			Su sucesor, el actual lord de Floures, fue el primero en salir, como siempre.

			—¿El retrete, Dan? Tenían cara de que les hubiera insultado.

			—Sí, extraño, ¿verdad? ¿Por qué cree que se han estremecido así?

			—Pises y cacas. No quiero pensar en eso en la iglesia. Me temo que podríamos tener un problema. ¿Viene a verme esta tarde? ¿Tomamos el té? Traiga a su madre, ¿eh?

			—Gracias.

			Margaret Porteous, fiel seguidora del maestro, fue la segunda en salir.

			—Rector —dijo, mirándolo de reojo—, ¡qué servicio tan encantador! —exclamó mientras se apresuraba a alcanzar a Bernard.

			A continuación, salió el comité de flores, con la formidable señora Stella Harper y su fiel compañera, la señora Anne Dollinger. Como muchas de su clase, se habían vuelto tan floridas que casi excluían todo lo demás y aparecían con vestidos de domingo de estampado floral muy parecidos —aunque no del todo iguales—, comprados a precio de coste en la tienda de la señora Harper. Como insignia de rango, esta llevaba un ramillete de flores de seda, algo mustio, prendido en la solapa de la chaqueta. Por desgracia, la naturaleza no había otorgado a ninguna de las dos damas la frescura de la primavera: la señora Harper era delgada, huesuda y espinosa, descrita una vez por la madre de Daniel como «un cardo amargado»; por su parte, la señora Dollinger era corpulenta, robusta y un poco babosa («el perro de un matarife disfrazado de dama»). Eran pilares de la vida del pueblo, fieles asistentes a la iglesia, aunque sin un interés especial por los artículos del Credo de Nicea ni por las normas litúrgicas de la época que tocase; para ellas, en realidad, todo giraba en torno a las flores. Había habido tensiones durante la Cuaresma, como cada año, cuando la señora Dollinger intentaba saltarse la norma de «No flores» en la iglesia durante esta temporada de austeridad. En su opinión, «las variedades más sobrias de jacinto» no infringían la norma, y Daniel se había visto obligado a insistir en que sí lo hacían. A veces pensaba que habían empezado a considerar la iglesia como una especie de maceta gigante: la pila bautismal como un oasis conveniente, el altar como un gran expositor de arreglos florales y los niños del pueblo como pedestales andantes durante el Primero de Mayo, llevando aros cubiertos de flores y un ramo para la coronación de la Reina de Mayo. Los niños Gauchet, como si se prepararan para la procesión de la coronación, daban vueltas por el cementerio, impulsados por la energía acumulada durante la quietud forzosa del oficio. Stella Harper arrugó la nariz.

			—Buenos días, rector —saludó, de repente muy formal—. Estas… mejoras. ¿Sabe cuándo se harán?

			—Aún no, Stella. De momento es solo una propuesta para que la considere el consejo parroquial. ¿Qué le parece?

			—Totalmente innecesario. Y la fontanería sería muy complicada.

			—Creo que muchos no estarían de acuerdo. Muchas iglesias tienen ya retretes, y la fontanería no parece presentar ninguna dificultad. Al fin y al cabo, tienen un grifo y un fregadero para las flores.

			—Sí, pero eso es muy distinto. Los ruidos, Daniel, los ruidos. Nadie quiere oír una cisterna durante el culto divino.

			—Nadie —añadió la señora Dollinger con énfasis.

			—En mi anterior parroquia no hubo ninguna queja cuando instalamos un retrete. Más bien al contrario: la gente se alegró de tenerlo —rebatió Daniel.

			—Allí no es aquí —replicó la señora Harper.

			—¿Y deberíamos seguir su ejemplo como si fuéramos borregos? —preguntó la señora Dollinger.

			—¿Y dónde se supone que iría? ¿En la sacristía, quizá? ¿O en el campanario?

			—Stella, hay sitio de sobra al fondo. Tenemos muchos más bancos de los que necesitamos. Piense en todo lo que podríamos hacer con ese espacio…

			—¡Lo sabía! —exclamó Stella—. ¿Por qué les disgustan tanto los bancos a los vicarios? No he conocido a ninguno que no quisiera convertirlos en astillas.

			—Son parte de nuestro patrimonio —añadió la señora Dollinger.

			—Son en su mayoría de la época victoriana, por lo que conforman un patrimonio bastante reciente. La gente se las arregló sin ellos durante cientos de años.

			—¿Y dónde se sentaban entonces?

			—No lo hacían. Bueno, la mayoría, al menos. Simplemente se quedaban de pie, como podían. De ahí viene la expresión «los débiles iban a la pared». Los ancianos y los débiles se sentaban en bancos junto a las paredes —explicó Daniel.

			—¿Así que va a arrancar nuestros preciosos bancos y obligarnos a estar de pie durante el oficio vespertino?

			—No, solo un par de filas de bancos en la parte de atrás. Pero, como he dicho, todo está abierto a discusión —aclaró Daniel, agitando las manos en lo que él consideraba un gesto conciliador—. ¿No se quedan a tomar un café?

			Anthony Bowness, encargado del café ese día junto con las señoritas Sharman, servía agua hirviendo de una cafetera en vasos de poliestireno, a los que unos delicados portavasos de plástico conferían cierta dignidad.

			No fue suficiente para tranquilizar a la señora Harper.

			—¿Más discusiones? ¿Hasta que se salga con la suya? Supongo que ya ha tomado la decisión. ¿Por qué nadie nos escucha?

			—La estoy escuchando, Stella. Escucho a todos. Es solo una propuesta. Si la gente no la quiere, no la llevaremos a cabo.

			—¡Eso lo dice usted! Pero no se pueden quitar los bancos sin más. Son piezas históricas. ¿Qué cree que diría English Heritage?

			—Victorianos —dijo Ned Thwaite, antiguo director de la escuela primaria, que había visto a Stella desde el pórtico y decidió intervenir—. Nada especial, Stella.

			—Gracias, Ned —respondió ella sin mirarlo—, pero estoy hablando con el rector.

			—Formo parte del consejo parroquial, Stella, y esto es un asunto del consejo parroquial. Si tienes un problema, deja de molestar al rector y tráelo al consejo —sugirió Ned, que era un hombre de Yorkshire directo y contundente según le convenía.

			Ned levantó la barbilla e hizo sonar sus llaves, que colgaban de un clip en su cinturón, un accesorio tan cargado de bolsitas, clips, navajas y una «riñonera» (que una de sus hijas le había comprado como broma en San Francisco) que a Daniel le parecía un milagro que le sostuviera los pantalones con tantos bolsillos en su sitio en lugar de arrastrarlos hacia abajo.

			Era suficiente.

			—Ah, lo haré, lo haré —dijo Stella—. No lo olvide, rector: mañana por la noche es la junta general anual de la Hermandad de las Flores. Hay un punto en el orden del día que podría hacerle reflexionar.

			No llegó a resoplar del todo, pero su mirada al marcharse le dejó claro a Daniel que no tenía tanto crédito a su favor como él creía. Sintió una pequeña punzada de ansiedad.

			—Se lo dije —dijo Ned.

			—¿Me lo dijo?

			—Le dije que esto causaría revuelo. Es un cambio.
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			No parecía importar si Daniel había estado fuera una semana o apenas un cuarto de hora: en cuanto giraba la llave en la cerradura, sus perros salchicha, Cosmo y Hilda, entonaban un estridente y disonante dúo de ladridos. La profesión de párroco es muy afín a los perros. Los párrocos trabajan desde casa; los párrocos rurales, incluso en tiempos de vacas flacas, tienen jardín, y las iglesias atendidas por clérigos como el canónigo Clement permiten la entrada de animales. Esa particular acogida de las criaturas de Dios se anuncia con un cuenco de agua situado junto al pórtico sur. También había propósitos más oscuros: sus frenéticos ladridos ante la llegada de visitantes —un hábito que Daniel había decidido no intentar corregir— servían a veces como una especie de filtro útil, necesario cuando uno vive en una casa cuya puerta está, al menos oficialmente, abierta a todo el mundo, aunque en realidad no lo esté ni pueda estarlo. Cuando salía a pasear con los perros, estos cumplían una doble función: invitación y barrera. Daniel procuraba aplicarlas con buen criterio. Pero lo que más le gustaba de los perros era su inocencia ante los motivos humanos, sus estrategias interesadas y su egoísmo; su afecto que no se veía empañado por la familiaridad y la reciprocidad. Por eso —pensaba a veces— la reina se rodeaba de corgis: amor sin reverencia.

			Silbó la fanfarria que había empezado a usar para anunciarle a su madre que había llegado. Su mudanza a la casa parroquial había forzado una revisión de las normas de la casa, pero estas —como el misterioso conjunto de leyes y principios de la Constitución británica— solían hacerse más evidentes cuando se infringían que cuando se cumplían. Si se le preguntara, ella habría dicho que no le gustaban los silbidos y que los consideraba vulgares, pero de algún modo había adquirido a lo largo de su vida la habilidad de silbar como un obrero, por lo que respondió con una aguda variación de su fanfarria: «Estoy aquí, yo también estoy aquí», sonó.

			Audrey Clement estaba, en efecto, allí. Su personalidad, poderosa en su plenitud, no había perdido fuerza con la edad; más bien aumentaba en proporción a la disminución de su vigor físico. A veces le recordaba al papa Pío IX, quien, al perder los poderes soberanos sobre los Estados Pontificios, se proclamó infalible.

			Se agachó para acariciar las orejas de los perros, guardó las llaves en el cajón y entró a lo que antes era la salita de día, ahora convertida en el salón de su madre. A ella siempre le había gustado el sol y, a medida que envejecía y su vista comenzaba a fallarle, se había vuelto ávida de luz. Daniel —soltero empedernido, quisquilloso y exigente— había pasado la mayor parte del tiempo en el despacho, pero la llegada de su madre lo había alejado de su escritorio y su salón se había convertido también en el de él. Este era mucho más cálido y acogedor que el salón principal, el cual ahora estaba reservado para los asuntos de la parroquia y la frenética actividad social (una expresión engañosamente dinámica).

			—Hola, cariño —dijo ella, ofreciéndole la mejilla para que la besara—. Scargill. Desert Island Discs. Ahora mismo.

			El sonido de un coro cantando Oh Love That Will Not Let Me Go salía de la radio Roberts, sintonizada de forma inamovible en lo que Audrey Clement seguía llamando el Home Service.

			—No suena como Arthur Scargill —dijo él.

			—Pues lo es. Capilla. De Oh Love That Will Not Let Me Go a La Internacional solo hay un paso.

			—Supongo que sí. ¿Qué más ha pedido?

			—Piaf. Je ne regrette rien.

			—Qué rebelde. ¿Quieres un café? —preguntó, ya de camino a la cocina, sabiendo de antemano cuál sería la respuesta.

			Su madre había descubierto hacía poco el descafeinado. Había decidido que garantizaba un sueño ininterrumpido, algo un tanto esquivo para ella, y se empeñaba en tomarlo; pero Daniel no estaba dispuesto a que le privaran de su ingrediente activo matutino. Así que, junto a la tetera, había dos cafeteras y dos tarros de cristal Kilner: uno con su café y otro con el de ella. A veces se olvidaba de cuál era cuál, y ninguno de los dos había notado la diferencia, lo que sugería que el asunto tenía más que ver con la mente que con el cuerpo.

			—¡Y una galleta! —gritó Audrey.

			Mientras el café reposaba en las cafeteras, Daniel bajó de una estantería la lata de las galletas. Era redonda, verde, de auténtico metal, con una tapa que aún encajaba a pesar de estar abollada como un coche destartalado, decorada con una rosa amarilla que, en cincuenta años, había ido perdiendo el color. En los laterales, un ramillete de rosas amarillas sobre un fondo de hojas verdes continuaba el motivo. «Qué apropiado para el párroco de los de Floures», pensó.

			No era más que una lata de galletas, pero para él era tan valiosa como un relicario, aunque su contenido fueran unas simples galletas Digestive con chocolate y no el dedo momificado de un carmelita descalzo. Era la lata de galletas de su infancia, rescatada del bungaló de sus padres tras la muerte de su padre y llevada a la rectoría. Había sido un regalo de boda —bastante modesto, en su opinión—, pero había servido durante más de medio siglo y, por eso mismo, contenía mucho más que galletas. Contenía promesa, recompensa, satisfacción… y también recuerdos, una llave tan certera para esa cerradura como la magdalena de Proust.

			El ruido de las galletas atrajo a los perros, y el sonido caricaturesco de sus garras repiqueteando sobre las losas de piedra, al principio lejano, fue aumentando hasta que irrumpieron en la cocina y se detuvieron en seco a sus pies, con Hilda por delante de Cosmo, moviendo el rabo y con las fosas nasales dilatadas.
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			El té del domingo en Champton no fue exactamente el espléndido acontecimiento que Audrey Clement había esperado. Un plato de pasteles French Fancies de Mr. Kipling y un bizcocho de frutas que sabía a algo horneado para el British Rail parecían fuera de lugar en la biblioteca de la magnífica casa en la que los de Floures habían vivido desde mucho antes de Azincourt. La biblioteca era una de las ampliaciones de la era georgiana, parte de un ala construida por un noble whig para proporcionar unas dependencias más agradables de las que sus predecesores consideraban necesarias. La parte más antigua de la casa, un salón y una capilla medievales, era tan acogedora como un monasterio cisterciense; y eso estaba rodeado por una casa Tudor que aspiraba a ser un palacio a medida que prosperaban los de Floures, llena de pompa y boato, pero carente de comodidad. A finales del siglo xvii se añadió una espléndida fachada barroca, cuando un noble conquistador regresó de las guerras enriquecido por sus penurias en el frente, pero sus habitantes tendrían que esperar al siglo xviii para estar cómodos, con la construcción de la biblioteca, el salón de baile y un nuevo salón principal (y al xix para actividades recreativas, con otra ala de dormitorios de soltero construida para las cacerías y situada sobre una suite de sala de fumadores, sala de billar y bar). 

			La biblioteca daba al parque, una de las mejores vistas de Inglaterra, pensó Audrey, admirando, como siempre admiraba, los castaños de Indias, los cipreses y los robles, las ovejas que mordisqueaban el césped en la distancia y, aún más lejos, junto al lago, los ciervos que pastaban, manchas pardas sobre la plata del sol de la tarde. Su vista se veía ligeramente obstaculizada por Jove, uno de los gatos de los de Floures, esponjoso y blanco como una nube, cazador nato, que solía dormir en los escalones de la biblioteca, pero que también observaba a los ciervos en el parque, golpeando el cristal de la ventana con la pata, con un aire de depredador despreocupado.

			—¿Más té? —preguntó Bernard, inclinándose sobre Audrey con una tetera de acero inoxidable que goteaba.

			—Gracias —respondió ella, intentando, en vano, atrapar el flujo imprevisible en su taza. Al menos era una taza, y bastante buena, aunque no había tenido ocasión de mirar debajo por si tenía algún sello. Cuando ella y Daniel llegaron a Champton y fueron invitados por primera vez a comer en la casa, su primera decepción fue la indiferencia de la familia hacia los tesoros que habían heredado. «Las tazas y los platillos no eran más que utensilios para tomar el té», pensó Audrey, que sabía distinguir la porcelana fina de la común, y los retratos que cubrían las paredes eran solo un álbum decorativo de parientes medio o completamente olvidados, aunque el pelo rojo recurrente y los ojos azules los delataban como de Floures tan claramente como un maestro de ceremonias en un baile. Le siguieron otras decepciones. La primera vez que se conocieron, Bernard respondió a su trato cortés —usando el título— llamándola por su nombre de pila, sin ofrecer el suyo a cambio, lo que dejó a Audrey, ocho años después, todavía sin saber cómo dirigirse a él. Así que optaba por no llamarlo de ninguna manera. Su hijo no tuvo ese problema: fueron «Daniel» y «Bernard» desde el primer momento, sintiéndose él perfectamente cómodo en aquel mundo más distinguido que el suyo y el de su madre. Daniel no parecía darles importancia a los rangos ni a los títulos, como sí hacía ella, algo que Audrey atribuía más a su vocación que a su carácter. De niño había sido tan sensible a los matices del tono como ella. Pero, claro, había sido ella quien se los había inculcado.

			No tenía ninguna dificultad para llamar por su nombre de pila a la siguiente generación, fruto del segundo matrimonio de Bernard. Honoria, su hija, se acercó a ella con la parte superior del cuerpo envuelta en un jersey rosa de cachemira y la inferior ceñida por lo que Audrey sospechaba que debían de ser unos «vaqueros de diseño».

			—Audrey, ¿qué opinas del drama del retrete?

			—Creo que es una tormenta en un vaso de agua —dijo, haciendo tintinear su taza en el platillo—. En cuanto lo instalen, todo el mundo lo agradecerá y se olvidará de tanto alboroto. ¿No te parece?

			—Sí, supongo que sí —respondió Honoria, apartándose un mechón de su precioso rostro. «Qué astuto combinar el cachemira rosa con el cabello pelirrojo», pensó Audrey—. Pero hay algo en la combinación de iglesia y retrete que simplemente no encaja.

			—Espera a tener mi edad.

			—¿Sabes que en tiempos de mi bisabuelo solo había dos cuartos de baño? Docenas de dormitorios, si cuentas las buhardillas. ¿Un retrete entre… no sé, veinte personas? Dice Anthony que en el pueblo había un retrete para cada doce casas. ¿Te imaginas? Creo que dijo que lo había leído en unas actas de la Fundación Champton. Lo llamó el «Consejo Privado».

			—Supongo que se habrían lavado en un cuenco con agua de una jarra, si es que se lavaban. Recuerdo haberlo hecho cuando era niña. En el colegio, las ventanas del dormitorio se mantenían abiertas independientemente del tiempo que hiciera, y en invierno se formaba hielo en el interior. Prueba a lavarte con una jarra y un cuenco en esas condiciones. Recuerdo que una vez tuve que hacer pis por la noche y la idea del retrete helado me resultaba insoportable, así que lo hice en el cuenco.

			Honoria se rio.

			—No soporto no tener suficientes baños. Bueno, no soporto no tener mi propio baño.

			Honoria vivía en Londres, y complementaba su asignación con un trabajo en un gran hotel como «consultora ejecutiva», un puesto que le había creado la expectativa de disponer de un baño privado.

			Su hermano menor, Alex, se sentó con ellas. Era obvio que también era un de Floures, con el pelo castaño rojizo, los ojos azules, alto y de complexión delgada como su hermana, aunque con una fisonomía menos favorecida. Tenía el rostro de rana típico e inconfundible de un aristócrata inglés, aunque su vestimenta era más propia de King’s Road que de Savile Row.

			Técnicamente era compañero de piso de Honoria en Londres, pero desde que había dejado el Courtauld, desilusionado y sin un título, pasaba más tiempo en Champton, donde había más espacio para lo que él llamaba su «práctica artística». Audrey se preguntaba por qué se había molestado en ir hasta el Courtauld a ver cuadros antiguos cuando tenía tantos para contemplar aquí, pero a Alex realmente no le interesaba la pintura de retrato del siglo xviii, ni de ningún otro periodo, ni siquiera los de sus propios antepasados.

			Se había unido a Long Pig —un movimiento que comenzó en el ala más radical de las escuelas de arte de los suburbios londinenses de ladrillo visto—, cuyos emocionantes planteamientos anárquicos le habían resultado irresistibles, y había terminado por envolverse en sus banderas raídas. Aquella mañana llevaba una camiseta que Julien Temple había diseñado para la vanguardia punk, en la que se veían dos vaqueros saludándose, pero desnudos de cintura para abajo. Audrey, al fijarse bien, notó que sus revólveres eran en realidad sus genitales.

			—Dios mío —exclamó—, ¡qué espectáculos en el High Chaparral!

			En un giro de la dinámica social habitual, fue Alex quien cambió de tema, sonrojándose visiblemente por la vergüenza.

			—¿Cómo están los perros? —preguntó educadamente—. ¿Los has traído?

			—No, se han quedado en casa. Me temo que no son muy de fiar cerca de objetos de valor histórico.

			Audrey recordaba haber visto a Cosmo levantar la pata en el salón para marcar la esquina de una alfombra persa tan antigua y valiosa que incluso Bernard se estremeció.

			—El patrimonio es terriblemente frágil —señaló Alex—, sobre todo aquí. Dios sabe cuántas piezas Ming hemos destrozado a lo largo de los años. —Cruzó la mirada con Honoria.

			Audrey sonrió. Por encima del hombro de Alex, podía ver a Daniel hablando con Bernard y Anthony Bowness, y supuso que también estaban hablando de porcelana.

			—Necesito ponerme al día con tu padre, Alex. ¿Me disculpas?

			—Claro.

			Audrey se abrió paso por la alfombra gastada, llevando su taza y platillo.

			—¿Te sirvo otra taza, Audrey? —preguntó Bernard—. Me temo que lo encontrarás demasiado cargado.

			La tetera de acero inoxidable que nunca vertía bien el líquido («¿Por qué alguien diseñaría una tetera que no pueda verter?», pensó Audrey) estaba sobre una placa calefactora apoyada en el precioso aparador.

			—Me interesa conocer tu opinión —dijo— sobre el asunto de los retretes.

			—Precisamente estábamos hablando de eso —dijo Bernard—. ¿No te sorprendió la reacción?

			—No, en realidad no —respondió Audrey—. Hay cosas que simplemente no se pueden decir desde un púlpito. No me importa que maten a la gente con mandíbulas de asnos, ni lo de «No a la bomba atómica», pero no me gusta que se hable de las necesidades corporales. ¿Recuerdas, Daniel, tu sermón sobre la mujer con flujo de sangre? De alguna manera, eso parecía aceptable, pero cuando dijiste lo que era en realidad, la menstruación, todos se estremecieron.

			Daniel suspiró. 

			—Lo había olvidado —dijo—, pero esto es ridículo. ¿Qué creen que significa realmente?

			—No lo sé —respondió Bernard—. Para mí, instalar un retrete tiene todo el sentido. Te habría extendido un cheque hoy si no hubiera salido tan mal. Me gusta la idea de que los inquilinos piensen bien de mí mientras hacen sus necesidades durante uno de tus sermones. Pero tienes que aclararlo.

			—Daniel —dijo Anthony—, he encontrado un documento muy interesante en el archivo de la Fundación Champton.

			Anthony conservaba un aire del típico empollón —incluso en la mediana edad, con esas gafas algo torcidas que nunca se ajustaba y su entusiasmo por lo arcano— que irritaba a Audrey.

			—¿El Consejo Privado? —preguntó ella.

			—Ah —dijo él, decepcionado—. Te has enterado.

			—Sí. Honoria lo mencionó.

			—Pues parece que la nuestra no es la primera controversia sobre retretes en Champton. Uno de tus predecesores, el viejo canónigo Segrave, causó un verdadero revuelo en la década de 1820.

			El viejo canónigo Segrave, primo de los de Floures, había sido padre del joven canónigo Segrave, su sucesor. Entre los dos, ocuparon el cargo de rector durante ciento un años.

			—Fue mientras el entusiasmo aún ardía con fuerza en su interior cuando decidió instalar baños decentes para los inquilinos. Al patrón no le gustó; pensaba que era un lujo que convertiría a los inquilinos en vagos.

			—¿Y tenía razón?

			—No, probablemente salvó vidas, pero provocó un gran conflicto entre la casa y la rectoría. Su señoría no podía ser contrariado, pero técnicamente no podía deshacerse de él, y además eran primos, así que intentó hacerle la vida imposible. Mandó tapiar con clavos todas las puertas, desde la rectoría hasta el parque, y amenazó a los inquilinos que iban a la iglesia. Nombró capellán de la casa a uno de los suyos, un tipo horrible, y los obligó a ir allí en su lugar. Se negó a mantener la iglesia. Todo esto duró décadas.

			—¡Gracias a Dios por el entendimiento cordial de hoy! —exclamó Audrey, justo cuando un reloj daba las cinco y media. La misa de vísperas seguía a las seis, con sus cadencias reconfortantes y su inglés jacobeo, grabados de una manera tan profunda en sus vidas que, impulsados inconscientemente por las campanadas, Audrey y Daniel se dispusieron a marcharse al mismo tiempo.

			—Muchas gracias por el té —dijo Audrey, mientras Bernard y Alex los acompañaban hasta el gran salón—. Tenéis que venir a comer a la rectoría. —Era una invitación hecha por compromiso y aceptada del mismo modo, aunque rara vez se cumplía.

			Cuando se marchaban, el sol se filtraba a través de la gran ventana que daba al patio, un magnífico testimonio medieval —en luminosas vidrieras de colores— del prestigio de los de Floures, con los escudos de armas de cada uno de ellos y de quienes se casaron con la familia desde el siglo xv hasta el xx engarzados en rombos de plomo. El ángulo de los rayos proyectaba charcos de luz rubí, ámbar y verde mar en las losas del suelo.

			—Qué preciosidad —apuntó Audrey—. Es como un caleidoscopio medieval.

			—No es medieval —respondió Alex—. Es del siglo xx. El original fue una de las víctimas de la guerra, cuando el ejército ocupó la casa. Un avión se pasó de la pista de aterrizaje, se estrelló justo fuera y explotó. La vidriera quedó completamente destrozada.

			—Qué ingenioso volver a montarla —comentó Audrey.

			—¡Me encanta el sonido del cristal al romperse! —canturreó Alex.

			«Seguro que sí», pensó Audrey.
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			Audrey y Daniel cruzaron la grava hasta llegar al Land Rover de él, una chatarra que, en teoría, debería haber desentonado frente al aspecto más palaciego de Champton House, pero no lo hacía: la aristocracia inglesa sentía una especie de orgullo inverso por vestir harapos y conducir coches destartalados.

			Él le abrió la puerta, pero Audrey se detuvo.

			—Daniel, huele a muerto.

			—¿Qué huele a muerto?

			—El Land Rover. ¿Qué has hecho aquí dentro?

			—Nada, son solo los perros y… los fardos de heno… y unos faisanes.

			Era un regalo que le habían hecho cuando llegó.

			—Piensa en ello como un coche de empresa —sugirió Bernard, mientras la puerta se abría con un chirrido para dejar al descubierto lo que parecía la escena de un crimen rural. A Daniel no le importaba; prefería las cosas viejas a las nuevas. Consideraba la mugre que salpicaba el interior como una especie de pátina. En cambio, su madre siempre se las ingeniaba para cubrir el asiento del copiloto —que tenía una costra de suciedad— con las secciones del Sunday Telegraph que no le interesaban cada vez que se subía. Daniel avanzó despacio por la entrada principal, y luego tomó el desvío hacia la carretera más pequeña que atravesaba el parque hasta las verjas que separaban la casa del pueblo. Los corderos recién nacidos se quedaban quietos en mitad del camino, ajenos a cualquier norma de seguridad vial, hasta que sus madres los empujaban fuera del asfalto. Aunque, para ser sinceros, el paso del Land Rover no les obligaba a apartarse con mucha prisa.

			—¡La camiseta de Alex! —exclamó Audrey—. ¡Menuda sorpresa! ¿Crees que Bernard se dio cuenta siquiera?

			—No creo que se le escape nada. Pero es muy propio de Alex ponérsela para tomar el té con el rector.

			—Yo también lo pensé. La verdad es que Bernard podría haber dicho algo.

			—Quizá prefiere no entrar en esas discusiones. O quizá simplemente no ve lo que no quiere ver. ¿Así se vive más tranquilo?

			—No diría que la timidez sea un problema paralizante para Bernard. Recuerdo un día de esos en que abren la casa al público, cuando una señora muy formal le preguntó cómo era vivir en una casa histórica, y él respondió: «¡Es un —piii— infierno!». Tú mismo puedes rellenar el espacio en blanco.

			Se acercaron a las verjas del parque, que se abrían como por arte de magia desde que Bernard había instalado un motor eléctrico. Hacía ya muchos años que no había guardés, y Alex se había adueñado de su casita para vivir y trabajar allí: un pequeño dominio dentro del dominio.

			Las verjas daban al final de Main Street —un nombre demasiado obvio para la única calle existente— y, justo enfrente, se alineaba una pequeña hilera de tiendas, como los comerciantes de antaño a las puertas de la ciudad: la oficina de correos y ultramarinos y la tetería Las Flores, con el emblema de los de Floures en el cartel. Fue fundada por los Staveley y abría solo durante la temporada, que empezaba oficialmente con la jornada de puertas abiertas. Junto a ella estaba la graciosamente bautizada Stella: Alta Costura Femenina, que la señora Harper había financiado con el dinero de su divorcio, un capricho que, para sorpresa de muchos, había resultado bastante rentable, pues todas las mujeres más acomodadas de la zona —incluida la madre de Daniel— compraban allí sus prendas de Tricoville, Jaeger y Country Casuals.

			—Supongo que gente como Bernard intenta seguir adelante, pero no debe de ser fácil —continuó Audrey—. Tendrías que haber visto cómo era todo después de la guerra, cuando llegó la sobretasa y todas las familias del campo se arruinaron, vendieron sus propiedades y se mudaron a Putney. Las casas se vinieron abajo… eso las que no estaban ya medio derruidas. La mitad las requisaron y las destrozaron. Era la guerra. Cuando terminó, cambió nuestra forma de ver las cosas, Daniel.

			—No pareció afectar tanto a los de Floures. Quizá eran lo suficientemente ricos como para capear esas tormentas.

			—Creo que sí les afectó, en realidad —rebatió Audrey—. Nos afectó a todos. ¿No recuerdas nada de aquello? Naciste durante la batalla de Inglaterra. Para mí, te lo aseguro, fue sangre, sudor y lágrimas.

			—En realidad, no. Tenía solo cinco años el Día de la Victoria en Europa. Más que un niño de la guerra, fui realmente un niño de la posguerra. Recuerdo los lugares bombardeados. Y los juegos que hacíamos de pequeños: Hände hoch, Englische Schweinhund! Un maestro con una pierna de madera, la cual decíamos que había perdido en El Alamein. Y, por supuesto, recuerdo la cartilla de racionamiento.

			Y recordó a un hombre al que había ido a ver en su lecho de muerte unos días atrás. Se encontraba tranquilo, sobrio, con la guardia baja por la proximidad de la muerte y las dosis de morfina, y le había hablado del desembarco de Normandía y de las batallas para tomar los pueblos que se encontraban a lo largo de las carreteras que llevaban a París y Ruan. También le habló del día en que mató a bayonetazos a un soldado alemán, un chico incluso más joven que él, y cómo esa muerte había cobrado mayor importancia para él con el paso de los años, hasta el punto de pensar en ello constantemente. Sin embargo, había guardado ese recuerdo para sí mismo, descubrió Daniel, mientras organizaba el funeral con su viuda y sus hijos, que no sabían nada al respecto.

			—Quería mantenerlo ahí: no quería llevarlo a casa.

			«Pero lo traemos todo a casa, nos guste o no», pensó Daniel.

			   
      [image: Elemento decorativo que separa escenas]
    

			La misa de vísperas fomentaba un estado de ánimo reflexivo en Daniel y, mientras los pocos asistentes se retiraban con la luz que se desvanecía, pensó en lo distinto que era su puesto actual respecto al anterior, y en cómo sorprendió a todos, incluido él mismo, cuando decidió dar el paso.

			Fue Honoria quien lo había hecho posible. Ella y Daniel se habían hecho amigos en Londres, cuando trabajaba en el hotel Motcombe, al lado de su antigua iglesia, St. Martin’s Kinnerton Square. Esta fue fruto del auge anglocatólico de la década de 1850, y se erguía como un pedazo de la Lisboa manuelina depositado milagrosamente en Belgravia. Al principio, Daniel no estaba seguro de a qué se dedicaba ella cuando iba a verlo, vestida con un traje de chaqueta que lograba hacer pasar por alta costura, con lo que parecía un bolso tipo saddle colgado del hombro, solo que lleno de recibos, recortes, llaves y sobres de cremas y muestras de perfume, que sacaba a puñados cuando trataba de recuperar su agenda Filofax.

			Buscaba un lugar ideal, un espacio elegante para bodas que estuviera a la altura de los sofisticados banquetes que organizaba para su selecta clientela, y St. Martin’s le parecía perfecto, tanto desde el punto de vista estético como logístico. Los recién casados solo tenían que salir por la puerta oeste, decorada con flores, y seguir caminando hasta llegar a la entrada del salón de baile del Motcombe. La iglesia y el hotel constituían un paquete —en beneficio de ambos— y, cuando Honoria lo llamaba para decir que tenían un banquete reservado un sábado de mayo y preguntar si la iglesia estaría disponible para la ceremonia, él ya no sugería que normalmente funcionaba al revés. Todo párroco, ya sea del West End o del East End, debe adaptarse a las circunstancias, y su nueva actitud liberal hacia estos asuntos no solo había provocado un beneficioso aumento en los ingresos de la iglesia, sino también en el número de asistentes menores de cuarenta años.

			Había otros beneficios. Cuando Daniel decidió buscar una forma de alimentar a las personas sin hogar que llenaban el cementerio de la iglesia por la noche, una vez que los Bentley que aparcaban allí de día se habían ido, Honoria pudo proporcionarle una montaña de canapés intactos y tés de la tarde sin vender que, de otro modo, habrían acabado en los contenedores del hotel. Gracias a eso, los sintecho del barrio del SW1 se acostumbraron a una dieta sorprendentemente exquisita de salmón ahumado, foie gras y, en ocasiones, incluso caviar, hasta que empezó a correrse la voz por las oficinas y tiendas de la parroquia, y los más débiles, una vez más, volvieron a quedarse al margen.

			El desencanto de Daniel con la idea de predicar la pobreza apostólica en la parroquia más rica de Londres coincidió con una vacante en la rectoría de Champton, que Honoria mencionó una mañana mientras tomaban café. Champton era una iglesia preciosa situada junto a una de las grandes casas señoriales de Inglaterra, protegida —imaginaba él— por su acaudalado y noble dueño de la difícil situación económica de un mundo cada vez más indiferente; más rural que urbana, más sencilla que grandilocuente y, lo más importante, estaba cerca del lugar donde había crecido y donde aún vivía su madre viuda. Honoria vio el brillo en sus ojos, tal como esperaba, y, como era muy organizada, se encargó de todos los preparativos. Daniel fue a comer a Champton y, igualando sin objeción ni titubeos el consumo de ginebra, borgoña blanco y clarete de Bernard, aprobó con nota.

			La idea del vino fluyendo con tal generosidad fue seguida por otra: la de una cisterna de un retrete, lo que disipó su estado de ánimo reflexivo. Fue entonces cuando vio una figura esperándolo en el pórtico de la iglesia. Era Dora Sharman, la más sociable de las hermanas, y no iba acompañada de Kath. Sintió que no estaba allí para hablar del tiempo.

			—Hola, Dora, ¿cómo está?

			—Bien, rector, gracias.

			—¿No está Kath?

			—Tuvo que salir justo en el último himno. Ponían algo en la tele, rector. No la castigarán por ello, ¿verdad?

			—Dios es misericordioso.

			—Pero quería hablarle del tema del baño.

			—Por supuesto. ¿Está usted a favor o en contra?

			—No se trata exactamente de estar a favor o en contra. Quería comentarle algo sobre los bancos.

			Dora, con su acento local, lo pronunció de tal forma que, por un instante, Daniel pensó que volvía a hablar de los baños.

			—Ojalá los dejara en paz, rector.

			—¿Me puede decir por qué?

			—Es donde nos sentamos, ¿sabe? Y creo que deberíamos poder seguir sentándonos allí.

			—Dora, no necesita mi permiso, ni el de nadie, para sentarse ahí. Pero ¿por qué es tan importante?

			—Siempre nos hemos sentado allí. Es nuestro sitio.

			—Todos estamos de paso, Dora. Y aquí todo el mundo tiene un sitio.

			—Excepto Kath y yo.

			—Ustedes también lo tendrán siempre. Es su iglesia.

			—Eso dice, pero yo creo que nos va a obligar a movernos.

			—Solo les pido que se sienten en otro sitio.

			—¿Y por qué no cambia usted de sitio?

			Daniel parpadeó ante aquella sugerencia, tan absurda como poco práctica.

			—Bueno… porque me siento donde se sienta el párroco. Tengo que estar ahí para hacer mi trabajo. No esperará que el organista se siente en el púlpito, ¿no?

			—Así que su sitio está reservado.

			—No para mí, sino para quien sea el rector.

			Dora se quedó pensativa un momento.

			—Ya sé que no deberíamos venir a la iglesia solo para sentarnos en nuestro sitio favorito, pero lo hacemos, y no nos gusta perderlo. Algunas no tenemos mucho, así que lo poco que tenemos no queremos perderlo. ¿Me entiende?

			—No perderían nada, Dora. Solo significaría moverse unos seis metros. Seguirían teniendo el mismo banco, solo que en otro sitio.

			—Sí, lo entiendo, pero ese es nuestro sitio, al fondo, y queremos seguir sentándonos allí.

			—Seguiría siendo el fondo, Dora. Seguiría siendo el último banco.

			Dora entendía perfectamente la lógica de esto, pero también estaba decidida a no ceder.

			—¿Y por qué tiene que ir el baño aquí?

			—¿Dónde lo pondría si no?

			—¿No podrían quitar los bancos laterales y ponerlo allí?

			—Pero eso dividiría la iglesia en dos, Dora. No podrían ver el altar desde donde se sientan ahora si el… —pensó en su madre—… eh… los servicios estuvieran allí. Y, además, eso significaría que la gente entraría y saldría a la vista de toda la congregación.

			—Bueno, pero hemos pasado siglos sin uno, ¿por qué lo necesitamos ahora?

			—Porque tenemos que hacer que la iglesia sea más útil para la comunidad. La gente quiere poder ir al baño, Dora.

			—¿Y para qué está la iglesia? No es un cine, ¿verdad?

			A Daniel le vino a la mente una iglesia vecina en Londres, cuyo interior victoriano había sido recubierto con costosos equipos audiovisuales, incluida una pantalla que bajaba mediante un motor eléctrico, en la que se proyectaban —a su juicio, ligeramente heréticas— las letras de himnos que no conocía.

			—Es adaptarse o morir, Dora.

			—A veces hay que quedarse como estamos o morir, rector.
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			Audrey estaba cómodamente instalada frente al televisor cuando Daniel regresó. Los perros corrieron a recibirlo como de costumbre y luego volvieron rápidamente a las rodillas de Audrey, cubiertas con una manta, formando un pacífico yin y yang, acurrucados con la nariz y la cola entrelazadas.

			La noche del domingo era noche de sopa y sándwiches, un ritual de la infancia: Audrey preparaba montones de sándwiches con los restos del asado —acompañados de pepinillos o salsa de pan, según el caso—, y los comían en bandejas en familia, con tazas de sopa de tomate, mientras escuchaban The Glums en la radio. Era la única comida que tomaba sin la formalidad de sentarse a la mesa.

			No solían preparar una comida especial los domingos —a Audrey le parecía demasiado lío, y Daniel solía estar muy ocupado esos días—, así que normalmente comían un guiso o un pastel de carne. Pero la tradición de la sopa y el sándwich continuaba, ahora frente al televisor en lugar de la resplandeciente radiogramola. En la cocina, esperaban varias tandas de sándwiches de jamón y queso del Sainsbury’s con mostaza de Meaux —que a Audrey le gustaba por el tarro de cerámica y el corcho sellado con cera roja— y su propio chutney, un puré de ciruelas bastante líquido. Daniel abrió una lata de sopa de tomate, la vertió en una cacerola y la colocó al borde de la placa Aga; allí permaneció, inmóvil, tan roja y apetecible, y, sin embargo, tan distinta de la promesa de tomates frescos que mostraba la etiqueta. Decidió darles de comer a los perros mientras la sopa se calentaba. En cuanto oyeron abrir la puerta del armario donde guardaban su comida, saltaron del regazo de Audrey, y escuchó un pequeño quejido de dolor cuando le clavaron sus garras. Hilda lideraba —alfa frente al beta que era Cosmo— y se detuvieron de golpe, con sus caritas de pequeño dinosaurio alzadas y moviendo la cola, como si aquello fuera lo más emocionante que les había ocurrido en la vida. Audrey, haciendo caso omiso de su larga lista de normas sobre los perros, las incumplía todas: los dejaba subirse a su regazo, dormir en su cama y les daba trocitos de comida de su propio plato, así que las ventajas del pienso seco al que Daniel había cambiado recientemente quedaban bastante anuladas.

			Les ordenó que se sentaran: era la única orden que realmente obedecían, dado que solo la daba cuando la comida estaba a punto de llegar. Colocó los cuencos delante de ellos, les hizo esperar y luego, con un leve gesto del dedo, les indicó que podían comer, cosa que hicieron con un entusiasmo desmesurado en comparación con el disfrute real de la comida. Engulleron la comida tan rápido que apenas parecían mover la cabeza sobre el cuenco antes de que desapareciera. Esto siempre les sorprendía, y empujaban el cuenco vacío con el hocico, como si no pudieran creer que ya no quedara nada.

			El apetito de Daniel y su madre por la sopa y los sándwiches era menos entusiasta, pero no por ello menos real, y se sentaron a comer y beber mientras veían la televisión, con los perros debidamente relegados al suelo. Más tarde echaban una película, «un drama histórico», como lo describía Audrey, en el que Tom Conti interpretaba a un papa que dudaba de su vocación: un entretenimiento apropiado para la tarde del domingo (aunque venía precedido por un programa en el que celebridades de la televisión entrevistaban a otras celebridades en un show tan insípido que Daniel lo consideró el equivalente cultural de la dieta láctea de los convalecientes). También le ofrecía a Audrey la oportunidad de hacer comentarios críticos, una forma de desahogar los resentimientos que se acumulaban cada vez con más frecuencia y facilidad a medida que entraba en su octava década.

			—Míralo… quiero decir, míralo bien: ese pelo, parece una prostituta de Shanghái, ¡y vaya napia! ¿De dónde sacan a esta gente? Bueno, vale, si eso es lo que quieres ver al final del muelle de Blackpool,* pero ¿de verdad tenemos que verlos en la televisión? Es como una pesadilla en una residencia de ancianos: todos sentados en círculo, con la tele a todo volumen y solo la presencia de Esther para amargarte los últimos días…

			Daniel pensó en su abuela, que pasó sus últimos días en una residencia para gente bien —una vieja casa señorial reconvertida a duras penas— y que solía decirle que las únicas cosas que la mantenían viva eran el esnobismo y la alegría por la desgracia ajena. Tenía una amiga —también viuda de un magnate del calzado—, con la que se sentaba junto a las puertas dobles del salón, ignorando los intentos de amistad de aquellos a quienes consideraban por debajo de su nivel; se reían entre dientes como dos tricoteuses cuando llegaba la «ambulancia privada» para llevarse a alguno de aquellos impertinentes y ahora inertes compañeros de residencia. Incluso eso se acabó, pensó Daniel, cuando fue a verla por última vez. Se encontraba en una habitación lateral, terriblemente magullada tras caerse de la cama e incapaz de hablar. La ungió, rezó por ella, tomó su mano, frágil como una polilla, y la sostuvo… aunque no lo suficiente, pues cuando se disponía a marcharse, ella de repente la apretó como si intentara retenerlo. Él le devolvió el apretón, la soltó y se fue. Murió esa misma noche, sola, y desde entonces él se había sentido culpable.

			La película empezó, con un argumento poco prometedor que ni siquiera cumplía una mínima expectativa; mientras su madre se quedaba dormida durante la noche oscura del alma del desgraciado pontífice, Daniel llevó el carrito a la cocina y fregó los platos.

			Los perros empezaron a ladrar. Daniel los hizo callar, pero oyó el ruido de una puerta de coche cerrándose afuera. Nadie solía aparecer después de la misa de vísperas un domingo. Fue a la puerta principal y vio un coche que no reconocía en la entrada. Era nuevo: no solo recién salido del concesionario, brillante y elegante, sino también de un diseño completamente novedoso. Era compacto y potente, como el perro de un carnicero, un compacto con portón trasero, o más bien un «compacto deportivo», un Golf GTI. Había visto un artículo sobre él en el Telegraph de su madre, donde el corresponsal de motor se deshacía en elogios por su aspecto modesto y su fuerza oculta: del tamaño de un utilitario, pero tan rápido como un Lotus. Supo de quién era antes de que los perros se giraran y corrieran de nuevo a la cocina; reconoció el tono y el ritmo del alboroto que armaban a su alrededor, y sus ladridos, con la alegría repetitiva del Día de la Marmota, ante la visita.

			Su hermano, Theo, apareció como siempre sin avisar y llenó el vestíbulo.

			—¡Dan, Dan! ¿Qué te parece el nuevo coche?

			Se abrazaron. Theo era la única persona a la que Daniel abrazaba, y solo porque no le dejaba otra opción. Era como un abrazo envolvente, un enorme nelson vertical, algo que resultaba aún más desconcertante teniendo en cuenta que el hermano menor era más bajo y delgado que el mayor. Theo no se limitaba a abrazar: se agarraba a él y le daba palmaditas en la espalda, lo que siempre hacía que Daniel sintiera que estaba luchando con Kendo Nagasaki en lugar de saludarlo. ¿Quizá era porque, en el mundo de Theo —físico y expresivo—, los buenos modales lo exigían? ¿O quizá un reproche a la meticulosidad y la distancia de Daniel? ¿O tal vez porque, cuando eran niños, el afecto natural de Theo siempre había sido bien recibido por su hermano, diez años mayor? Daniel ya peinaba canas y se acercaba a la vejez, pero Theo seguía pareciendo el mismo joven que había sido al salir de la escuela de teatro.

			Daniel se liberó del abrazo de su hermano con la mayor delicadeza posible, dando un paso atrás como si lo estuviera admirando.

			—Te veo bien. Supongo que te va bien, ¿no? —dijo.

			—Chupando de los pechos de Mamón,† querido hermano.

			—Qué generoso ha sido Mamón.

			—Dinero fácil.

			La voz de Theo era todavía más conocida por el público que su rostro: era la voz que ensalzaba las virtudes de las tabletas de chocolate, los desodorantes, las vacaciones en Túnez, los funerales de la cooperativa. Daniel no comprendía muy bien cómo funcionaba aquello, pero era evidente que lo hacía, ya que su hermano menor se había comprado un pequeño adosado en Camden y un Golf GTI en el último año. Sin embargo, a veces parecía avergonzarse de este lucrativo negocio, igual que de un pequeño pero recurrente papel en una telenovela —Appletree End—, donde interpretaba al agente Henry Heseltine, un policía de barrio con un misterioso y distinguido pasado, muy ocupado por la inusual cantidad de delitos graves que se cometían en su aparentemente tranquilo pueblo. Ese fue el papel que le había dado algo de reconocimiento, el que le había abierto puertas, pero, cuando Daniel lo felicitó por ello en una ocasión, Theo había hecho una mueca de incomodidad.

			—¡Theo! —exclamó Audrey, apareciendo desde el salón con el aspecto algo despeinado de quien acaba de despertarse—. ¡Qué sorpresa! ¿Tienes hambre?

			Se sentaron a la mesa de la cocina mientras su madre se afanaba con una determinación que, según observó Daniel, solo la invadía cuando tenía a sus dos hijos en casa. Más sándwiches, más sopa y, con su sediento hermano en la mesa, algo de beber.

			Fue al frigorífico y encontró una botella de Chardonnay, abierta hacía un día, pero aún bebible; la astringencia del roble —típica de los vinos del Nuevo Mundo— enmascaraba cualquier signo de rancidez. Sirvió dos copas y le preguntó a su madre si quería una, pero ella dijo que prefería un Noilly, su aperitivo favorito, el cual, que él supiera, no bebía nadie más (la licorería de Braunstonbury guardaba un par de botellas especialmente para él). Lo fue a buscar al salón, donde se guardaba en el mueble de la esquina junto a una botella de jerez que le gustaba a su padre, pero que nadie había tocado en años. Le gustaba la etiqueta de la botella de Noilly Prat: le hacía pensar en un café francés, con una mesa de zinc desvencijada en una calle bañada por el sol, y en el ligero toque mágico de las hierbas amargas.
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