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Este libro debe en gran parte su aparición a don Luis Ruiz Contreras.

Suele don Luis venir a vernos todas las mañanas que sale de su casa, y una de ellas me dijo al entrar:

—Vengo de ver a Valle-Inclán, que está enfermo. No sé cómo vive. Es 
decir, sí lo sé: vive a fuerza de espíritu, porque no tiene sino la piel
 y los huesos. Además, anda mal de dinero. Vosotros, que vendéis ahora 
tanto libro, ¿por qué no le publicáis algo? Además de hacerle un favor, 
sería seguramente para vosotros un buen negocio. Valle, como sabéis 
mejor que yo, es de los pocos que aun se venden. Por supuesto, se vende 
porque debe venderse y se seguirá vendiendo durante mucho tiempo, pues 
lejos de agotarse, diríase que desde “Tirano Banderas” ha empezado lo 
más consistente de su obra.

—Por mi parte—respondí—no hay inconveniente alguno. Es más, tengo el 
propósito de emprender la publicación de una biblioteca parecida a la 
“Biblioteca de Bolsillo”; es decir, barata y bien presentada, pero 
exclusivamente de literatura moderna, y bien pudiéramos romper fuego con
 un libro suyo.

—¿Le digo entonces que he hablado contigo y que aceptas en principio?

—Desde luego.

—Pues esta misma tarde volveré a su casa. Tenía que llevarle unos 
libros que le he prometido, y con este motivo no lo dejaré para mañana. 
Se alegrará.

—Me parece muy bien.

—Lo malo es que si quieres cosa inédita no sé si te la podrá dar. 
Tiene, por lo que me ha dicho, algo de la serie del “Ruedo Ibérico” 
entre manos; pero apenas esbozado.

—No hace falta que sea nuevo precisamente—repliqué—. Como la base de 
esta biblioteca que tengo en planta han de ser obras seleccionadas de 
entre lo ya publicado, por lo menos en un principio (que precisamente mi
 propósito es dar lo mejor de los autores contemporáneos en ediciones 
bellas, íntegras y a bajo precio), Valle-Inclán, podía cedernos, por 
ejemplo, todos los cuentos de su primera época.

—Me parece una buena idea.

Esa serie de narraciones primorosas que después ha barajado con gran 
habilidad repartiéndolas en ocho o diez libros, incluso intercalando 
unas en otras, como “¡Malpocado!” (que es tal vez lo que más me gusta de
 él), y “Egloga”, que metió luego en “Adega” (que también es bellísima);
 la misma, por cierto, que sin otras alteraciones que unos motivos 
ornamentales al gusto italiano y una letra mayor, integra "Flor de 
Santidad” en una edición posterior.

—Pues vaya a verle cuando quiera y dígaselo.

—Sí, sí; quedará un tomo muy bonito.


* * *


Aquella misma tarde me llamó don Luis por teléfono.

—Acabo de hablar con Valle y se ha puesto muy contento. Te espera mañana a las once. Si no puedes ir, avísale y dale tú hora.

 Puedo e iré. Gracias, don Luis.


* * *


A las once en punto subía las escaleras de la casa de la plaza del Progeso donde vivía el admirable escritor.

Me recibió en la alcoba. Llevaba varios días en la cama. Don Luis no 
había exagerado al decir que no tenía sino la piel y los huesos. Se 
adivinaba un esqueleto bajo la inmaculada camisa de seda blanca que le 
cubría. Pero los ojos, tras las gafas enormes, tenían una vida 
extraordinaria. Y ojos, cabellos, barba y gafas, todo tan 
desproporcionado con la carita amarilla que más se adivinaba que se veía
 bajo la imponente exuberancia pilosa, daban al un poco extraño conjunto
 un tinte de pulcritud y un sello de originalidad sumamente agradable.

Me tendió una mano cuya frialdad y delgadez daba pena.

—Fuí amigo de su padre de usted, Bergua. De esto hace años. De recién
 llegado a Madrid. Lo recuerdo muy bien. Era un hombre no tan sólo 
extraordinariamente simpático y muy inteligente, sino de gratísima 
presencia. Entornes iba yo con frecuencia por la librería de ustedes, 
que era, no como ahora, sino muy pequeñita y formando una rinconada con 
la casa inmediata de la calle que entonces era de Capellanes, rinconada 
que su padre de usted utilizaba como escaparate, pues no tenía otro. 
Usted tal vez no lo recuerdo, pues hace, como le digo, mucho tiempo.

—Le agradezco a usted el piropo, don Ramón, pero no lo merezco. Estoy
 arañando los cuarenta y esto que usted dice sería allá por el 
novecientos, de modo que me acuerdo, me acuerdo perfectamente.

—Sí, por entonces. Y por entonces sería también cuando la agrandó y 
cuando tiraron la casa que formaba la rinconada y todas las que seguían,
 ampliando la calle, a la que llamaron de Mariana Pineda.

—Exacto.

—Usted, por su parte, ha dado el salto de librero a editor.

—No había más remedio. El campo de librero me resultaba un poco 
reducido aquí, donde tan pocos libros se venden. De editor puede volarse
 más alto. Si se acierta, claro está.

—Usted va bien encaminado. Sobre todo, que tiene usted una baso más 
sólida para este negocio que la que suelen tener los editores españoles,
 que todo lo fían en el dinero o en la suerte. Y, claro, el editor que 
tropieza con un buen director literario; es decir, que encuentra lo que 
le falta: cabeza, se hace de oro (Zerolo ha hecho ganar millones a la 
casa Garnier, de París), y el que no, se hunde, a menos que se enamore 
de él la Fortuna.

—Para mí es una gran ventaja el haber sido previamente librero muchos
 años, pues conozco lo que el mercado de libros necesita y lo que el 
público quiere.

—Y algo más, Bergua, algo más. Pero vamos a lo que le trae. Me ha 
dicho Contreras que quiere usted recoger en un volumen todos los cuentos
 de mi primera época.

—Eso había pensado.

—Me parece muy bien la idea. Será para darlos en su “Biblioteca de Bolsillo”, ¿verdad?

—En otra parecida que pienso inaugurar precisamente con usted, don Ramón.

—Pues le diré a usted que lo siento, porque me hubiese gustado que 
fuese en la de Bolsillo. Creo que le va a ser a usted difícil hacer otra
 con el éxito de ésta, que es un verdadero acierto. No creo que nadie, 
dado su precio, sobre todo, sea capaz de hacer más ni mejor. Además, me 
halagaba, la verdad—siguió sonriendo—, codearme con los clásicos 
universales, ¡qué caramba!

—Entonces vamos a hacer una cosa: Usted me va a autorizar para 
publicar sus cuentos, ora en la nueva colección, ora en la de Bolsillo, 
por si acaso aquélla se retrasase.

 Por supuesto. Y ya le digo que preferiría fuese en ésta. Además, 
claro que ello es meterme un poco en lo que no me importa, pero, ¿para 
qué hacer otra colección si en ésta, que ya tiene usted acreditada, cabe
 todo lo literario perfectamente? ¿No ha publicado usted ya en ella “Las
 Canciones de Bilitis”, por ejemplo? Por cierto, que ha hecho usted una 
traducción de la que puede estar orgulloso.

—Gracias, don Ramón.

—No es un cumplido, sino una verdad. Yo he hecho algunas traducciones...

—Del prodigioso Queiroz.

—Sí, y sé lo que cuesta hacer una buena traducción. Creo que más que una cosa original.

—Puede usted asegurarlo. Para mí también, traducir, traducir bien, 
claro está, es dificilísimo. Tan difícil, que créame que es un verdadero
 problema el encontrar buenos traductores.

—Como que hace falta conocer muy bien ambos idiomas el propio y el del que se traduce.

—Y algo más. Hace falta ser escritor. Al menos para las traducciones 
literarias. Sin ello resultará una versión menos que mediana por bien 
que se conozca el idioma del que se traduce. Y aun creo que hace falta 
más, y es estar muy familiarizado con el autor al que se vierte al 
castellano.

—Familiarizado e identificado. Le aseguro a usted que para mí hubiera
 sido verdaderamente abrumador traducir a otro que a Queiroz, que tanto 
me ha gustado siempre. Por cierto que, a propósito de traducciones, una 
tarde pasamos un mal rato en el Ateneo por culpa de Ruiz Contreras?

—¿Pues?

—Por culpa sin culpa, claro está, pues él, por fortuna, no estaba 
presente. Y fué que, como hablásemos de Anatole France y de Contreras, 
que estaba dándole a conocer en español, alabando unánimemente su 
trabajo cuántos estábamos allí, un profesor francés nos dejó con la boca
 abierta, asegurándonos que las traducciones de Contreras, como tales 
traducciones, eran deplorables. Se levantó una protesta unánime. 
Entonces él hizo traer de la biblioteca un tomo en francés y la reciente
 traducción de nuestro amigo, creo que era “Los dioses tienen sed”, y, 
en efecto, nos hizo observar unas diferencias sorprendentes.

—Pero cómo, ¿supresiones?—dije dispuesto a no creerlo.

—No, señor. Al contrario. Contreras no traducía en el verdadero 
sentido de la palabra, sino más bien interpretaba: daba, sobre todo en 
los trozos difíciles, algo que si no enteramente distinto del original, 
era tanto o más suyo que de France; en todo caso muy bueno, a veces aun 
mejor que el original, al menos tal nos parecía a unos; otros 
discrepaban y nos dividimos en dos bandos. Yo capitaneaba el que 
sostenía que el original no solamente no perdía en sus manos, sino todo 
lo contrario; el profesor francés y los que se pusieron de su lado 
aseguraban que aunque fuese verdad, que para ellos no lo era, en todo 
caso aquello no era traducir, sino colaborar, colaboración para la que 
no estaba autorizado. Y así quedó la cosa; pero yo, pudiendo leer sus 
traducciones o colaboraciones o interpretaciones de Anatole France, 
jamás he lamentado no saber francés.

—Es curioso.

—Pero a lo que íbamos. Usted siga mi consejo y no se meta en lanzar otra colección, ya que el éxito de ésta es seguro.

—Me parece que le voy a hacer a usted caso.

—Sí, hombre, sí. ¿Y sabe usted lo que también me gustaría que reuniese usted en otro tomo de mis obras?

—Qué sé yo.

—Pues las Sonatas.

—¡Ya lo creo! ¡Quedaría precioso!

—Pues si este ensayo no le sale a usted mal, que no le saldrá, se lo garantizo, haremos las Sonatas.

Y como me hiciese gracia la seguridad que tenía en el éxito de sus libros y me viese sonreír, siguió muy animado:

— Si le hablo a usted con esta certeza es porque tengo motivos para 
ello. Mis libros, en ediciones económicas, se venderán por millares; 
como se ha vendido "La guerra carlista”, publicada por la C. I. A. P., a
 pesar de ser horrible la edición. ¿Sabe usted a cuál me refiero?

—Sí, a esos tomos de una cincuenta, feos de formato, de papel, de todo, y con esas portadas abominables.

—Pues han hecho de “La guerra carlista” no sé cuántas ediciones.

—Entonces yo haré el doble.

—No le quepa a usted la menor duda. Y tras las Sonatas aun haremos un
 tercer volumen que reúna, a mi juicio, lo mejor de cuanto he escrito.

A ver, a ver, ¿qué es lo que estima usted más de su obra?

—“Cara de Plata”, “Aguila de Blasón” y “Romance de Lobos”. Los tres quedarían a maravilla en un tomo de los suyos.

—Pues así será.

Convinimos el precio y me despedí de él.

—Hasta mañana, pues, don Ramón. Feliz de haberle conocido personalmente.

—Y yo a usted, Bergua. Hasta mañana. No me falte, que ando aún peor de dinero que de salud.

—No tenga usted cuidado.

Y ya trasponía la puerta de la alcoba cuando me llamó.

—¡Bergua!

—Dígame, don Ramón.

—No hemos hablado nada sobre una cosa importantísima. ¿Qué título le va usted a poner al libro? ¿Ha pensado usted en esto?

—No, la verdad—dije volviendo sobre mis pasos.

—Pues no hay que echarlo en saco roto, porque es esencial. Los 
títulos son la cara de los libros, y una cara bella para hombres y 
libros es la mejor recomendación. A mí los títulos me preocupan siempre 
mucho, y si le dijese que algunos me han costado más que los libros 
mismos, puede que no mintiese.

—En parte, tiene usted razón.

—¿En parte? ¡En todo!—replicó vivamente.

—Los libros de usted, don Ramón—dije con toda sinceridad—, se venderían hasta sin título.

—¿Es que le parece a usted poco título mi nombre?

—También es verdad.

—No obstante, me preocupo mucho de esto detalle, como le digo. ¿Qué 
efecto le haría a usted en un buen cuadro un manchón de pintura?

—El efecto de deslucirle, evidentemente.

—Pues eso creo yo que hace un título feo, soso o inexpresivo.

—Lo que quiere decir, don Ramón, que tendrá usted que ayudarme a rebautizar a sus primeros hijos espirituales.

—Sí, tenemos que pensarlo despacio hasta dar con algo que les convenga a todos y que...

Algo más dijo, pero yo no seguía ya el hilo de sus palabras. Con esa 
rapidez con que el pensamiento bucea, como un buen nadador, por entre su
 propia trama en busca de luz, una idea había nacido en mi espíritu, 
engendrada por lo que yo mismo acababa de decir: “sus primeros hijos...”
 Idea que apenas nacida tomó cuerpo y se me escapó presurosa por los 
labios.

—¿Y si le pusiéramos por título “Flores de almendro”, Don Ramón?

—Flores de almendro...

—Claro. ¿No son las flores del almendro las primeras que todos los 
años anuncian la primavera? ¿Y no son esos cuentos las primeras flores 
de su genio de escritor? Entonces...

—¡Aceptado!—saltó interrumpiéndome—. Aceptado, sí señor, aceptado. 
¡Flores de almendro! ¡Flores de almendro!... ¡Claro está! Y además es 
bonito... Y suena bien... ¡Flores de almendro!


Y así nació el título del libro que tienes en la mano, y el libro mismo, lector.


Juan B. Bergua


Juan Quinto
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Micaela la Galana contaba muchas historias de Juan Quinto, aquel 
bigardo que, cuando ella era moza, tenía estremecida toda la tierra de 
Salnés. Contaba cómo una noche, a favor del oscuro, entró a robar en la 
Rectoral de Santa Baya de Cristamilde. La Rectoral de Santa Baya está 
vecina de la iglesia, en el fondo verde de un atrio cubierto de 
sepulturas y sombreado de olivos. En este tiempo de que hablaba Micaela,
 el rector era un viejo exclaustrado, buen latino y buen teólogo. Tenía 
fama de ser muy adinerado, y se le veía por las ferias chalaneando 
caballero en una yegua tordilla, siempre con las alforjas llenas de 
quesos. Juan Quinto, para robarle, había escalado la ventana, que en 
tiempo de calores solía dejar abierta el exclaustrado. Trepó el bigardo 
gateando por el muro, y cuando se encaramaba sobre el alféizar con un 
cuchillo sujeto entre los dientes, vió al abad incorporado en la cama y 
bostezando. Juan Quinto saltó dentro de la sala con un grito fiero, ya 
el cuchillo empuñado. Crujieron las tablas de la tarima con ese pavoroso
 prestigio que comunica la noche a todos los ruidos. Juan Quinto se 
acercó a la cama, y halló los ojos del viejo frailuco abiertos y 
sosegados que le estaban mirando:

—¿Qué mala idea traes, rapaz?

El bigardo levantó el cuchillo:

—La idea que traigo es que me entregue el dinero que tiene escondido, señor abad.

El frailuco rió jocundamente:

—¡Tú eres Juan Quinto!

—Pronto me ha reconocido.

Juan Quinto era alto, fuerte, airoso, cenceño. Tenía la barba de 
cobre, y las pupilas verdes como dos esmeraldas audaces y exaltadas. Por
 los caminos, entre chalanes y feriantes, prosperaba la voz de que era 
muy valeroso, y el exclaustrado conocía todas las hazañas de aquel 
bigardo que ahora le miraba fijamente, con el cuchillo levantado para 
aterrorizarle. 

—Traigo priesa, señor abad. ¡La bolsa o la vida!

El abad se santiguó:

—Pero tú vienes trastornado. ¿Cuántos vasos apuraste, perdulario? 
Sabía tu mala conducta, aquí vienen muchos feligreses a dolerse... 
¡Pero, hombre, no me habían dicho que fueses borracho!

Juan Quinto gritó con repentina violencia:

—¡Señor abad, rece el Yo Pecador!

—Rézalo tú, que más falta te hace.

—¡Que le siego la garganta! ¡Que le pico la lengua! ¡Que le como los hígados!

El abad, siempre sosegado, se incorporó en las almohadas:

—¡No seas bárbaro, rapaz! ¿Qué provecho iba a hacerte tanta carne cruda?

—¡No me juegue de burlas, señor abad! ¡La bolsa o la vida!

 Yo no tengo dinero, y si lo tuviese tampoco iba a ser para ti. ¡Anda a cavar la tierra!

Juan Quinto levantó el cuchillo sobre la cabeza del exclaustrado:

—Señor abad, rece el Yo Pecador. 

El abad acabó por fruncir el áspero entrecejo:

—No me da la gana. Si estás borracho, anda a dormirla. Y en lo 
sucesivo aprende que a mí se me debe otro respeto por mis años y por mi 
dignidad de eclesiástico.

Aquel bigardo atrevido y violento quedó callado un instante, y luego murmuró con la voz asombrada y cubierta de un velo:.

—¡Usted no sabe quien es Juan Quinto!

Antes de responderle, el exclaustrado le miró de alto abajo con grave indulgencia:

—Mejor lo sé que tú mismo, mal cristiano.

Insistió el otro con impotente rabia:

—¡Un león!

—¡Un gato!

—¡Los dineros!

—No los tengo.

—¡Que no me voy sin ellos!

—Pues de huésped no te recibo.

En la ventana rayaba el día, y los gallos cantaban quebrando albores.
 Juan Quinto miró a la redonda, por la ancha sala donde el tonsurado 
dormía, y descubrió una gaveta:

—Me parece que ya di con el nido.

Tosió el frailuco:

—Malos vientos tienes.

Y comenzó a vestirse muy reposadamente y a rezar en latín. De tiempo 
en tiempo, a par que se santiguaba, dirigía los ojos al bandolero, que 
iba de un lado al otro cateando. Sonreía socarrón el frailuco y 
murmuraba a media voz, una voz grave y borbollona:

—Busca, busca. ¡No encuentro yo con el claro día y has de encontrar tú a tentones!...

Cuando acabó de vestirse salió a la solana por ver cómo amanecía. 
Cantaban los pájaros, estremecíanse las hierbas, todo tornaba a nacer 
con el alba del día. El abad gritóle al bigardo, que seguía cateando en 
la gaveta:

—Tráeme el breviario, rapaz.

Juan Quinto apareció con el breviario, y al tomárselo de las manos, el exclaustrado le reconvino lleno de indulgencia:

—Pero ¿quién te aconsejó para haber tomado este mal camino? ¡Ponte a cavar la tierra, rapaz!

—Yo no nací para cavar la tierra. ¡Tengo sangre de señores!

—Pues compra una cuerda y ahórcate, porque para robar tampoco sirves.

Con estas palabras bajó el frailuco las escaleras de la solana, y 
entró en la iglesia para celebrar su misa. Juan Quinto huyó galgueando a
 través de unos maizales, pues se venía por los montes la mañana y en la
 fresca del día muchos campanarios saludaban a Dios. Y fué en esta misma
 mañana ingenua y fragante cuando robó y mató a un chalán en el camino 
de Santa María de Meis. Micaela la Galana, en el final del cuento, 
bajaba la voz santiguándose, y con un murmullo de su boca sin dientes 
recordaba la genealogía de Juan Quinto:

—Era de buenas familias. Hijo de Remigio de Bealo, nieto de Pedro, 
que acompañó al difunto señor en la batalla del Puente San Payo. Recemos
 un Padrenuestro por los muertos y por los vivos.


La adoración de los Reyes
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Vinde, vinde, Santos Reyes,

vereil, a joya millor,

un meniño

como un brinquiño,

tan bunitiño,

qu’á o nacer nublou o sol!


Desde la puesta del sol se alzaba el cántico de los pastores en 
torno de las hogueras, y desde la puesta del sol, guiados por aquella 
otra luz que apareció inmóvil sobre una colina caminaban los tres Santos
 Reyes. Jinetes en camellos blancos, iban los tres en la frescura 
apacible de la noche atravesando el desierto. Las estrellas fulguraban 
en el cielo, y la pedrería de las coronas reales fulguraba en sus 
frentes. Una brisa suave hacía flamear los recamados mantos: el de 
Gaspar era de púrpura de Corinto; el de Melchor era de púrpura de Tiro; 
el de Baltasar era de púrpura de Menfis. Esclavos negros, que caminaban a
 pie enterrando sus sandalias en la arena, guiaban los camellos con una 
mano puesta en el cabezal de cuero escarlata. Ondulaban sueltos los 
corvos rendajes y entre sus flecos de seda temblaban cascabeles de oro. 
Los tres Reyes Magos cabalgaban en fila: Baltasar el egipcio iba delante
 y su barba luenga, que descendía sobre el pecho, era a veces esparcida 
sobre los hombros... Cuando estuvieron a las puertas de la ciudad 
arrodilláronse los camellos, y los tres Reyes se apearon, y despojándose
 de las coronas, hicieron oración sobre las arenas.

Y Baltasar dijo:

 ¡Es llegado el término de nuestra jornada!...

Y Melchor dijo:....

—¡Adoremos al que nació Dios de Israel!...

Y Gaspar dijo:

—¡Los ojos le verán y todo sera purificado en nosotros!... „

Entonces volvieron a montar en sus camellos y entraron en la ciudad 
por la Puerta Romana, y guiados por la estrella llegaron al establo 
donde había nacido el Niño. Allí los esclavos negros, como eran 
idólatras y nada comprendían, llamaron con rudas voces: 

—¡Abrid!... ¡Abrid la puerta a nuestros señores! Entonces los tres 
Reyes se inclinaron sobre los arzones y hablaron a sus esclavos. Y 
sucedió que los tres Reyes les decían en voz baja: 

—¡Cuidad de no despertar al Niño!

Y aquellos esclavos, llenos de temeroso respeto, quedaron mudos, y 
los camellos, que permanecían inmóviles ante la puerta, llamaron 
blandamente con la pezuña, y casi al mismo tiempo aquella puerta de 
viejo y oloroso cedro se abrió sin ruido. Un anciano de calva sien y 
nevada barba asomó en el umbral: sobre el armiño de su cabellera luenga y
 nazarena temblaba el arco de una aureola; su túnica era azul y bordada 
de estrellas como el ciclo de Arabia en las noches serenas, y el manto 
era rojo, como el mar de Egipto, y el báculo en que se apoyaba era de 
oro, florecido en lo alto con tres linos blancos de plata. Al verse en 
su presencia, los tres Reyes se inclinaron. El anciano sonrió con el 
candor de un niño y franqueándoles la entrada dijo con santa alegría:

—¡Pasad!

Y aquellos tres Reyes, que llegaban de Oriente en sus camellos 
blancos, volvieron a inclinar las frentes coronadas, y, arrastrando sus 
mantos de púrpura y cruzadas las manos sobre el pecho, penetraron en el 
establo. Sus sandalias bordadas de oro producían un armonioso rumor. El 
Niño, que dormía en el pesebre sobre rubia paja centena, sonrió en 
sueños. A su lado hallábase la Madre, que le contemplaba de rodillas con
 las manos juntas: su ropaje parecía de nubes, sus arracadas parecían de
 fuego y, como en el lago azul de Genezaret, rielaban en el manto los 
luceros de la aureola. Un ángel tendía sobre la cuna sus alas de luz, y 
las pestañas del Niño temblaban como mariposas rubias, y los tres Reyes 
se postraron para adorarle, y luego besaron los pies del Niño. Para que 
no se despertase, con las manos apartaban las luengas barbas, que eran 
graves y solemnes como oraciones. Después se levantaron, y volviéndose a
 sus camellos le trajeron sus dones: oro, incienso, mirra.

Y Gaspar dijo al ofrecer el oro:

—Para adorarte venimos de Oriente.

Y Melchor dijo al ofrecerle el incienso:

—¡Hemos encontrado al Salvador!

Y Baltasar dijo al ofrecerle la mirra:

—¡Bienaventurados podemos llamarnos entre todos los nacidos!

Y los tres Reyes Magos, despojándose de sus coronas, las dejaron en 
el pesebre a los pies del Niño. Entonces sus frentes tostadas por el sol
 y los vientos del desierto se cubrieron de luz, y la huella que había 
dejado el cerco bordado de pedrería era una corona más bella que sus 
coronas labradas en Oriente... Y los tres Reyes Magos repitieron como un
 cántico:

—¡Este es!... ¡Nosotros hemos visto su estrella!

Después se levantaron para irse, porque ya rayaba el alba. La campiña
 de Belén, verde y húmeda, sonreía en la paz de la mañana con el caserío
 de sus aldeas disperso, y los molinos lejanos desapareciendo bajo el 
emparrado de las puertas, y las montañas azules y la nieve en las 
cumbres. Bajo aquel sol amable que lucía sobre los montes iba por los 
caminos la gente de las aldeas: un pastor guiaba sus carneros hacia las 
praderas de Gamalea; mujeres cantando volvían del pozo de Efraín con las
 ánforas llenas; un viejo cansado picaba la yunta de sus vacas, que se 
detenían mordisqueando en los vallados, y el humo blanco parecía salir 
de entre las higueras. Los esclavos negros hicieron arrodillar los 
camellos y cabalgaron los tres Reyes Magos. Ajenos a todo temor se 
tornaban a sus tierras, cuando fueron advertidos por el cántico lejano 
de una vieja y una niña que, sentadas de un molino, estaban desgranando 
espigas de maíz. Y era éste el cantar remoto de las dos voces:


Camiñade, Santos Reyes,

por caminos desviados,

que pol’os camiños reas

Herodes mandou soldados.


El miedo
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Ese largo y angustioso escalofrío que parece mensajero de la muerte, 
el verdadero escalofrío del miedo, sólo lo he sentido una vez. Fué hace 
muchos años, en aquel hermoso tiempo de los mayorazgos, cuando se hacía 
información de nobleza para ser militar. Yo acababa de obtener los 
cordones de caballero cadete. Hubiera preferido entrar en la Guardia de 
la Real Persona; pero mi madre se oponía, y, siguiendo la tradición 
familiar, fuí granadero en el regimiento del Rey. No recuerdo con 
certeza los años que hace, pero entonces apenas me apuntaba el bozo y 
hoy ando cerca de ser un viejo caduco. Antes de entrar en el regimiento,
 mi madre quiso echarme su bendición. La pobre señora vivía retirada en 
el fondo de una aldea, donde estaba nuestro pazo solariego, y allá fuí 
sumiso y obediente. La misma tarde que llegue mandó en busca del prior 
de Brandeso para que viniese a confesarme en la capilla del pazo. Mis 
hermanas María Isabel y María Fernanda, que eran unas niñas, bajaron a 
coger rosas al jardín, y mi madre llenó con ellas los floreros del 
altar. Después me llamó en voz baja para darme su devocionario y decirme
 que hiciese examen de conciencia.

—Vete a la tribuna, hijo mió. Allí estarás mejor...

La tribuna señorial estaba al lado del Evangelio y comunicaba con la 
biblioteca. La capilla era húmeda, tenebrosa, resonante. Sobre el 
retablo campeaba el escudo concedido por ejecutorias de los Reyes 
Católicos al señor de Bradomín. Pedro Aguiar de Tor, llamado el Chivo y 
también el Viejo. Aquel caballero estaba enterrado a la derecha del 
altar: el sepulcro tenía la estatua orante de un guerrero. La lámpara 
del presbiterio alumbraba día y noche ante el retablo, labrado como 
joyel de reyes: los áureos racimos de la vid evangélica parecían 
ofrecerse cargados de fruto. El santo tutelar era aquel piadoso Rey Mago
 que ofreció mirra al Niño Dios: su túnica de seda bordada de oro 
brillaba con el resplandor devoto de un milagro oriental. La luz de la 
lámpara, entre las cadenas de plata, tenía tímido aleteo de pájaro 
prisionero como si se afanase por volar hacia el Santo. Mi madre quiso 
que fuesen sus manos las que dejasen aquella tarde a los pies del Rey 
Mago los floreros cargados de rosas, como ofrenda de su alma devota. 
Después, acompañada de mis hermanas, se arrodilló ante el altar: yo 
desde la tribuna solamente oía el murmullo de su voz, que guiaba 
moribunda las avemarías; pero cuando a las niñas les tocaba responder, 
oía todas las palabras rituales de la oración. La tarde agonizaba y los 
rezos resonaban en la silenciosa oscuridad de la capilla, hondos, 
tristes y augustos como un eco de la Pasión. Yo me adormecía en la 
tribuna. Las niñas fueron a sentarse en las gradas del altar: sus 
vestidos eran albos como el lino de los patios litúrgicos. Yo sólo 
distinguí una sombra que rezaba bajo la lámpara del presbiterio: era mi 
madre, que sostenía entre sus manos un libro abierto y leía con la 
cabeza inclinada. De tarde en tarde, el viento mecía la cortina de un 
alto ventanal: yo entonces veía en el cielo, ya oscuro, la faz de la 
luna, pálida y sobrenatural como una diosa que tiene su altar en los 
bosques y en los lagos...

Mi madre cerró el libro dando un suspiro, y de nuevo llamo a las 
niñas. Vi pasar sus sombras blancas a través del presbiterio y columbré 
que se arrodillaban a los lados de mi madre. La luz de la lámpara 
temblaba con un débil resplandor sobre las manos que volvían a sostener 
abierto el libro. En el silencio la voz leía piadosa y lenta. Las niñas 
escuchaban, y adivine sus cabelleras sueltas sobre la albura del ropaje y
 cayendo a los lados del rostro iguales tristes, nazarenas. Habíame 
adormecido, y de pronto me sobresaltaron los gritos de mis hermanas. 
Miré y las vi en medio del presbiterio abrazadas a mi madre. Gritaban 
despavoridas. Mi madre las asió de la mano y huyeron las tres. Bajé 
presuroso. Iba a seguirlas y quede sobrecogido de terror. En el sepulcro
 del guerrero se entrechocaban los huesos del esqueleto. Los cabellos se
 erizaron en mi frente. La capilla había quedado en el mayor Silencio, y
  distintamente el hueco y medroso rodar de la calavera sobre su 
almohada de piedra. Tuve miedo como no lo he tenido jamás, pero no quise
 que mi madre y mis hermanas me creyesen cobarde, y permanecí inmóvil en
 medio del presbiterio, con los ojos fijos en la puerta entreabierta. La
 luz de la lámpara oscilaba. En lo alto mecíase la cortina de un 
ventanal, y las nubes pasaban sobre la luna, y las estrellas se 
encendían y se apagaban como nuestras vidas. De pronto, allá lejos, 
resonó festivo ladrar de perros y música de cascabeles. Una voz grave y 
eclesiástica llamaba:

—¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!...

Era el prior de Brandeso que llegaba para confesarme. Después oí la 
voz de mi madre, trémula y asustada y percibí distintamente la carrera 
retozona de los perros. La voz grave y eclesiástica se elevaba 
lentamente, como un canto gregoriano:

—Ahora veremos qué ha sido ello... Cosa del otro mundo no lo es, seguramente... ¡Aquí, Carabel! ¡Aquí, Capitán!...

Y el prior de Brandeso, precedido de sus lebreles, apareció en la puerta de la capilla:

—¿Qué sucede, señor granadero del rey?

Yo repuse con la voz ahogada:

¡Señor prior, he oído temblar el esqueleto dentro del sepulcro!...

El prior atravesó lentamente la capilla: era un hombre arrogante y 
erguido. En sus años juveniles también había sido granadero del rey. 
Llegó hasta mí, sin recoger el vuelo de sus hábitos blancos, y 
afirmándome una mano en el hombro y mirándome la faz descolorida, 
pronunció gravemente:

¡Que nunca pueda decir el prior de Brandeso que ha visto, temblar a un granadero del rey!...

No levantó la mano de mi hombro, y permanecimos inmóviles, 
contemplándonos sin hablar. En aquel silencio oímos rodar la calavera 
del guerrero. La mano del prior no tembló. A nuestro lado los perros 
enderezaban las orejas con el cuello espeluznado. De nuevo oímos rodar 
la calavera sobre su almohada de piedra. El prior me sacudió::

—¡Señor granadero del rey, hay que saber si son trasgos o brujas!... 

Y se acercó al sepulcro y asió las dos anillas de bronce empotradas 
en una de las losas, aquella que tenía el epitafio. Me acerqué 
temblando. El prior me miró sin desplegar los labios. Yo puse mi mano 
sobre la suya en una anilla y tiré. Lentamente alzamos la piedra. El 
hueco, negro y frío, quedó ante nosotros. Yo vi que la árida y 
amarillenta calavera aun se movía. El prior alargó un brazo dentro del 
sepulcro para cogerla. Después, sin una palabra y sin un gesto, me la 
entregó. La recibí temblando. Yo estaba en medio del presbiterio y la 
luz de la lámpara caía sobre mis manos. Al fijar los ojos las sacudí con
 horror. Tenía entre ellas un nido de culebras que se desanillaron 
silbando, mientras la calavera rodaba con hueco y liviano son todas las 
gradas del presbiterio. El prior me miró con sus ojos de guerrero, que 
fulguraban bajo la capucha como bajo la visera de un casco: 

—Señor granadero del rey, no hay absolución... ¡Yo no absuelvo a los cobardes!

Y con rudo empaque salió sin recoger el vuelo de sus blancos hábitos 
talares. Las palabras del prior de Brandeso resonaron mucho tiempo en 
mis oídos: resuenan aún. ¡Tal vez por ellas he sabido más tarde sonreír a
 la muerte como a una mujer!...


Tragedia de ensueño


Índice



(Han dejado abierta la casa y parece abandonada... El niño duerme
 fuera, en la paz de la tarde que agoniza, bajo el emparrado de la vid. 
Sentada en el umbral, una vieja mueve la cuna con el pie, mientras sus 
dedos arrugados hacen girar el huso de la rueca. Hila la vieja, copo 
otras copo, el lino moreno de su campo. Tiene cien años: el cabello, 
plateado; los ojos, faltos de vista; la barbeta temblorosa.)


LA ABUELA.—¡Cuántos trabajos nos aguardan en este mundo! Siete 
hijos tuve, y mis manos tuvieron que coser siete mortajas... Los hijos 
me fueron dados para que conociese las penas de criarlos, y luego, uno a
 uno, me los quito la muerte cuando podían ser ayuda de mis años. Estos 
tristes ojos aun no se cansan de llorarlos ¡Eran siete reyes, mozos y 
gentiles!... Sus viudas volvieron a casarse, y por delante de mi puerta 
vi pasar el cortejo de sus segundas bodas, y por delante de mi puerta vi
 pasar después los alegres bautizos... ¡Ah! Solamente el corro de mis 
nietos se deshojo como una rosa de mayo... ¡Y eran tantos, que mis dedos
 se cansaban hilando día y noche sus panales!... A todos los llevaron 
por ese camino donde cantan los sapos y el ruiseñor ¡Cuánto han llorado 
mis ojos! Quedé ciega viendo pasar sus blancas cajas de ángeles ¡Cuánto 
han llorado mis ojos y cuanto tienen todavía que llorar! Hace tres 
noches que aúllan los perros la puerta. Yo esperaba que la muerte me 
dejase este nieto pequeño, y también llega por él... ¡Era, entre todos, 
el que más quería!... Cuando enterraron a su padre aun no era nacido; 
cuando enterraron a su madre aun no era bautizado... ¡Por eso era, entre
 todos, el que más quería!... Ibale criando con cientos de trabajos. 
Tuve una oveja blanca que le servía de nodriza, pero la comieron los 
lobos en el monte... ¡Y el nieto mío se marchita como una flor! ¡Y el 
nieto mío se muere lenta, lentamente, como las pobres estrellas, que no 
pueden contemplar el amanecer!


(La vieja llora y el niño se despierta. La vieja se inclina 
sollozando sobre la cuna, y con las manos temblorosas la recorre a 
tientas, buscando dónde está la cabecera. Al fin se incorpora con el 
niño en brazos: le oprime contra el seno, árido y muerto, y lloran hilo a
 hilo sus ojos cienos; con las lágrimas detenidas en el surco venerable 
de las arrugas, canta por ver de acallarle. Canta la abuela una antigua 
tonadilla. Al oírla se detienen en el camino tres doncellas que vuelven 
del río, cansadas de lavar y tender, de sol a sol, las ricas ambas de 
hilo de Arabia. Son tres hermanas azafatas en los palacios del rey: la 
mayor se llama Andara; la mediana, Isabela; la pequeña, Aladina.)


LA MAYOR.—¡Pobre abuela, canta para matar su pena!

LA MEDIANA.—¡Canta siempre que llora el niño!

LA PEQUEÑA.—¿Sabéis vosotras por qué llora el niño?... Aquella oveja 
blanca que le criaba se extravió en el monte, y por eso llora el niño...

LAS DOS HERMANAS.—¿Tú le has visto?... ¿Cuándo fué que le has visto?

LA PEQUEÑA.—Al amanecer le vi dormido en la cuna. Está más blanco que
 la espuma del río donde nosotras lavamos. Me parecía que mis manos al 
tocarle se llevaban algo de su vida, como si fuese un aroma que las 
santificase.

LAS DOS HERMANAS.—Ahora al pasar nos detendremos a besarle.

LA PEQUEÑA.—¿Y qué diremos cuando nos interrogue la abuela?... A mí 
me dió una tela hilada y tejida por sus manos para que la lavase, y al 
mojarla se la llevó la corriente...

LA MEDIANA.—A mí me dió un lenzuelo de la cuna, y al tenderlo al sol se lo llevó el viento...

LA MAYOR.—A mí me dió una madeja de lino, y, al recogerla del zarzal 
donde la había puesto a secar, un pájaro negro se la llevó en el pico...

LA PEQUEÑA.—¡Yo no sé qué le diremos!...

LA MEDIANA.—Yo tampoco, hermana mía.

LA MAYOR.—Pasaremos en silencio. Como está ciega no puede vernos.

LA MEDIANA.—Su oído conoce las pisadas.

LA MAYOR.—Las apagaremos en la hierba.

LA PEQUEÑA.—Sus ojos adivinan las sombras.

LA MAYOR.—Hoy están cansados de llorar.

LA MEDIANA.—Vamos, pues, todo por la orilla del camino, que es donde la hierba está crecida.



(Las tres hermanas, Andara, Isabela y Aladina, van en silencio 
andando por la orilla del camino. La vieja levanta un momento los ojos 
sin vista; después sigue meciendo y cantando al niño. Las tres hermanas,
 cuando han pasado, vuelven la cabeza: se alejan y desaparecen, una tras
 otra, en la revuelta. Allá, por la falda de la colina, asoma un pastor.
 Camina despacio, y al andar se apoya en el cayado: es muy anciano, 
vestido todo de pieles, con la barba nevada y solemne: parece uno de 
aquellos piadosos pastores que adoraron al Niño Jesús en el Establo de 
Belén.)


EL PASTOR.—Ya se pone el sol. ¿Por qué no entras en la casa con tu nieto?

LA ABUELA.—Dentro de la casa anda la muerte... ¿No la sientes batir las puertas?

EL PASTOR.—Es el viento que viene con la noche...

LA ABUELA.—¡Ah!... ¡Tú piensas que es el viento!... ¡Es la muerte!...

EL PASTOR.—¿La oveja no ha parecido?

LA ABUELA.—La oveja no ha parecido, ni parecerá...

EL PASTOR.—Mis zagales la buscaron dos días enteros... Se han cansado ellos y los canes...

LA ABUELA.—¡Y el lobo ríe en su cubil!...

El PASTOR.—Yo también me cansé buscándola.

LA ABUELA.—¡Y todos nos cansaremos!... Solamente el niño seguirá llamándola en su lloro, y seguirá, y seguirá...

El PASTOR.—Yo escogeré en mi rebaño una oveja mansa.

LA ABUELA.—No la hallarás. Las ovejas mansas las comen los lobos.

El PASTOR.—Mi rebaño tiene tres canes vigilantes. Cuando yo vuelva 
del monte, le ofreceré al niño una oveja con su cordero blanco.

LA ABUELA.—¡Ah! ¡Cuánto temía que la esperanza llegase y se cobijara 
en mi corazón como en un nido viejo abandonado bajo el alar!...

El PASTOR.—La esperanza es un pájaro que va cantando por todos los corazones.

LA ABUELA.—Soy una pobre desvalida, pero mientras conservasen tiento 
mis dedos, hilarían para su regalo cuanta lana diere la oveja. ¡Pero no 
vivirá el nieto mío!... Hace ya tres días, desde que aúllan los perros, 
cuando le alzo de la cuna siento batir sus alas de ángel como si 
quisiese aprender a volar...


(Vuelve a llorar el niño, pero con un vagido cada ves más 
débil y desconsolado; vuelve su abuela a mecerle con la antigua 
tonadilla. El pastor se aleja lentamente, pasa por un campo verde, donde
 están jugando a la rueda... Canta el corro infantil la misma tonadilla 
que la abuela; al deshacerse, unas niñas con la falda llena de flores se
 acercan a la vieja, que no las siente, y sigue meciendo a su nieto. Las
 niñas se miran en silencio y se sonríen. La abuela deja de cantar y 
acuesta al nieto en la cuna.)


LAS NIÑAS.—¿Se ha dormido, abuela?

LA ABUELA.—Sí; se ha dormido.

LAS NIÑAS.—¡Qué blanco está!... ¡Pero no duerme, abuela!... Tiene los ojos abiertos... Parece que mira una cosa que no se ve...

LA ABUELA.—¡Una cosa que no se ve!... ¡Es la otra vida!...

LAS NIÑAS.—Se sonríe y cierra los ojos...

LA ABUELA.—Con ellos cerrados seguirá viendo lo mismo que antes veía. Es su alma blanca la que mira.

LAS NIÑAS.—¡Se sonríe!... ¿Por qué se sonríe con los ojos cerrados?..

LA ABUELA.—Sonríe a los ángeles.


(Una ráfaga, de viento pasa sobre las sueltas cabelleras, sin
 ondularlas. Es un viento frío que hace llorar los ojos de la abuela. El
 nieto permanece inmóvil en la cuna. Las niñas se alejan pálidas y 
miedosas, lentamente, en silencio, cogidas de la mano.)


LA ABUELA.—¿Dónde estáis?... Decidme: ¿Se sonríe aún?

LAS NIÑAS.—No, ya no se sonríe...

LA ABUELA.—¿Dónde estáis?

LAS NIÑAS.—Nos vamos ya...


(Se sueltan las manos y huyen. A lo lejos suena una esquila. 
La abuela se encorva escuchando... Es la oveja familiar, que vuelve para
 que mame el niño: llega como el don de un Rey Mago, con las ubres 
llenas de bien. Reconoce los lugares y se acerca con dulce balido: trae 
el vellón peinado por los tojos y las carcas del monte. La vieja 
extiende sobre la cuna las manos para levantar al niño. ¡Pero las pobres
 manos arrugadas, temblonas y seniles hallan que el niño está yerto!)


LA ABUELA.—¡Ya me has dejado, nieto mío! ¡Qué sola me has dejado!
 ¡Oh! ¿Por qué tu alma de ángel no puso un beso en mi boca y se llevó mi
 alma cargada de penas?... Eras tú como un ramo de blancas rosas en esta
 capilla triste de mi vida... Si me tendías los brazos eran las alas 
inocentes de los ruiseñores que encantan en el cielo a los Santos 
Patriarcas; si me besaba tu boca, era una ventana llena de sol que se 
abría sobre la noche... ¡Eras tú como un cirio de blanca cera en esta 
capilla oscura de mi alma!... ¡Vuélveme al nieto mío, muerte negra!... 
¡Vuélveme al nieto mío!...


(Con los brazos extendidos, entra en la casa desierta seguida
 de la oveja. Bajo el techado resuenan sus gritos, y el viento anda a 
batir las puertas.)


Beatriz
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I. Cercaba el palacio un jardín señorial, lleno de noble 
recogimiento. Entre mirtos seculares, blanqueaban estatuas de dioses: 
¡pobres estatuas mutiladas! Los cedros y los laureles cimbreaban con 
augusta melancolía sobre las fuentes abandonadas: algún tritón, cubierto
 de hojas, borboteaba a intervalos su risa quimérica, y el agua temblaba
 en la sombra con latido de vida misteriosa y encantada.

La condesa casi nunca salía del palacio: contemplaba el jardín desde 
el balcón plateresco de su alcoba, y con la sonrisa amable de las 
devotas linajudas le pedía a fray Angel, su capellán, que cortase las 
rosas para el altar de la capilla. Era muy piadosa la condesa. Vivía 
como una priora noble retirada en las estancias tristes y silenciosas de
 su palacio, con los ojos vueltos hacia el pasado: ¡ese pasado que los 
reyes de armas poblaron de leyendas heráldicas! Carlota Elena Aguiar y 
Bolaño, condesa de Porta-Dei, las aprendiera cuando niña deletreando los
 rancios nobiliarios. Descendía de la casa de Barbanzón, una de las más 
antiguas y esclarecidas, según afirman ejecutorias de nobleza y cartas 
de hidalguía signadas por el señor rey Don Carlos I. La condesa guardaba
 como reliquias aquellas páginas infanzonas aforradas en velludo 
carmesí, que de los siglos pasados hacían gallarda remembranza con sus 
grandes letras floridas, sus orlas historiadas, sus grifos heráldicos, 
sus emblemas caballerescos, sus cimeras empenachadas y sus escudos de 
dieciséis cuarteles, miniados con paciencia monástica, de gules y de 
azur, de oro y de plata, de sable y de sinople.

La condesa era unigénita del célebre marqués de Barbanzón, que tanto 
figuró en las guerras carlistas. Hecha la paz después de la traición de 
Vergara—nunca los leales llamaron de otra suerte al convenio—, el 
marqués de Barbanzón emigró a Roma. Y como aquellos tiempos eran los 
hermosos tiempos del Papa-Rey, el caballero español fué uno de los 
gentiles-hombres extranjeros con cargo palatino en el Vaticano. Durante 
muchos años llevó sobre sus hombros el manto azul de los guardias 
nobles, y lució la bizarra ropilla acuchillada de terciopelo y raso. ¡El
 mismo arreo galán con que el divino Sanzio retrató al divino César 
Borgia!

Los títulos del marqués de Barbanzón, conde de Gondarin y señor de 
Goa, extinguiéronse con el buen caballero don Francisco Xavier Aguiar y 
Bendaña, que maldijo en su testamento, con arrogancias de castellano 
leal, a toda su descendencia, si entre ella había uno solo que, traidor y
 vanidoso, pagase lanzas y anatas a cualquier señor rey que no lo fuese 
por la Gracia de Dios. Su hija admiró llorosa la soberana gallardía de 
aquella maldición que se levantaba del fondo de su sepulcro, y acatando 
la voluntad paterna, dejó perderse los títulos que honraran veinte de 
sus abuelos, pero suspiró siempre por aquel marquesado de Barbanzón. 
Para consolarse solía leer, cuando sus ojos estaban menos cansados, el 
nobiliario del Monje de Armentáriz, donde se cuentan los orígenes de tan
 esclarecido linaje.

Si más tarde tituló de condesa, fué por gracia pontificia.


II. La mano atezada y flaca del capellán levantó el blasonado cortinón de damasco carmesí:

—¿Da su permiso la señora condesa?

—Adelante, fray Angel.

El capellán entró. Era un viejo alto y seco, con el andar dominador y
 marcial. Llegaba de Barbanzón, donde había estado cobrando los florales
 del mayorazgo. Acababa de apearse en la puerta del palacio, y aun no se
 descalzara las espuelas. Allá en el fondo del estrado, la suave condesa
 suspiraba tendida sobre el canapé de damasco carmesí. Apenas se veía 
dentro del salón. Caía la tarde adusta e invernal. La condesa rezaba en 
voz baja, y sus dedos, lirios blancos aprisionados en los mitones de 
encaje, pasaban lentamente las cuentas de un rosario traído de 
Jerusalén. Largos y penetrantes alaridos llegaban al salón desde el 
fondo misterioso del palacio: agitaban la oscuridad, palpitaban en el 
silencio como las alas del murciélago Lucifer... Fray Angel se santiguó:

¡Valgame Dios! ¿Sin duda el demonio continúa martirizando a la señorita Beatriz?

La condesa puso fin a su rezo, santiguándose con el crucifijo del rosario, y suspiró:

—¡Pobre hija mía! El demonio la tiene poseída. A mí me da espanto 
oírla gritar, verla retorcerse como una salamandra en el fuego... Me han
 hablado de una saludadora que hay en Celtigos. Será necesario llamarla.
 Cuentan que hace verdaderos milagros.

Fray Angel, indeciso, movía la tonsurada cabeza:

—Sí que los hace, pero lleva veinte años encamada.

—Se manda el coche, fray Angel.

—Imposible por esos caminos, señora.

—Se la trae en silla de manos.

—Unicamente. ¡Pero es difícil, muy difícil! La saludadora pasa del siglo... Es una reliquia...

Viendo pensativa a la condesa, el capellán guardó silencio: era un 
viejo de ojos enfoscados y perfil aguileño, inmóvil como tallado en 
granito. Recordaba esos obispos guerreros que en las catedrales duermen o
 rezan a la sombra de un arco sepulcral. Fray Angel había sido uno de 
aquellos cabecillas tonsurados, que robaban la plata de sus iglesias 
para acudir en socorro de la facción. Años después, ya terminada la 
guerra, aún seguía aplicando su misa por el alma de Zumalacárregui. La 
dama, con las manos en cruz, suspiraba. Los gritos de Beatriz llegaban 
al salón en ráfagas de loco y rabioso ulular. El rosario temblaba entre 
los dedos pálidos de la condesa, que, sollozante, musitaba casi sin voz:

—¡Pobre hija! ¡Pobre hija!

Fray Angel preguntó:

—¿No estará sola?

La condesa cerró los ojos lentamente, al mismo tiempo que, con un 
ademán lleno de cansancio, reclinaba la cabeza en los cojines del 
canapé:

—Esta con mi tía la generala y con el señor penitenciario, que iba a decirle los exorcismos.

—¡Ah! Pero ¿está aquí el señor penitenciario?

La condesa respondió tristemente:

—Mi tía le ha traído.

Fray Angel habíase puesto en pie con extraño sobresalto:

—¿Qué ha dicho el señor penitenciario?

—Yo no le he visto aún.

—¿Hace mucho que está ahí?

—Tampoco lo sé, fray Angel.

—¿No lo sabe la señora condesa?

—No... He pasado toda la tarde en la capilla. Hoy comencé una novena a
 la Virgen de Bradomín. Si sana a mi hija, le regalaré el collar de 
perlas y los pendientes que fueron de mi abuela la marquesa de 
Barbanzón.

Fray Angel escuchaba con torva inquietud. Sus ojos, enfoscados bajo 
las cejas, parecían dos alimañas monteses azoradas. Calló la dama 
suspirante. El capellán permaneció en pie:

—Señora condesa, voy a mandar ensillar la milla, y esta noche me 
pongo en Celtigos. Si se consigue traer a la saludadora, debe hacerse 
con gran sigilo. Sobre la madrugada ya podemos estar aquí.

La condesa volvió al cielo los ojos, que tenían un cerco amoratado:

—¡Dios lo haga!

Y la noble señora, arrollando el rosario entre sus dedos pálidos, 
levantóse para volver al lado de su hija. Un gato que dormitaba sobre el
 canapé saltó al suelo, enarcó el espinazo y la siguió maullando... Fray
 Angel se adelantó: la mano atezada y flaca del capellán sostuvo el 
blasonado cortinón. La condesa pasó con los ojos bajos, y no pudo ver 
cómo aquella mano temblaba.


III. Beatriz parecía una muerta: con los párpados entornados, las
 mejillas muy pálidas y los brazos tendidos a lo largo del cuerpo, yacía
 sobre el antiguo lecho de madera legado a la condesa por fray Diego 
Aguiar, un obispo de la noble casa de Barbanzón tenido en opinión de 
santo. La alcoba de Beatriz era una gran sala entarimada de castaño, 
oscura y triste. Tenía angostas ventanas de montante donde arrullaban 
las palomas, y puertas monásticas, de paciente y arcaica ensambladura, 
con clavos danzarines en los floreados herrajes.

El señor penitenciario y Misia Carlota, la generala, retirados en un 
extremo de la alcoba, hablaban muy bajo. El canónigo hacía pliegues al 
manteo. Sus sienes calvas, su frente marfileña, brillaban en la 
oscuridad. Rebuscaba las palabras como si estuviese en el confesonario, 
poniendo sumo cuidado en cuanto decía y empleando largos rodeos para 
ello. Misia Carlota le escuchaba atenta, y entre sus dedos, secos como 
los de una momia, temblaban las agujas de madera y el ligero estambre de
 su calceta. Estaba pálida, y, sin interrumpir al señor penitenciario, 
de tiempo en tiempo repetía anonadada:

—¡Pobre niña! ¡Pobre niña!

Como Beatriz lloraba suspirando, se levantó para consolarla. Después 
volvió al lado del canónigo, que con las manos cruzadas y casi ocultas 
entre los pliegues del manteo parecía sumido en grave meditación. Misia 
Carlota, que había sido siempre dama de gran entereza, se enjugaba los 
ojos y no era dueña de ocultar su pena. El señor penitenciario le 
preguntó en voz baja:

—¿Cuándo llegará ese fraile?

—Tal vez haya llegado.

—¡Pobre condesa! ¿Qué hará?

—¡Quién sabe!

—¿Ella no sospecha nada?

—¡No podía sospechar!...

—Es tan doloroso tener que decírselo...

Callaron los dos. Beatriz seguía llorando. Poco después entró la 
condesa, que procuraba parecer serena: llegó hasta la cabecera de 
Beatriz, inclinóse en silencio y besó la frente yerta de la niña. Con 
las manos en cruz, semejante a una dolorosa, y los ojos fijos, estuvo 
largo tiempo contemplando aquel rostro querido. Era la condesa todavía 
hermosa, prócer de estatura y muy blanca de rostro, con los ojos azules y
 las pestañas rubias, de un rubio dorado que tendía leve ala de sombra 
en aquellas mejillas tristes y altaneras. El señor penitenciario se 
acercó:

—Condesa, necesito hablar con ese fray Angel.

La voz del canónigo, de ordinario acariciadora y susurrante, estaba llena de severidad. La condesa se volvió sorprendida:

—Fray Angel no está en el palacio, señor penitenciario.

Y sus ojos azules, aun empañados de lágrimas, interrogaban con afán, 
al mismo tiempo que sobre los labios marchitos temblaba una sonrisa 
amable y prudente de dama devota. Misia Carlota, que estaba a la 
cabecera de Beatriz, se aproximó muy quedamente:

No hablen ustedes aquí... Carlota, es preciso que tengas valor.

—¡Dios mío! ¿Qué pasa?

—¡Calla!

Al mismo tiempo llevaba a la condesa fuera de la estancia. El señor 
penitenciario bendijo en silencio a Beatriz, y sin recoger sus hábitos 
talares salió detrás. Misia Carlota quedó en el umbral: inmóvil y 
enjugándose los ojos, contempló desde allí cómo la condesa y el 
penitenciario se alejaban por el largo corredor; después, santiguándose,
 volvió sola al lado de Beatriz, y posó su mano de arrugas sobre la 
frente tersa de la niña:

—Hijita mía, no tiembles!... ¡No temas!...

Cabalgó en la nariz los quevedos con guarnición de concha, abrió un 
libro de oraciones, por donde marcaba el registro de seda azul ya 
desvanecida, y comenzó a leer en alta voz:


ORACION


—¡Oh Tristísima y Dolorosísima Virgen María, mi Señora, que 
siguiendo las huellas de vuestro amantísimo Hijo, y mi Señor Jesucristo,
 llegasteis al Monte Calvario, donde el Espíritu Santo quiso regalaros 
como en monte de mirra, y os ungió Madre del linaje humano! Concededme, 
Virgen María, con la Divina Gracia, el perdón de los pecados y apartad 
de mi alma los malos espíritus que la cercan, pues sois poderosa para 
arrojar a los demonios de los cuerpos y las almas. Yo espero, Virgen 
María que me concedáis lo que os pido, si ha de ser para vuestra mayor 
gloria y mi salvación eterna. Amén.


Beatriz repitió:

—¡Amén!


IV. Los ojos del gato, que hacía centinela al pie del brasero, 
lucían en la oscuridad. La gran copa de cobre bermejo aun guardaba entre
 la ceniza algunas ascuas mortecinas. En el fondo apenas esclarecido del
 salón, sobre los cortinajes de terciopelo, brillaba el metal de los 
blasones bordados: la puente de plata y los nueve roeles de oro que Don 
Enrique III diera por armas al señor de Barbanzón Pedro Aguiar de Tor, 
llamado el Chivo y también el Viejo. Las rosas marchitas perfumaban la 
oscuridad, deshojándose misteriosas en antiguos floreros de porcelana 
que imitaban manos abiertas. Un criado encendía los candelabros de plata
 que había sobre las consolas. Después la condesa y el penitenciario 
entraban en el salón. La dama, con ademán resignado y noble, ofreció al 
eclesiástico asiento en el canapé, y, trémula y abatida por oscuros 
presentimientos, se dejó caer en un sillón. El canónigo, con la voz 
ungida de solemnidad, empezó a decir:—Es un terrible golpe, condesa...

La dama suspiró:

—¡Terrible, señor penitenciario!

Quedaron silenciosos. La condesa se enjugaba las lágrimas que 
humedecían el fondo azul de sus pupilas. Al cabo de un momento murmuró, 
cubierta la voz por un anhelo que apenas podía ocultar:

—¡Temo tanto lo que usted va a decirme!

El canónigo inclinó con lentitud su frente pálida y desnuda, que parecía macerada por las graves meditaciones teológicas:

—¡Es preciso acatar la voluntad de Dios!

—¡Es preciso!... Pero ¿qué hice yo para merecer una prueba tan dura?

¡Quién sabe hasta dónde llegan sus culpas! Y los designios de Dios, nosotros no los conocemos.

La condesa cruzó las manos dolorida:

Ver a mi Beatriz privada de la gracia. Poseída de Satanás.

El canónigo la interrumpió:

—¡No; esa niña, no está poseída!... Hace veinte años que soy 
penitenciario en nuestra Catedral, y un caso de conciencia tan doloroso,
 tan extraño, no lo había visto. ¡La confesión de esa niña enferma 
todavía me estremece!…

La condesa levantó los ojos al cielo:

—¡Se ha confesado! Sin duda Dios Nuestro Señor quiere volverle su 
gracia. ¡He sufrido tanto viendo a mi pabre hija aborrecer todas las 
cosas santas! Porque antes estuvo poseída, señor penitenciario.

—No, condesa, no lo estuvo jamás.

La condesa sonrió tristemente, inclinándose para buscar su pañuelo, 
que acababa de perdérsele. El señor penitenciario lo recogió de la 
alfombra: era menudo, mundano y tibio, perfumado de incienso y 
estoraque, como los corporales de un cáliz.

—Aquí está, condesa.

Gracias, señor penitenciario.

El canónigo sonrió levemente. La llama de las bujías brillaba en sus 
anteojos de oro. Era alto y encorvado, con manos de obispo y rostro de 
jesuíta: tenía la frente desguarnida, las mejillas tristes, el mirar 
amable, la boca sumida llena de sagacidad. Recordaba el retrato del 
cardenal Cosme de Ferrara que pintó el Perugino. Tras leve pausa, 
continuó:

—En este palacio, señora, se hospeda un sacerdote impuro, lujo de Satanás...

La condesa le miró horrorizada:

—¿Fray Angel?

El penitenciario afirmó inclinando tristemente la cabeza, cubierta por el solideo rojo, privilegio de aquel Cabildo.

—Esa ha sido la confesión de Beatriz. ¡Por el terror y por la fuerza han abusado de ella!...

 La condesa se cubrió el rostro con las manos, que parecían de cera; 
sus labios no exhalaron un grito. El penitenciario la contemplaba en 
silencio. Después continuó:

—Beatriz ha querido que fuese yo quien advirtiese a su madre. Mi 
deber era cumplir su ruego. ¡Triste deber, condesa! La pobre criatura, 
de pena y de vergüenza, jamás se hubiera atrevido. Su desesperación al 
confesarme su falta era tan grande, que llegó a infundirme miedo.

¡Ella creía su alma condenada, perdida para siempre!

La condesa, sin descubrir el rostro, con la voz ronca por el llanto, exclamó:

—¡Yo haré matar al capellán! ¡Le haré matar! ¡Y a mi hija no la veré más!

El canónigo se puso en pie lleno de severidad:

—Condesa, el castigo debe dejarse a Dios, y en cuanto a esa niña, ni 
una palabra que pueda herirla, ni una mirada que pueda avergonzarla.

Agobiada, yerta, la condesa sollozaba como una madre ante la 
sepultura abierta de sus hijos. Allá fuera, las campanas de un convento 
volteaban alegremente, anunciando la novena que todos los años hacían 
las monjas a la seráfica fundadora. En el salón, las bujías lloraban 
sobre las arandelas doradas, y en el borde del brasero apagado dormía, 
roncando, el gato.


V. Los gritos de Beatriz resonaron en todo el palacio... La 
condesa estremecióse oyendo aquel plañir, que hacía miedo en el silencio
 de la noche, y acudió presurosa. La niña, con los ojos extraviados y el
 cabello destrenzándose sobre los hombros, se retorcía: su rubia y 
magdalénica cabeza golpeaba contra el entarimado, y de la frente yerta y
 angustiada manaba un hilo de sangre. Retorcíase bajo la mirada muerta e
 intensa del Cristo: un Cristo de ébano y marfil, con cabellera humana, 
los divinos pies iluminados por agonizante lamparilla de plata. Beatriz 
evocaba el recuerdo de aquellas blancas y legendarias princesas, santas 
de trece años ya tentadas por Satanás. Al entrar la condesa, se 
incorporó con extravío, la faz lívida, los labios trémulos como rosas 
que van a deshojarse. Su cabellera apenas cubría la candidez de los 
senos:
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