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    PAISAGEM E DERIVA NO CINEMA DE CLINT EASTWOOD




    Décadas de 70, 80 e 90




    “(...) Através das grinaldas agora dotadas de vida própria, ele podia ainda discernir algumas partes do quarto que se agarravam mais fortemente à realidade que outras, como o biombo laqueado, o brilho de um copo d’água ou as bolas de cobre que enfeitavam a armação da cama; tudo isso, porém, interferia ainda menos nas folhas de carvalho e nas vívidas flores do que o reflexo de um objeto na vidraça interfere na paisagem que se vê através dela. (...).” Vladimir Nabokov, Pnin


  




  

    PRÓLOGO




    Este livro partiu de minha tese de doutorado “Deriva e outsiders: modulações nas paisagens afetivas de Clint Eastwood”, UNICAMP, 2012.




    A partir da filmografia do cineasta norte-americano Clint Eastwood até aquele momento (filmes realizados até 2010), procurei estabelecer uma apreciação dessa produção audiovisual através da representação da paisagem nos filmes. Aqui, porém, restringi essa abordagem a filmes selecionados em que a paisagem é preponderante, ou se entremeia à narrativa de forma significativa.




    A ênfase é sobre os filmes das décadas de 70, 80 e 90 do século passado, com algumas observações sobre outras produções dos anos 2000 por suas relações com o estudo. Algumas produções receberam mais atenção, porque desempenham na pesquisa uma maior incidência da paisagem e do recorte estético proposto pela pesquisa.




    São, assim, relações indiciárias - pistas, sinais - que são encontradas pelo pesquisador e traçam motivos estéticos que se adequaram numa determinada leitura e/ou apreciação das obras estudadas.




    Essa perspectiva levou-me a agrupar essas obras sob a noção de um estilo flutuante e o leitor poderá compreender melhor essas escolhas metodológicas na Introdução (Paisagens de Abertura).




    A tese central é a de como os afetos e as locações/paisagens compõem efeitos poéticos e narrativos dentro desse estilo cinematográfico. Esses recursos são observados em suas modulações e efeitos recorrentes, ao longo de grande parte da filmografia do cineasta. Modulações, porque o diretor se move por diferentes estilos e gêneros e, desta forma, o emprego da paisagem nos filmes vai sofrendo modificações estilísticas. Obviamente, nem sempre o cinema do diretor trafega pela paisagem com a mesma intensidade. Quando ela não é praticamente ausente dos filmes.




    A paisagem nos filmes – tomada aqui como os cenários naturais e naturados, tanto geográficos quanto meteorológicos – é estudada como elemento narrativo e, ao mesmo tempo, iconográfico. As modulações de suas aparições são tecidas a par de personagens outsiders (mesmo que socialmente integrados eles sempre guardam um certo desajustamento) e seus afetos no cinema do diretor, através da seleção de frames1 em cenas, sequências e planos sequência de alguns de seus filmes.




    Assim, o livro se apresenta em duas partes principais: I) filmografia escolhida, com detalhes técnicos e indicações do comportamento das tramas e das paisagens; II) recortes específicos de algumas obras e de suas paisagens, por tópicos que conversam por entre diferentes filmes e períodos da filmografia do diretor.




    Relações com a pintura e outros diretores estabelecem, também, uma moldura de recursos estilísticos que atravessam essas composições audiovisuais.




    Na tese acadêmica, todas as citações em língua estrangeira estavam no original, mas aqui elas aparecem em português, com o texto original nas notas de rodapé. Somente as letras de música foram mantidas no original, por seus aspectos poéticos e que demandariam uma tradução mais acurada, embora o sentido das letras se torne compreensível para o leitor não familiarizado com o inglês pela forma com que elas aparecem nos textos. Todas as traduções são minhas e, portanto, todos os seus deméritos me devem ser creditados.




    Outra importante referência é que este é um trabalho com uma abordagem intensamente formalista e, portanto, ao leitor não familiarizado com a linguagem técnica do cinema sugiro a consulta de algumas obras e sites da internet que propiciarão uma maior compreensão. Entre eles recomendo o fundamental A Arte do Cinema – Uma Introdução, de David Bordwell e Kristin Thompson e Lendo as Imagens do Cinema, de Laurent Jullier e Michel Marie, entre outros presentes na Bibliografia Geral ao final do livro; e sites como mnemocine.com.br, que possuem um glossário de linguagem audiovisual e davidbordwell.net (em inglês), entre inúmeros outros, dada a imensa quantidade de blogs e outros sites cinéfilos que poderão auxiliar o leitor.




    Esta pesquisa e, consequentemente, este livro, não seriam possíveis sem a contribuição de pessoas e instituições, às quais gostaria de estender meus agradecimentos.




    Ao Professor Jorge Coli, por sua paciência, brainstorms, generosidade em orientar a tese e pelo privilégio do convívio.




    À FAPESP – Fundação de Apoio à Pesquisa do Estado de São Paulo, pelo financiamento e apoio à pesquisa durante a sua realização.




    À UNICAMP, que me permitiu conduzir este itinerário particular de estudos e pesquisas e, particularmente, ao Instituto de Filosofia e Ciências Humanas (IFCH).




    Aos professores Fernando Passos, Fernão Pessoa Ramos, João Eduardo Hidalgo, Laura Loguercio Cánepa e Vanessa Brasil Campos Rodriguez por suas preciosas observações e críticas.




    À minha amiga Célia Victorino e seus familiares, que me acolheram e compartilharam minhas indefinições, alegrias e insights nos dois últimos anos da pesquisa.




    A meus pais e meu irmão, que sempre me ampararam em momentos de dificuldade ao longo dos anos.




    À minha querida companheira Patrícia Visintainer, que me permitiu finalizar a tese, com todo o seu afeto e generosidade e a quem devo infinitamente. Sem seu entusiasmo e auxílio este livro também não teria sido possível.




    À Editora Dialética e toda a sua equipe pelo interesse pela pesquisa e pela edição final do livro e sua divulgação.




    E a todas as pessoas que partilharam comigo, de algum modo, as incertezas e iluminações da pesquisa, ao longo de seis anos.




    A todos, minha mais profunda reverência.




    




    

      

        1 Fotograma, quadro ou frame são as unidades individuais únicas e estáticas de um filme, isoladas de sua continuidade na montagem. Normalmente, fotograma é utilizado para a tecnologia cinematográfica, enquanto frame é utilizado para vídeo, como o são aqui, a partir de suas reproduções de DVDs nacionais e importados.


      


    


  




  

    PAISAGENS DE ABERTURA




    I) Dos sinais e semelhanças




    Elegia ou circunstância, a paisagem se move nos filmes como um personagem. Às vezes central, às vezes coadjuvante.




    Através de pradarias, planícies, rios, lagos, montanhas, desfiladeiros, desertos, litorais, estradas, mas, também, cidades, praças e subúrbios, entre tantos outros, as paisagens vão tornando os acontecimentos nos filmes e suas próprias aparições um corpo quase único, indissolúvel.




    Difícil mesmo a sua dissociação, em que os personagens se movem através do drama, do thriller, do western (seu gênero por excelência), do melodrama, do road movie, da comédia, do musical, do fantástico, do filme de ação ou bélico, entre outras variantes que se possam elencar.




    A paisagem informa e localiza, desloca e cria sentidos metafóricos e/ou simbólicos.




    As estratégias a que os cineastas recorrem para a míse en scène (encenação) dos personagens e dos espaços e tempos estão nesses modos ambíguos da paisagem. Cenário e sentido nos filmes narrativos. Mas elas também existem sob modos insólitos, desviantes, de acordo com as estratégias adotadas por diferentes diretores e estéticas.




    Isso implica, também, em tomar seus sinais e aparições de acordo com cada solução fílmica e estética, sem cair em generalizações.




    A forma como o Monument Valley aparece, por exemplo, nos filmes de John Ford, ou no cinema contemporâneo, demanda diferentes abordagens. Assim como em filmes experimentais e/ou de ‘arte’, a paisagem não tem uma voz mais direta do que possui sendo cenário nos filmes narrativos, ditos ‘comerciais’ ou de entretenimento. O que há são diferentes modulações de sentido.




    Modo aproximativo e convergente, a paisagem desempenha na obra do cineasta Clint Eastwood esses espaços de descrição narrativa e, ao mesmo tempo, espaços metafóricos e simbólicos. Ela se desenha desde o início da carreira do ator e diretor, atravessa seus diferentes colaboradores e torna-se um leitmotiv (motivo condutor) em sua filmografia até o presente.




    No último filme contemplado pelo estudo, Hereafter (Além da Vida, 2010), o mar, as cidades e as montanhas estão lá, como ícones que modulam a narrativa, pois retomam soluções empregadas em outros filmes marcantes do diretor. Iconicidade que indica uma poética construída ao longo de muitos anos pelo ator e cineasta.




    Se este fosse seu último trabalho, seria como um testamento de diferentes paisagens que marcaram seus filmes e personagens: o mar e a praia, como em seu primeiro filme, Perversa Paixão (Play Misty for Me, 1972); o porto de San Francisco, em tomada panorâmica noturna idêntica às da série Dirty Harry, como em Impacto Profundo (Sudden Impact, 1983); as montanhas, como em Escalado para Morrer (The Eiger Sanction, 1976) ou no western Cavaleiro Solitário (Pale Rider, 1985); a cidade com o café ao final, com a câmera se afastando em travelling de grua e deixando os personagens, como em A Troca (Changeling, 2008). Entradas e saídas – aberturas e fechamentos – dizem muito de suas composições estéticas e afetivas.




    Assim, sua aproximação é de uma ordem de exigências narrativas: as diferentes locações e seus diferentes ângulos de abordagem para cada filme. Portanto, o estilo varia de acordo com cada obra, traçando diferentes estratégias e soluções e/ou retomando outras. Flutuações de lugares e afetos.




    Essa convergência entre paisagens e afetos vem modulando seus filmes e seus personagens outsiders, desde o início.




    Esses espaços paisagísticos transitam por diferentes gêneros fílmicos e diferentes formas de narrativa. As situações que se apresentam, tão diversificadas e de estilos tão particulares, desafiam uma síntese estética. Mas, à medida que se percorre esse vasto corpo fílmico, alguns elementos começam a emergir.




    Esses fragmentos de narrativa e representação de espaços e tempos formam aqui uma disposição que poderia ser outra. Conforme o recorte estabelecido, os fragmentos mudam de lugar. Essa permutação não é gratuita, ela se deixa entrever nas múltiplas complexidades que os diversos fragmentos escolhidos guardam entre si: ação, western, thriller, drama, melodrama, road movie, comédia, retratos de artistas e outsiders, entre outros.




    Podemos ver nos primeiros e nos últimos filmes estudados um estilo flutuante em Eastwood, que não se deixa abarcar por noções apressadas de crítica. Ele muda a cada filme, bem como nos diferentes gêneros, mas guardando determinados recursos narrativos e estéticos. O estilo é, sim, uma forma determinada pela obra presente e a sua somatória não nos dirá se ele é clássico ou herdeiro de John Ford (geralmente não se mencionam as outras heranças...).




    Mas, dos inícios dessa obra, a somatória de algumas soluções estéticas permite o vislumbre de uma maturidade já iniciada e não por se realizar depois. Esta, posterior, parece como que seu desenvolvimento ‘natural’.




    Mas há um lugar primordial de onde essas durações e representações possam ser interpretadas?




    Tanto em seu caráter incidental, como protagonista das narrativas, a paisagem compõem um lugar que se deixa apreciar pelos diferentes afetos nas tramas.




    Esses afetos estão entrecortados, no entanto, por alternâncias entre registros de claridade ou de obscuridade, tanto em suas soluções plásticas (fotografia e montagem, por exemplo) como de narrativa. Dependendo do filme cada uma dessas condições predominam, ou misturam-se entre si. Soluções plásticas são reutilizadas, decompostas e/ou novas são criadas.




    Essa condição animará todo o estudo, pois esses afetos reaparecerão em conjunto com a paisagem nos diferentes capítulos e filmes.




    Aos afetos e suas condições de jogos múltiplos de referência em cada filme, as transições de espaços e tempos obedecem a determinadas escolhas com que a paisagem molda os diferentes temas e situações.




    Essa condição não é fortuita, pois se apresenta quase como que uma segunda exigência: aos aspectos específicos de diferentes produções e roteiros, as temáticas do individualismo e do desenraizamento parecem conduzir a obra de Eastwood. Isso circunscreve os afetos às modulações de diferentes paisagens, de acordo com as exigências narrativas de cada filme. Uma deriva de afetos e paisagens.




    Algo que se formou em torno de sua colaboração com Don Siegel e Sérgio Leone, com os Dirty Harry e o Cavaleiro Solitário da trilogia dos dólares. Essa herança entremeia suas escolhas de papéis e de histórias a serem contadas. São, assim, outsiders, mesmo quando socialmente integrados, que atravessam seus filmes.




    Duas noções aferem os espaços e tempos a serem percorridos nos recortes de todos os filmes ao longo do estudo, enquanto paisagem e suas implicações narrativas.




    Desse modo, as sequências ou cenas dos filmes podem ser divididas entre as que se dão por entre a paisagem e as que se dão com a paisagem. E outras em que as duas formas interagem.




    A princípio, essas noções óbvias podem ser observadas em qualquer filme narrativo. Mas, tomadas mais atentamente, elas podem revelar os interstícios dos segmentos e cenas de paisagem e de narrativa estudados.




    No primeiro caso, a paisagem não recebe maior atenção da câmera e da montagem. A trilha sonora, quando presente, também não descreve aí os movimentos da paisagem, mas sim dos aspectos narrativos focados. O protagonismo é dos personagens, que se movem e interagem nesses ambientes.




    No segundo, a paisagem e a narrativa possuem uma idêntica importância, pois permanecem indissociáveis na atenção dada pela câmera e a montagem. A trilha sonora, quando manifesta, evoca em consonância os personagens e as paisagens. A paisagem assume, então, uma importância maior e não apenas como ambiente, mas como elemento determinante da narrativa. Às vezes, ela pode aparecer isolada e de forma metafórica na composição da trama. Quando não, surge como um elemento poético e quase desligado da mesma trama.




    Naturalmente, essas aferições não obedecem a um jogo esquemático, uma vez que os filmes possuem as duas características interagindo em suas narrativas. O que compõe a terceira forma de sua aparição. Em alguns filmes estudados, algumas dessas características são mais determinantes do que outras.




    Essas aproximações se darão em todos os capítulos, observando-se a disposição dessas aparições e sua magnitude específica.




    O estudo procura mostrar como esses verdadeiros ‘mecanismos’ paisagísticos extrapolam, muitas vezes, sua circunstância de locação para constituir-se num segundo personagem. Mesmo quando essas paisagens – ‘naturais’, rurais e urbanas – estão em segundo plano na narrativa, a sua presença na montagem cria efeitos metafóricos, actanciais (no sentido da ação dos personagens nas narrativas) e de ligação das cenas que não podem ser vistos de maneira apressada.




    Em seu estudo sobre o cineasta Yasujiro Ozu, David Bordwell propõe um quadro de referências que chama de ‘poética histórica do cinema’ (historical poetics of cinema):




    “(...). `Poética’ refere-se ao estudo de como os filmes são montados e como, em determinados contextos, obtêm efeitos particulares. Um filme narrativo exibe uma forma total consistindo em materiais – assuntos, temas – moldados e transformados pela composição geral (por exemplo: estrutura narrativa, lógica narracional) e caraterísticas estilísticas. As opções formais são restringidas e construídas por uma gama de normas decorrentes de princípios formais, práticas estabelecidas de produção e consumo fílmicos e características próximas do contexto social. Através da noção de normas nós podemos tornar nossa poética histórica; somente por comparação com padrões e práticas predominantes podemos especificar um trabalho particular de um filme ou de um conjunto de filmes. (...).”2




    Partindo desses princípios e arguindo que cineastas são, também, agentes racionais e dominantes das intenções de sua arte, Bordwell vai construindo um estudo minucioso. Desmontando, assim, clichês3 sobre a obra de Ozu através do estudo das circunstâncias históricas e de sua formação artística. Mas, sobretudo, tomando os próprios filmes e muitos de seus frames para corroborar seus argumentos, articulando-os em suas estruturas narrativas e padrões estilísticos próprios.




    O estudo desenvolvido aqui parte de um princípio similar, acrescido do método indutivo e de verificação de hipóteses.




    Os indícios que se elegeu aqui estão atrelados a uma busca por analogias e semelhanças, que creio obedecer ao ‘método’ criado pelo historiador da arte alemão Aby Warburg (1866-1929). Essas relações, tecidas pelo historiador italiano Carlo Ginzburg a respeito de seu método indiciário e os problemas surgidos pelos estudos de Warburg conduzem o estudo, mas não se tomam suas conclusões teóricas prima facie.4




    Acresce, também, uma abordagem que toma o objeto artístico a partir de suas condições apriorísticas e repensam as noções estandardizadas de estilo.




    Creio que, mais do que citar autores e referências, precisamos pensar sobre os próprios objetos de nossos estudos. E não nos ajudará muito, no caso do cinema, tomar noções que são tidas como ‘históricas’, mas que muitas vezes escondem juízos de valor sobre como os filmes devem ser entendidos.




    Daí o procedimento de uma poética histórica incorrer em procurar os indícios e não se satisfazer com os estudos ‘definitivos’ sobre a obra deste ou daquele cineasta.




    Assim, os indícios e semelhanças que se procurou, aqui, são os frames – em cenas, sequências e plano sequências – dos filmes do cineasta Clint Eastwood. Os diversos gêneros com que ele trabalha – western, melodrama, guerra e outros – apresentam-se como modos de localização, mas não como estudos desses diferentes gêneros fílmicos em particular. Desse modo, os fotogramas que comparecem o tempo todo ao longo deste trabalho pretendem ser não somente uma ‘ilustração’: eles se movem paralelamente aos textos e às exigências narrativas de cada filme5. Apresentam elementos descritivos e comparativos, que foram conectados ao longo dos capítulos e repensados ao final.




    O modo de trabalho incorreu na decupagem inicial dos filmes em DVD, elegendo inúmeros frames para depois partir para sua análise e testando as hipóteses. Obviamente, esse processo não contempla todas as imagens encontradas e muito menos pode ‘solucionar’ todas as suas complexidades narrativas e estéticas. São fragmentos que pedem abordagens mais amplas e que venham se somar a esta.




    Seu motivo central é a paisagem e as formas que ela desempenha nas estruturas narrativas, como já apontado.




    Porém, não é um estudo de períodos históricos e tão pouco, uma exegese da obra do cineasta. E, neste sentido, a procura por relações com outros cineastas (que dialogam com Eastwood) busca trazer o aporte de Bordwell e questões históricas que aparecem ao longo do trabalho, dentro de suas possibilidades.




    Não obstante, seria outra pesquisa perceber todas as relações possíveis com cada época das obras de Eastwood, diretores e circunstâncias sociais e históricas de sua formação estética.




    Isso incorre, a meu ver, num defeito. Mas, também, numa visão de que se investiga uma cosmologia: há diversas estrelas e outros objetos, mas eles se contaminam e se entranham em tantas formas, que é preciso escolher uma abordagem particular e deixar que outros astrônomos estudem diferentes configurações.




    Esta configuração, por sua vez, procura se somar e, também, despertar variações e outros modos de encarar sua complexa mecânica celeste.




    A paisagem – motivo principal – é tomada aqui dentro de uma visão arbitrária, já que os filmes estão dispostos segundo uma ordem de exigências de como esses indícios se apresentam para o pesquisador.




    Eles aparecem de forma cronológica no início, com sinopses e indicações necessárias das diferentes formas narrativas, adotadas para cada filme.




    Partiu-se, depois, para os elementos que compõem essa poética flutuante da paisagem e dos afetos por uma disposição de tópicos. Através de cenas, sequências e plano sequências em frames escolhidos dos diferentes filmes, a sua análise procura conectar esses diferentes tópicos e a forma que assumem nessas configurações de narrativas e de sentidos.




    Porém, não se tomam ‘paisagens tipo’ ou nenhuma noção de uma estética paisagística particular dos estudos de cinema.




    De saída, a paisagem é entendida aqui como um dado estético dos filmes.




    Se é uma forma de representação, simulacro ou mesmo outros aportes teóricos que, a meu ver, possuem considerações teóricas bastante questionáveis, não importa para o estudo.




    A paisagem é tomada segundo as ‘representações’, nos filmes, de cenários naturais, urbanos e, também, climáticos (chuva e neve), os quais se articulam com a narrativa e os personagens.




    Suas conexões, arbitrárias, mas segundo uma lógica interna às obras (como se tentará mostrar) não perfazem noções totalizantes.




    Clichês como ‘cinema da incomunicabilidade’ e ou/outros estão descartados.




    Essas formas apressadas de engessamento das obras em noções estilísticas tout court, que elegem um dos elementos dominantes e amputa os demais para fugir às suas complexidades, é o oposto do que se tenta aqui. Daí a noção de uma cosmologia.




    Isso nos leva a tomar a obra de Eastwood segundo o que chamei de estilo flutuante. E o próprio cineasta sempre aponta, mais atento que seus próprios críticos, que cada um de seus filmes tem seu próprio estilo.




    Se estilo é uma marca, intenção ou conjunto de práticas estéticas particulares, não creio que solucionar a questão dizendo que, por exemplo, a utilização de tomadas aéreas, recursos abundantes de narrativa ‘clássica’ ou fotografia obscura corporifiquem um ‘estilo Eastwood’. Esses elementos estão presentes nas obras de outros cineastas e, mesmo em Eastwood, sofrem alternâncias entre diferentes épocas, colaboradores e nos diferentes filmes que dirigiu.




    Certamente, podemos falar de uma paisagem em Michael Mann, Christopher Nolan ou Ridley Scott, por exemplo, assim como podemos falar em uma paisagem em Eastwood.




    No entanto, os ‘estilos’ de cada cineasta, me parece, precisariam ser mais bem observados nas suas particularidades, mas também em suas contaminações. Que são mais infinitas que muito da historiografia e da crítica gostam de supor, pois incorreria repensar modelos abertos e fechados, cinema de arte e de entretenimento, entre tantos outros a que se recorre como um cheff. Dependendo do gosto culinário, comeremos iguarias refinadas, mas passaremos longe de fast food.




    Entendo por contaminação formas que se compõem com outras em tantas configurações que cada obra precisa ser tomada isoladamente, para depois sobrepor-se a linhas amplas de narrativa e estética que as animam e as expandem.




    Assim, parti da observação de continuidades e soluções que são reincidentes nas obras de Eastwood, sob o viés da paisagem, mas que também se contaminam com formas narrativas que procurei trazer na medida do possível. Também, dada a recorrência desses elementos paisagísticos observados nas obras das décadas de 70, 80 e 90, os últimos filmes do diretor não tiveram a mesma atenção no estudo, a despeito de suas complexidades6.




    As formas narrativas e menções a cineastas que se relacionam – ou não – com o trabalho, possuem uma pequena ressonância, mas creio ser oportuno para outros estudos. O mesmo ocorre com as relações com a pintura, que apontam uma carga simbólica e estética a pedirem uma abordagem mais específica.




    II) Clint Eastwood: Percurso e estilo flutuante




    No início de seu artigo, Style is what you make it: The Visual Arts Again7, a historiadora de arte Svetlana Alpers aponta seu desconforto com categorias, pretensamente científicas, para explicar as obras de arte através de seu estilo. Ao invés de partir de estilos ‘determinados’ como barroco ou outros:




    “(...) Alguém pode preferir, como eu tenho tentado em meus próprios escritos e ensinamentos, a evitar inteiramente essa terminologia: insistindo em, por exemplo, lecionar sobre arte holandesa do século XVII ao invés de barroco do norte; de discutir algumas obras de Rubens com referência às relações entre maneira e significado, ao invés de estilo e conteúdo; (...).




    Musicologistas, estudiosos da literatura e historiadores seguem o exemplo fixado pelos historiadores da arte que sentiram que a denominação de períodos estilísticos e sub estilísticos é uma atividade mais honorífica (porque é científica) que a apreciação e a interpretação das obras em si. (....).”




    No entanto, confrontar-se com as próprias obras não significa desconsiderar questões estilísticas, portanto e, sim, pensá-las no embate com as questões que as próprias obras propõem. Isto implica em abdicar do livro de consultas estilísticos, partindo para a consideração de como os motivos estéticos de um determinado artista e sua obra compõem o estilo estudado.




    Assim, tomar um período histórico do cinema e aplicar generalizações observadas em algumas obras a diretores que, por exemplo, usam o plano sequência ou o dissolve de modo semelhante é o mesmo que afirmar que todos os mamíferos se alimentam de leite. As modulações, rearranjos e diferentes soluções empregadas com os mesmos elementos cinematográficos é que permitirão observar o estilo particular de cada cineasta, como já apontado anteriormente.




    Mas à advertência de Alpers devemos, como bons historiadores de arte, manter um pé nas convenções estilísticas, mesmo porque a estilística não é muito apreciada nos estudos de cinema, por exemplo, como oportunamente aponta David Bordwell8:




    “(...) Uma discussão completa sobre um filme não pode se deter só no estilo, mas este deve ser alvo de minuciosa atenção.




    Aida assim, muitos pesquisadores de cinema não analisam o estilo do filme. Ironicamente, à medida que os filmes se tornam mais disponíveis do que nunca para análises mais profundas, o interesse pela estilística decresceu. Por quê? Em parte, porque os estudos de cinema têm atraído teóricos de uma vertente mais literária, mais confortáveis com a hermenêutica do que com a estilística (que permanece uma disciplina menos importante nos estudos literários). Além disso, até estudiosos tem dificuldade para observar minúcias da técnica. (…). Então, críticos e estudiosos acham mais natural falar sobre o desenvolvimento psicológico dos personagens, sobre como a trama resolve conflitos e problemas ou sobre o sentido filosófico, cultural ou político do filme.”




    A hipótese que se propõem aqui, de um estilo flutuante no cinema de Clint Eastwood, forjou-se num embate entre percepções técnicas e estruturas narrativas.




    A solução encontrada não pressupõe uma descrição científica da obra – estilo flutuante é uma hipótese de trabalho que me parece funcionar melhor que outras.




    Notadamente, as referências ao realismo nas composições audiovisuais de Eastwood são frequentes em artigos e estudos, mas essas considerações se esquecem do contínuo movimento em direção a fantasmagorias – distensões aplicadas aqui e ali dentro desse realismo. Mas a tentação de chamá-lo de realismo fantástico, que o livro estilístico nos proporia, segue a mesma fragilidade: o movimento não é o mesmo ao longo dos vários filmes e/ou se recombina de acordo com os diferentes gêneros e respectivas tramas.




    Portanto, o estudo procurou manter uma fidelidade a essa complexidade inicial, propondo que as flutuações são a tônica dentro dos recursos estilísticos empregados pelo diretor. Elas serão mais bem evidenciadas ao longo do estudo e abaixo.




    Clint Eastwood (Clinton Eastwood, Jr.) nasceu em San Francisco, durante os anos da Grande Depressão Norte Americana e perambulou por diversos lugares, como muito dos personagens interpretados por ele. Sua família era de classe média e se deslocava intensamente durante esses anos em busca de trabalho. Clint Eastwood:




    “Empregos eram difíceis de aparecer naqueles dias. (...). Então houve tempos em que tínhamos que nos separar; quando os tempos não eram bons, eu tinha que morar com minha avó (...). Nós nos mudávamos muito – eu devo ter ido a oito diferentes escolas primárias – que a família era tudo que você tinha. (...). Eu penso que meus pais e minha avó (...), provavelmente tiveram mais a ver com minha saída do caminho do que qualquer processo educacional que eu possa ter passado.” 9




    Mas apesar de sua infância e adolescência numa deriva e rebeldia como a de muitos de seus personagens, Clint também era uma pessoa atraente e extremamente sociável, facilmente integrado aos locais onde viveu.




    Essa combinação de outsider e bom moço parece ser marcante nas escolhas de papéis que o ator e diretor manteve ao longo de sua carreira. De Rowdy Yates a Harry Callahan, de o Cavaleiro sem nome a Richard Kincaid, entre tantos outros e suas variações individualistas, desenraizadas, mas, também, gregárias.




    O início da carreira cinematográfica como ator é marcada por participações coadjuvantes em filmes tidos como B-movies: Revenge of the Creature (dir. Jack Arnold, 1955), Francis in the Navy (dir. Arthur Lubin, 1955), Lady Godiva (dir. Arthur Lubin, 1955), Tarantula (dir. Jack Arnold, 1955), Never Say Goodbye (dir. Jack Cooper, 1956), The First Traveling Saleslady (dir. Arthur Lubin, 1956), Star in the Dust (dir. Charles Haas, 1956), Escapade in Japan (dir. Arthur Lubin, 1957), Ambush at Cimarron Pass (dir. Jodie Copelan, 1958) e Lafayette Escadrille (dir. William A. Wellman, 1958).




    Dessas produções de gêneros e diretores distintos, duas me parecem que são fundamentais: o horror/terror e o western. Embora a pesquisa não contemple essas produções, é marcante que os inícios como ator enviesem pelo fantástico, uma vez que o western formou muito do ator e do diretor e os estudos de sua obra só acompanham, invariavelmente, essa evolução.




    Não obstante, Jack Arnold é um diretor significativo para o gênero de horror/terror e seria interessante estudar como, junto com a influência de Don Siegel, os elementos do fantástico entremeiam-se à obra de Eastwood.10




    Mas é em Rawhide que ele encontra um modo inicial de estruturação de sua persona artística.




    Ali, como Rowdy Yates – o idiota da planície –, ele apreende paciente e clandestino o ofício de diretor, enquanto usufrui pela primeira vez do estrelato como ator.




    Criado a partir do sucesso do longa-metragem Red River (Rio Vermelho, dir. Howard Hawks/Arthur Rosson, 1948) e idealizado e produzido por Charles Marquis Warrant11, Rawhide é sempre visto como mais uma série televisiva de western, quase um mero degrau para a carreira do ator e diretor Clint Eastwood.




    “Fiel ao espírito dos tempos (os anos 1950, não os de 1870) a natureza da sociedade do Western nunca era realmente tocada. A fronteira era uma porta a ser aberta; civilização a noiva a ser atravessada através do limiar sangrento. (...). De tempos em tempos cada membro da equipe tinha um problema pessoal que se provava solúvel; pelo menos uma vez, todos eles eram julgados por assassinatos e absolvidos. Mulheres apareciam e, relutantemente, sumiam. Não havia sexo. Beber era permitido somente com moderação, exceto ao final da jornada, quando se esperava que cada um ficasse bêbado, gastasse todos os seus recursos e se apresentasse novamente depois. (...). Logo, Rawhide era uma trama esperta não muito melhor que seus competidores Wagon Train, Bonanza, Cheyenne, Tenderfoot, Bronco e companhia.” 12




    O próprio Eastwood, em depoimentos, entrevistas e documentários, sempre pontuou que não tinha chances de crescer ali:




    “(...) Eu recordo que, desde o tempo de Rawhide, eu queria pôr a minha mão na direção. Meu contrato com a CBS até previa que eu dirigisse vários episódios da série. Mas, depois que eles tiveram problemas em outras series, onde alguns atores-diretores excederam seus orçamentos, a CBS mudou suas políticas de um dia para o outro. Eu não tive escolha – eles nunca honraram o contrato. Eu realizei trailers e pequenas coisas aqui e ali e me irritei, mas me convenci em esperar por uma melhor chance.” 13




    Mas por entre os diversos incidentes com que a série sempre se apresentava, sob as aberturas sempre marcadas por uma mesma paisagem e movimentos, conduzidos pela imponente canção e melodia de Dimitry Tiomkyn e Ned Washington, na voz de Frank Laine – “Rollin’, rollin’, rollin’, keep them dogies rollinn’, rawhide...” – a que se seguia uma orquestração de tons dinâmicos e aventureiros, com Gil Favor sempre relatando para o espectador as impressões que o moviam e a seu grupo de vaqueiros em cada episódio, paisagens mais complexas se desenham.




    Entre seus inúmeros episódios, há diversas referências que suscitam essas complexidades: os encontros/incidentes testam o grupo em situações que não são sempre tácitas e as diversas paisagens e situações que atravessam se recobrem de variações geográficas e mesmo simbólicas. Se as estruturas narrativas não ‘obedecem’ a uma ‘veracidade’ histórica e os personagens e as tramas possuem repetições e fórmulas reencenadas ao longo dos episódios, essas se apresentam de modos variantes. Isso exige uma leitura a partir dos modos encenados e não do ‘desejo’ do crítico e/ou historiador. Como uma série de western deve ser realizada, para ‘tocar’ nos pontos nevrálgicos desta ou daquela concepção de cinema e/ou história, não nos dá uma apreciação sobre sua estética. Rawhide possui inúmeras situações dramáticas que, apesar de manterem um velamento para o espectador da época sobre situações extremas ou ‘realistas’, não deixa de sugerir seus meandros.




    A paisagem tampouco é bucólica, em que episódios como Incident at Alabaster Plain (dir. Richard Whorf)e Incident at Bufalo Soldier (dir. Ted Post) podem ser tomados segundo variações e dife- rentes simbolismos.




    Mas o sucesso como Rowdy Yeats e a condição de estrela, a par do descontentamento com a rede de tv CBS, permitiu novos voos.




    O passo seguinte seria a experiência com o cineasta italiano Sergio Leone, a partir de três westerns, conhecidos como a trilogia dos dólares ou a trilogia da paella: Per um Pugno di Dollaro/For a Few Dollars (Por um Punhado de Dólares, 1964), Per Qualche Dollaro in Più/For a Few Dollars More (Por uns Dólares a Mais, 1965) e Il Buono, il Bruto, Il Cativo/The Bad, The Good and the Ugli (Três Homens em Conflito, 1966).




    Essa nova iconografia do western – conhecida como western spagetti – alterou profundamente a atuação do ator Eastwood e, também, de seu cinema como diretor: deu-lhe uma nova persona como o pistoleiro sem nome e, também, referenciais estéticos, que se expandiram depois com os westerns e outros gêneros que dirigiu ou em que atuou.




    Seu percurso é bastante conhecido e repetido quase que acriticamente em toda parte: ‘usurpação’ de Yojimbo – O Guarda-Costas (Yojimbo, 1961), de Akira Kurosawa, no primeiro filme da trilogia, closes e zooms vertiginosos, panorâmicas de CinemaScope extensas e divagantes, entre outros elementos cinematográficos. A par de uma ‘desconstrução’ do herói e da própria mitologia do gênero em toda a trilogia de Sergio Leone. Não obstante, há várias mitologias que apareceram, desapareceram e reapareceram ao longo da história do western.




    Se há uma estrutura similar de roteiro com Yojimbo e se pode tomá-lo como um gerador da persona de Eastwood sobre o de Toshiro Mifune, não faltariam exemplos no próprio cinema norte americano para isto: desde Western Union (Os Conquistadores, dir. Fritz Lang, 1941) à The Track of the Cat (Dominados pelo Terror, dir. William A. Wellman, 1954), de Man of the West (O Homem do Oeste, dir. Anthony Mann, 1958) a Ride The High Country (Pistoleiros do Entardecer, de Sam Peckinpanh, 1962).




    Ademais, são plasticamente muito diversos Yojimbo e Por um Punhado de Dólares.




    Às composições horizontalizadas e com várias tomadas em planos médios do filme de Kurosawa, Leone contrapõe composições com tomadas panorâmicas e enquadramentos em planos gerais, quase assimétricos. As alternâncias de situações e locais no primeiro filme são transições de planos na sua montagem, enquanto no segundo observam deslocamentos pelas diferentes paisagens – as sequências do primeiro não são totalmente ‘descritivas’ e a violência, muitas vezes, ‘já aconteceu’. Leone, como sempre observado, possui uma coreografia particular da violência e dos espações e tempos.




    Os espaços são, assim, trabalhados de modos completamente diversos: enquanto Kurosawa modela os recortes e profundidades de ambientes em planos fechados, Leone os amplia e os distende, ainda que retome várias composições e situações em sua ‘refilmagem’.




    A cidade é um personagem a mais em Leone, enquanto em Kurosawa ela aparece comprimida e há somente planos gerais, quando precisa enquadrar os duelos entre grupos de personagens.




    No entanto, Leone manteve um modelo narrativo ao longo da trilogia: o personagem principal sempre sofre um revés e é duramente castigado por seus perseguidores, como concebido por Kurosawa em Yojimbo.




    Situação que aparece frequentemente no cinema de Eastwood, como em Os Imperdoáveis, quando William Munny é duramente surrado pelo xerife Wild Bill ou Harry Callahan sofre a mesma violência sob a gangue de Mick, em Impacto Profundo.




    Outro elemento marcante é a aparição final do samurai no confronto, como um fantasma ou anjo vingador, que tanto Leone e Eastwood utilizaram. Mas, obviamente, essa solução de Kurosawa se contamina com os westerns que assistiu e admirava, bem como referências da própria cultura japonesa, tais como os kaidan eiga (filmes sobre histórias de fantasmas).




    O sucesso da trilogia, no entanto, fez com que Eastwood retomasse sobre outros diretores variações do cavaleiro sem nome. Mas o ator e, futuro diretor, ensejou um movimento que definiria sua liberdade frente aos grandes estúdios: a criação de sua própria produtora, a Malpaso Productions (mau passo, do espanhol)14.




    “Eastwood converteu-se em uma grande estrela comercial nos Estados Unidos graças aos três eurowesterns que protagonizou em terras espanholas e italianas. E já então lhe ficou claro. Sua primeira decisão ao retornar ao cinema norte americano foi criar, em 1968, a Malpaso Company, pouco depois reconvertida em Malpaso Productions e dirigir, assim, o destino de sua carreira de forma absolutamente livre. Cabe considerar a Eastwood como um autêntico precursor, já que nos últimos anos, depois da absorção dos grandes estúdios pelas multinacionais e a definitiva eliminação da figura do produtor ao velho modo, quem dita a pauta em Hollywood são os atores que criaram suas próprias companhias de produção para mover os projetos que lhes interessam e vendê-los aos estúdios para o seu financiamento. (...).” 15




     A criação se deu a partir de A Marca da Forca, western dirigido por Ted Post que enceta uma retomada do personagem leonesco em solo americano. Embora o filme guarde sutilezas e a temática da violência em nova chave, sempre modulada depois pelo cineasta (Vide Paisagens Estilísticas).




    Os principais colaboradores da Malpaso e que atravessam a carreira do ator e diretor são os produtores Robert Daley, Fritz Manes, David Valdés, Tom Rooker, Michael Maurer e Robert Lorenz; os diretores Don Siegel, Ted Post, Buddy Van Horn e James Fargo; os fotógrafos Bruce Surtees, Jack N. Green e Tom Stern; os músicos Dee Barton, Jarry Fielding, Lalo Schifrin e Lennie Niehaus; os editores Ferri Webster e Joel Cox; os diretores artísticos Edward Carfagno, Henry Bumstead e Paul Murakami. A figurinista Debora Hopper é também determinante, dentro desses colaboradores de sua filmografia.16




    Desses colaboradores, Don Siegel é seguramente um dos mais influentes sobre a obra de Eastwood. Quando da volta do ator aos Estados Unidos, essa colaboração marcará alguns de seus maiores sucessos, assim como lhe fornecerá novos papéis que lhe permitirão expandir seus personagens outsiders (vide Paisagens Estilísticas e Filmografia).




    As expansões que essa obra produziu e, continua produzindo, serão vistas ao longo da filmografia.




    Mas já numa entrevista de 1984, Eastwood resume esses movimentos, a partir de sua persona como ator:




    “À luz da maturidade e da experiência que você adquiriu como cineasta, como você sente que o seu personagem deve se desenvolver?




    Eu não o vejo como uma entidade. Mas sim como uma série de variações. É verdade que na tela, de filme a filme, é a mesma face, o mesmo físico, mas com a chegada da maturidade você muda sua perspectiva. Especialmente na seleção dos assuntos. É provável que agora eu escolha roteiros que não me atraíram quinze ou vinte anos atrás, ou dos quais eu não tenha tido a audácia em realizá-los. Eu não me imagino constantemente refazendo o que costumava funcionar. Maturidade tem que ser uma incitação ao progresso, ao desenvolvimento e, espero, ao aperfeiçoamento.” 17




    Essas séries de variações podem ser tomadas também em seus filmes e o percurso que se segue é uma pequena tentativa de interpretá-la, sob o viés da paisagem.




    




    

      

        2 In: David Bordwell, Ozu and The Poetics of Cinema; p. 1. Essas considerações também estão aprofundadas em Narration in the Fiction Film, bem como reaparecem nos demais livros do autor. Vide bibliografia geral.




        “(...). ‘Poetics’ refers to the study of how films are put together and how, in determinate contexts, they elicit particular effects. A narrative film exhibits a total form consisting of materials – subject matter, themes – shaped and transformed by overall composition (e.g. narrative structure, narrational logic) and stylistic patterning. The formal options are constrained and constructed by a range of norms arising from formal principles, conventional practices of film production and consumption, and proximate features of the social context. Through the notion of norms, we can make our poetics historical; only by comparison with prevailing standards and practices can we specify the particular working of one film or a body of films. (…)”


      




      

        3 Câmera no nível do tatame, narrativa com temas cotidianos, resignação contemplativa e evocações do Zen Budismo, entre outros.


      




      

        4 A abordagem dessa problemática está em De A. Warburg A E. H. Gombrich: Notas Sobre um Problema de Método. In: Carlo Ginzburg, Mitos, Emblemas e Sinais; pp. 41-93. Aqui, obviamente, a construção e/ou indução das fontes a partir do cinema incorre em tomar os indícios/sintomas por seus aspectos estéticos. Enredos, imagens e sons são os indícios escolhidos. A partir de suas rela- ções estruturais, a ligação entre esses elementos pode ser lida de acordo com as evidências com que a paisagem – neste caso – permite observar tais conexões. Outra forma de ler os indícios seria se tomássemos os aspectos de produção e/ou roteiros, por exemplo. Traçar significações em obras de arte demanda buscar analogias e semelhanças que não estão dadas, mas, também, que não se apresentam como formas de ilação que ignorem sua semântica específica.
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