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Dia de Beleza











As pessoas não dão mais aquela batidinha no relógio, já reparou? Estou falando do relógio de pulso comum. As pessoas costumavam dar uma batidinha nele para frisar um atraso, lembra?




Meu pai, por exemplo. O dele era um Timex com o mostrador do tamanho de uma moeda, e, toda vez que minha mãe o fazia esperar, ele franzia a testa e dava aquela batidinha no relógio. Hoje suponho que insinuava: “Está certo isso? Estamos tão atrasados assim?” Mas, quando eu era pequena, achava que ele estava tentando fazer o tempo passar mais rápido — para minha mãe parecer na nossa frente já de casaco, como se tivesse acelerado a cena de um filme.




Eu me lembrei disso esses dias, porque certa sexta-feira de manhã Marilee Burton, a diretora da escola onde eu trabalhava, me chamou quando passei em frente à sala dela.




— Posso dar uma palavrinha com você? — disse ela.




Aquilo não era algo corriqueiro. (Éramos mais ou menos formais uma com a outra.) Ela indicou a cadeira Windsor em frente à mesa, mas permaneci junto à porta e inclinei a cabeça para ouvir.




— Achei que deveria te avisar que não venho na segunda-feira. Preciso fazer uma cardioversão.




— Uma o quê? — perguntei.




— Um procedimento no coração. Ele está batendo errado.




— Ah.




Não consegui fingir surpresa. Ela era uma daquelas mulheres elegantes que usam salto em todas as ocasiões, as candidatas perfeitas a problemas coronários.




— Bem, sinto muito — completei.




— Eles vão me dar um choque elétrico que vai fazer meu coração parar e depois voltar a bater.




— Hum — murmurei. — Tipo dar um tapinha num relógio.




— Como assim?




— É arriscado?




— Não, não. Na verdade, não vai ser a primeira vez. A outra foi durante as férias, então não vi necessidade de anunciar.




— Tá bem. E você vai ficar fora por quanto tempo?




— Volto na terça-feira, novinha em folha. Não precisa mudar sua rotina nem nada. No entanto… — Ela se sentou mais ereta, pigarreou e deu uma ajeitadinha numa pilha de papéis que não precisavam ser ajeitados. — No entanto, isto me faz lembrar de um assunto sobre o qual eu queria conversar com você.




Eu mesma me aprumei um pouco. Presto muita atenção ao tom de voz das pessoas.




— Vou fazer 66 anos, e Ralph acabou de fazer 68. Ele está começando a falar em viajar um pouco, ver mais os netos — disse ela.




— Entendi.




— Então estou pensando em entregar meu pedido de demissão antes do próximo ano letivo.




O ano letivo começava em setembro. Já estávamos no final de junho.




— Isso… significa que vou assumir como diretora?




Era uma pergunta perfeitamente lógica, certo? Alguém tinha que ficar no lugar dela. E eu era a próxima da fila, com toda certeza. Eu era a vice-diretora de Marilee havia onze anos. Ainda assim, Marilee deixou um pequeno silêncio se instaurar para deixar claro que tinha sido muita presunção da minha parte. Depois, acabou com o suspense:




— Bem, era sobre isso que eu queria conversar.




Ela selecionou a primeira folha da pilha de papéis, virou-a para mim e a deslizou sobre a mesa. Dei um passo à frente, a contragosto. Semicerrei os olhos. Uma página datilografada, com um recorte de jornal grampeado no canto — uma foto em preto e branco de uma jovem muito séria, de cabelo escuro e cacheado. “Estudo de educadora de Nashville sobre diferenças de aprendizagem ganha o Prêmio McLellan”, dizia a manchete.




— Nashville? — perguntei. 




(Morávamos em Baltimore.) E eu não fazia ideia do que era o tal Prêmio McLellan.




— Sugeri o nome dela ao conselho quando comecei a pensar na minha aposentadoria — informou Marilee. — Dorothy Edge. Talvez você já tenha ouvido falar. Li o livro dela, sabe, e achei muito impressionante.




— Você sugeriu o nome dela ao conselho — repeti.




— Afinal, Gail, você tem sessenta e um anos, não é? Você também não vai trabalhar por muito mais tempo.




— Tenho sessenta e um anos! Não estou nem perto de me aposentar!




— Não é só uma questão de idade — continuou ela, olhando para mim de queixo empinado, do jeito que as pessoas fazem quando sabem que estão equivocadas. — Vamos encarar a realidade: este trabalho envolve habilidades interpessoais. Você sabe disso! E você com certeza seria a primeira a admitir que interações sociais nunca foram seu ponto forte.




— Do que está falando? A quais interações você está se referindo?




— É claro que você tem outras qualidades. Você é muito mais organizada do que eu. Você é muito melhor falando em público. Mas veja agora, por exemplo. Eu te contei que tenho um problema cardíaco e você simplesmente disse “ah” e pulou para a parte de assumir meu cargo.




— Eu disse “ah”, mas em seguida completei com um “sinto muito”. — (Outro ponto forte é que tenho uma memória auditiva muito boa, inclusive para minhas próprias palavras.) — O que mais você queria que eu fizesse?




— Eu não “queria” nada — respondeu ela, o queixo praticamente apontando para o teto. — Só estou dizendo que, para administrar uma escola particular para meninas, é preciso tato. Diplomacia. Você não pode falar coisas como: “Meu Deus, sra. Morris, a senhora deve saber que sua filha não tem a menor chance de entrar na Universidade de Princeton.”




— Katy Morris não daria conta de entrar nem em uma escola profissionalizante decente.




— Essa não é a questão — refutou Marilee.




— E qual é então? Só porque me recuso a bajular todos os pais ricos estou condenada a ficar para sempre no cargo de vice-diretora?




— Ou — recomeçou ela, abaixando o queixo e olhando para mim do outro lado da mesa. — Talvez não ficar.




— Como assim?




— Talvez você deva cogitar outro emprego — sugeriu ela. — Seguir um novo rumo. Fazer algo que você sempre sonhou, o que acha?




Eu me perguntei o que é que estava passando pela cabeça dela. Não sou o tipo de mulher que sonha em fazer coisas.




— Dottie, quer dizer, a dra. Edge, ela expressou o desejo de contratarmos a vice-diretora que trabalha com ela em Nashville — disse Marilee. — Parece que as duas formam um belo time.




Dottie.




Durante toda a conversa fiquei segurando minha bolsa à frente do corpo, com as duas mãos. (Marilee havia me interceptado quando eu estava a caminho da minha sala, bem no comecinho do dia.) Agora eu me sentia uma pedinte, com os dedos entrelaçados e implorando por auxílio, então soltei a bolsa e a deixei ao meus pés, do lado esquerdo.




— Bem, espero que as duas sejam muito felizes aqui. Adeus, Marilee.




— Gail?




Dei meia-volta e saí.




— Gail, por favor, não faça isso!




Segui pelo corredor até o saguão, passei pela estante de troféus e saí pela porta que dava para a rua.




Não parei para pegar o conjunto de canetas e lápis na minha mesa, nem a foto da minha filha de beca e capelo, nem o cardigã que ficava pendurado no meu armário. Depois alguém poderia enviar minhas coisas, pensei. Ou jogar fora; que diferença fazia?




Havia apenas três carros no estacionamento — o de Marilee, o meu e o do zelador. O céu estava cinzento e carregado, a previsão era de chuva para mais tarde, portanto os dois operários que colocavam cones de trânsito na calçada estavam com capas de um tom bem aberto de laranja. Entrei no meu Corolla, liguei o motor e saí logo depois, nem abaixei os vidros, embora o interior do carro estivesse um forno. Eu não suportava ser observada, esse era o motivo. Ficava constrangida, sentia-me o centro das atenções.




Muito embora não fosse minha culpa!




Eu morava tão perto da escola que às vezes ia a pé para o trabalho, mas naquela manhã tinha ido de carro porque pretendia passar na lavanderia depois do expediente para pegar o vestido que usaria à noite. Era o ensaio da cerimônia de casamento da minha filha, teria um jantar em seguida. No entanto, já não conseguia me imaginar comparecendo. Só conseguia me imaginar sentada na igreja quase vazia enquanto apontavam para mim, cochichando: “Tadinha da Gail. Ficou sabendo?”




Ela foi demitida aos 61 anos.




Não tem habilidades interpessoais.




Não foi nem consultada sobre o Dia de Beleza da filha, no Darleen Spa e Massagem. A mãe do noivo organizou tudo sozinha. (Até porque como Gail poderia ter contribuído? Foi o que ela deve ter pensado. Uma pessoa tão… antiquada, com a pele tão pálida e o cabelo lambido, uma pessoa que não dá a mínima para o visual!)




Elas poderiam ao menos ter conversado comigo. Afinal de contas, eu era a mãe da noiva!




E daí que eu não sabia que sequer existia um Dia da Beleza?
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Resolvi não passar na lavanderia. Fui direto para casa. Estacionei junto ao meio-fio, subi os degraus da varanda, destranquei a porta, entrei na sala e me joguei na primeira poltrona que encontrei, perto da janela que dava para a rua. A cortina branca e transparente embaçava a visão de quem olhava de fora, então ninguém conseguiria me ver. O relógio de lareira do vovô Simmons tiquetaqueava na estante. Eu não tinha uma lareira de verdade. Era uma casa muito pequena e bastante modesta, de dois quartos, construída nos anos 1960. A TV era tão antiga que a parte de trás se projetava uns bons cinquenta centímetros para fora do móvel. Uma manta de crochê enfeitava um dos braços do sofá para esconder o estofado puído. Mas pelo menos a casa era minha. Comprada com o dinheiro deixado pelo meu pai. Eu poderia ter ficado com a casa dos meus pais, já que minha mãe se mudou para um prédio logo após a morte dele, mas, àquela altura, meu casamento já estava estremecido e eu sabia que era melhor ter um lugar que eu conseguisse manter sozinha, sem ter que contar com Max. Não que Max fosse um encostado ou algo assim; era só que ele costumava escolher empregos mal remunerados. E não havia mudado, ainda passava por uns apertos financeiros — ele dava aulas em uma escola para adolescentes com alto risco de se encontrarem numa situação de vulnerabilidade social. Morava na região costeira de Delaware, em uma quitinete alugada em cima da garagem de alguém.




Era a primeira vez que me diziam que eu não sabia lidar com pessoas. Pelo menos daquele jeito, de forma tão direta. Tudo bem que minha ex-sogra tinha me dado um exemplar de Etiqueta para excêntricos, mas foi só… uma formalidade, certo? Todas as noivas precisam de um livro de etiqueta! Ela não estava insinuando nada.




Escrevi um bilhete agradecendo pelo livro só para provar que tenho educação; na ocasião, Max sugeriu convidar os pais dele para jantar, assim eu poderia exibir ao máximo minha etiqueta — tipo oferecer tigelas para enxaguar os dedos depois da sopa. Ele estava brincando, claro. Acho que nunca chegamos a convidar os pais dele para jantar.




Será que Marilee me via como uma pessoa abastada? Eu não podia me dar ao luxo de largar o emprego!




As engrenagens do relógio zumbiram, depois bateram as horas numa série de notas indistintas. Nove horas, pensei; mas não, na verdade eram dez. Pelo visto eu tinha ficado um tempo sentada ali, naquele estupor. Levantei e pendurei a bolsa no armário da entrada, então, pela janela, flagrei um movimento do outro lado da cortina, uma silhueta escura e grande subindo com dificuldade os degraus da entrada. Afastei a cortina só um tiquinho. Max, pelo amor de Deus. Max com uma bolsa pendurada no ombro e uma mala quadrada volumosa na mão esquerda.




Fui até a porta, abri e olhei para ele pela tela.




— Que raio é isso? — perguntei.




— Ah, você já está em casa! — disse ele.




— Estou…




— Debbie está em um tal de Dia de Beleza.




— Eu sei — respondi.




— Mas ela sabia que eu estava vindo. Avisei que viria. Cheguei lá e não tinha ninguém em casa. Liguei para o celular dela e ela disse que não esperava que eu fosse chegar tão cedo.




— E por que você veio cedo?




— Queria evitar o horário de pico. Você sabe como são as sextas-feiras na Bay Bridge.




Mais um motivo para não morar do outro lado da ponte, eu poderia ter mencionado. Abri a porta de tela e fiz menção de pegar a mala, mas não era uma mala; era uma caixa de transporte para animais. Tinha um gradeado numa ponta e, atrás dele, algo vigilante e alerta com olhos brilhantes. Max afastou a caixa de transporte de mim e disse:




— Pode deixar que eu levo.




— O que tem aí?




— Um gato.




— Um gato!




— Posso entrar?




Recuei, e ele entrou resfolegando, os passos pesados ribombando o assoalho. Max não era gordo nem de longe, mas era corpulento, de ombros largos; sempre dava a impressão de ocupar mais do que sua cota de espaço, embora não fosse muito mais alto do que eu. 




Desde que havíamos nos divorciado, ele tinha deixado crescer o tipo de barba que não dava para saber se era intencional; talvez simplesmente andasse se esquecendo de se barbear. Uma barba grisalha, curta e eriçada, que combinava com a cabeleira também grisalha e eriçada. E parecia não ligar mais para as roupas; em geral, usava blusas de tricô largas e calças cáqui largas. Eu esperava que ele tivesse trazido pelo menos um terno para o casamento. Era impossível saber.




— Não podia ter deixado o gato em casa com comida e água? — perguntei, seguindo-o pela sala. — Já basta se hospedar na casa da Debbie. No meio dos preparativos do casamento dela, pelo amor de Deus!




— Ela disse que tudo bem se eu ficasse lá — reiterou Max. — Falou que não tinha problema.




— Tá, mas daí a botar um gato no meio… Gatos sabem se virar sozinhos. Na verdade, eles até preferem ficar sozinhos.




— Este não — disse ele. E colocou a caixa de transporte no balcão da cozinha. — Ele ainda é novo.




— É filhote?




— Não, não. Já é idoso.




— Mas você acabou de dizer…




— É uma fêmea idosa que era de uma velhinha, a velhinha morreu e a gata está de luto — explicou ele.




Eu tinha tantas perguntas, mas não valia o esforço. Inclinei-me para espiar o gato.




— Debbie sabe que você está levando esse gato? — indaguei.




— Agora sabe.




Aguardei.




— É complicado. — Ele passou o rosto no ombro para secar o suor. — Liguei para ela e perguntei: “Cadê você?” Ela respondeu que estava num tal Dia de Beleza. “Você deixou a chave em algum lugar?”, perguntei, ela disse que não, mas que ia chegar em casa em algumas horas. “Algumas horas?!”, retruquei. “Não dá para esperar horas! Estou com um gato aqui!” E ela: “Um o quê?”Aí ela virou uma arara. Disse que não posso levar um gato para a casa dela de jeito nenhum, porque Kenneth é alérgico.




— É?




— Alérgico a ponto de morrer, nas palavras dela.




— Mas… Kenneth não mora lá — falei.




— Deixe de ser iludida. Você está careca de saber que ele passa a noite lá, e além do mais ele vai morar lá depois do casamento — disse Max.




— Bem, claro, depois do casamento.




— Alérgico “a ponto de morrer”, Gail. Ou seja, se ele entrar numa casa que tenha um pelinho sequer, mesmo que o gato já tenha ido embora há um tempão, ele vai precisar de um respirador.




— Respirador!




— Ou sei lá como chamam aquelas coisas que os asmáticos carregam pra lá e pra cá.




— Você quer dizer um vaporizador.




— Não, não é vaporizador. Um… como chama mesmo? Nebulizador, talvez?




Pensei um pouco.




— Enfim, foi isso que Debbie alegou — continuou ele. — Disse que, se eu chegasse perto dele e estivesse com pelos de gato no suéter, mesmo sem encostar, ele já começaria a sufocar e precisaria do…




Nós dois ficamos ali, pensando.




— Hum? — disse o gato.




Olhamos para a caixa de transporte.




Max abriu as travas e levantou a tampa. Em vez de sair, o gato se encolheu ainda mais e me olhou. Um gato rajado de cinza e preto, com o focinho atarracado.




— Bem — começou Max. — Não consegui pensar em nenhum outro lugar para ficar além daqui. Sei onde você esconde a chave e não me ocorreu que estaria em casa em um dia útil.




— É, bem — murmurei. E então disse à gata: — Olá.




Ela me encarou.




— Qual é o nome dela? — perguntei.




— Não sei.




— O quê? Como não sabe?




— Sou só o tutor temporário — explicou ele. — Sou voluntário em um abrigo, e eles precisam de gente que dê lar temporário até os animais serem adotados. Normalmente são gatinhos, ninhadas de gatinhos ariscos que precisam ser domesticados primeiro, mas ela já é idosa. Estou pensando em chamá-la de Pérola, pelo menos enquanto estiver comigo.




— Pérola!




— Por causa da cor dela.




— Você não pode chamar uma gata de Pérola.




— Por que não?




— Gatos não são bons em distinguir as palavras — expliquei. — São diferentes dos cachorros. Gatos só entendem seu tom de voz de modo geral, e Pérola é esquisito, a pronúncia parece meio agressiva.




— É?




— Tipo Rubi. Tipo Strass, que parece um sibilo.




— Arrá! — disse Max. — Viu só? As coisas acabam dando certo no final.




— É mesmo? Do que está falando?




— Você pode me dar uns conselhos sobre gatos. Além disso, você mesma poderia adotá-la. Quem sabe?




— Max, às vezes eu me pergunto se você me conhece ao menos um tiquinho.




— Mas você adora gatos! Teve aquela gatinha malhada e sossegada. E esta aqui está acostumada com mulheres mais velhas.




— Ah, muito obrigada — zombei.




— Eu disse “mais velhas”, e não “velhas”.




— Eu não quero uma gata de jeito nenhum — reiterei.




— O que acha de Mary? Ou Carol. Que tal?




— Pode esquecer, Max — protestei. Então, acrescentei: — E é bom evitar o som do r. Porque a pronúncia do r parece um rosnado.




— Ah, verdade. Isso. Obrigado. — Ele fez uma pausa. — Que tal Lucy?




— Pode esquecer.




Ele suspirou.




— Talvez você possa deixá-la em um abrigo aqui em Baltimore — sugeri. — Eles com certeza não vão se recusar a acolhê-la.




— Não podemos simplesmente largar nossos acolhidos em qualquer lugar — disse ele. — Não, é melhor eu deixá-la aqui na sua casa e depois levá-la de volta para Cornboro, se você não for ficar com ela.




— Sendo o mais enfática possível, eu não vou ficar com ela — afirmei.  — E também não quero uma hóspede.




— Tá, mas veja só, minhas roupas estão cheias de pelo de gato. Não posso voltar para a casa de Debbie, mesmo que eu vá sem a gata.




— Na verdade, eu me pergunto se você deveria ir ao casamento. Imagine só se Kenneth começar a engasgar durante os votos.




O comentário foi pura zombaria da minha parte. Eu duvidava muito que Kenneth fosse morrer sufocado; ele sempre me parecera um cara forte. No entanto, Max murchou.




— Não ir ao casamento da minha filha? — disse ele.




— Bem, você poderia usar uma capa de chuva, talvez — brinquei. — Ou uma daquelas vestimentas industriais de proteção.




O telefone fixo que ficava na cozinha tocou. Nós dois olhamos para o aparelho. Tocou de novo, e depois uma terceira vez.




— Não vai atender? — perguntou Max.




É que eu estava achando que era Marilee; e, de fato, depois que caiu na secretária eletrônica, foi a voz de Marilee que surgiu no viva-voz, perguntando:




— Gail? Você está aí?




Era por isso que eu ainda tinha um telefone fixo com secretária eletrônica: havia muita gente que eu talvez não quisesse atender.




— A gente precisa conversar sobre a nossa situação — insistiu Marilee. — Pode me atender, por favor?




Max franziu a testa para mim.




— Ignore — ordenei.




— O que está acontecendo?




— Não está acontecendo nada.




— Tá bom…




A secretária eletrônica desligou, e me voltei para a gata. Fechei os olhos brevemente para ela. Gatos interpretam esse gesto como algo reconfortante; para eles, é como um sorriso. Então, desviei o olhar. 




Ouvi um farfalhar e, quando olhei de relance, vi a bichinha aos poucos se esticando na caixa de transporte e pisando com cautela no balcão.




— Um probleminha de peso — murmurei.




Como se para comprovar minha observação, ela pousou no chão com um baque perceptível.




— Acho que é estresse — comentou Max. — Parece que ela passou um tempo sozinha antes de descobrirem a morte da tutora.




Soltei um muxoxo empático.




— O que rolou entre você e Marilee? — perguntou Max; ele nunca fora muito bom em cuidar da própria vida.




— Não rolou nada com a Marilee.




A gata estava indo para a sala, então fiz questão de segui-la. Ela parou para cheirar a franja do tapete, depois seguiu até uma poltrona e saltou com mais agilidade do que o esperado.




— Que situação é essa sobre a qual ela quer conversar? — perguntou Max, vindo atrás de mim.




Desisti. Expliquei para ele sem me virar:




— Ela vai se aposentar no outono e quer que a diretoria contrate outra pessoa para o lugar dela, é uma pessoa de Nashville. E essa pessoa de Nashville pediu para trazer a própria vice-diretora. Então acho que devo me demitir antes que me demitam.




— Excelente — disse Max.




Surpresa, virei-me para olhá-lo.




— Seu grande talento é lecionar, você sabe muito bem disso — falou Max. — Lidar com aquela criançada que morre de medo de matemática.




— Você está esquecendo que professores não ganham bem — recordei. — Por que mais eu teria dedicado um tempo dos infernos ao mestrado?




— E daí? Agora que Debbie terminou a faculdade de Direito você pode voltar a fazer o que é realmente boa.




— Não é tão simples assim.




De qualquer forma, foi legal da parte dele dizer que eu era boa em alguma coisa. Aí ele mudou de assunto:




— Acho que é melhor eu ir buscar as coisas da gata.




E saiu, deixando a porta da sala aberta, apesar do ar-condicionado ligado.




Voltei a atenção para a gata. Ela estava tal qual um pãozinho na poltrona, com as patas dianteiras encolhidas debaixo do corpo, e quando viu que estava sendo observada fechou e abriu os olhos preguiçosamente.




Max retornou com um saco de ração dentro de uma caixa de plástico marrom e um saco maior de areia para gatos.




— Onde é melhor deixar a caixa de areia? Na cozinha? — perguntou ele.




— Não, na cozinha não! Minha nossa! No lavabo, talvez.




Ele então seguiu para o lavabo. E obviamente largou a porta da rua aberta. Fui até lá e a fechei com brusquidão.




Quando ele voltou, já tinha pegado sua bolsa na cozinha e começava a subir as escadas.




— Lençóis no armário do banheiro, certo? — berrou para mim.




— Não precisa pegar lençóis, a cama já está arrumada. 




— Rá! Ainda bem que a minha mãe já partiu desta para melhor. Ela não tolerava a cama de hóspedes com roupa de cama que não fosse recém-lavada, lembra?




— Ah, pois é, né? — perguntei em tom debochado. — Ela não “tolerava”, né?




Eu estava subindo atrás dele; tinha acabado de lembrar que a cama estava coberta de fotografias antigas que eu estava separando para o casamento de Debbie.




— Etiqueta para excêntricos — completei.




— Hein?




Passei na frente dele e cheguei ao quarto de hóspedes, daí comecei a juntar as fotos, bagunçando tudo que eu já havia organizado.




— Olha só! — comentou Max em um tom maravilhado. — A gente em Bethany Beach.




Ele pegou uma foto que estava sobre o travesseiro, era do tamanho de uma carteira e os cantinhos estavam amassados como manda a tradição. Max e eu muito jovens e imaturos, e Debbie toda cuti-cuti usando um maiô daqueles modelinhos com saia de bailarina. Eu não ia usar aquela foto; a mãe de Kenneth tinha especificado que as fotografias deveriam ser todas 10x15cm. Mesmo assim, Debbie estava tão fofa! Com aquelas sardinhas que sempre apareciam no verão, e que magicamente desapareciam por volta do Dia de Ação de Graças. Peguei a foto da mão de Max e a encarei.




— Você deveria voltar a usar o cabelo comprido — comentou ele.




— Uma velha bancando a cocota — retruquei.




— O quê?




Botei a foto sobre a pilha com as outras e me virei para sair do quarto com todo o material. Então, olhei para Max.




— Você não me acha antissocial, acha?




— Hum? — Foi tudo que ele disse.




— Marilee acha que eu não levo jeito com as pessoas.




— Sério?




Percebi que ele não estava prestando muita atenção. Havia colocado a bolsa na cama e já começava a desfazê-la.




— Assim, eu sei que não sou a Miss Simpatia — falei —, mas de certa forma sou eu quem mantém aquela escola de pé! Durante a Covid, fui a única que continuou indo trabalhar todos os dias. Lidei com a correspondência e com os funcionários, e até permiti que um pai insistente fosse conhecer o prédio. Com todas as janelas abertas, é claro.




— Certo — disse Max.




Tirou da bolsa um rolinho cáqui amarrotado e o desenrolou; era um paletó esporte fino. Ele o ergueu para examiná-lo.




— É preciso muito autocontrole para conversar cara a cara com um sujeito que insiste em usar a máscara abaixo do nariz — completei.




— Tive uma ideia — disse Max. — Você sabe como é a região onde eu moro, tem um monte de idosos. Pessoas que se mudaram para aqueles lados depois de se aposentarem. Então, sempre pensei em abrir um mercadinho chamado “Casa dos avulsos”. Entendeu?




— Casa d…




— Todos os produtos estariam disponíveis em porções individuais. Apenas uma unidade, em vez de um pacote inteiro. Dois donuts, não uma dúzia. Exatos seis talos de aspargos.




— Hum…




— Pense só — incentivou ele.




— Pensar como? — perguntei.




— Pense em abrir um mercado desses por lá.




Olhei para ele.




— Você acha mesmo que não levo jeito com as pessoas.




— Não, só quis dizer que…




— Primeiro você diz que sou muito boa em fazer as pessoas perderem o medo de matemática, mas depois me manda arrumar um emprego vendendo aspargos! É isso que realmente acha de mim?




— Não, está vendo, é aí que você sempre erra. Você simplesmente… pega uma coisa que eu digo e sai toda destrambelhada, interpretando tudo errado. Não dá pra conversar com você!




— Ache o que você quiser — falei. — Vou à lavanderia. Tchau.




— Como assim? Agora?




— Agora.




Saí do quarto. Desci, peguei minha bolsa e fui para o carro.




Max tinha estacionado tão colado em mim que precisei fazer umas seis manobras para conseguir sair.
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Fazia anos que eu ia à mesma lavanderia — um local pequeno na Bachelor Street com um atendente baixinho e carrancudo. Ele nunca me reconhecia, então naquela manhã entreguei o recibo sem dizer uma palavra, e ele, por sua vez, pegou o papel em silêncio e foi buscar meu vestido no cabideiro. Era a chemisier cinza-claro que eu usava nas Reuniões de Pais e Mestres. Para o casamento em si, pretendia usar minha melhor roupa, um vestido de seda num tom de cinza mais escuro. (Não me dou bem com cores.) Debbie se oferecera para me ajudar a comprar o vestido da “mãe da noiva”, mas eu não via sentido em pagar uma fortuna por algo que eu usaria apenas uma vez.




Pendurei o vestido na alça de segurança do carro e estava prestes a me sentar ao volante quando, por acaso, olhei para o lugar em frente ao qual havia estacionado: o Sheila’s, um salão de beleza. Hesitei. Em seguida, fechei a porta do carro e fui até lá.




Era minúsculo. Uma cadeira só. Não era de espantar que eu nunca tivesse reparado no estabelecimento. E não tinha vivalma à vista.




— Olá? — chamei.




Passos se aproximaram, oriundos dos fundos da loja, de onde veio uma mulher relativamente jovem, com cabelo tingido de um rosa vibrante; de um lado, os fios batiam no ombro, mas do outro estavam raspados acima da orelha.




— Ah — exclamei. Então, recuando em direção à porta: — Na verdade, não tenho hora marcada… Talvez seja melhor eu ligar mais tarde e…




— Tudo bem, por acaso estou livre agora. O que gostaria de fazer? — perguntou a mulher.




— Hum, algum tipo… Hum, dar uma ajeitada? Para o casamento da minha filha? Mas na verdade eu…




— Eu faço! Quando ela vai se casar?




— Amanhã. Além disso, hoje à noite tem o jantar de ensaio.




— Ah, legal! Pode sentar — instruiu ela.




Acenou para a cadeira, e eu me sentei. Fazia anos que não ia a um salão de beleza, mas pelo que me lembrava tinha todo um processo de acomodação, alguém que pegava minha bolsa e a colocava em algum lugar próximo. Ali não era daquele jeito. Sentei-me ereta, com a bolsa sobre os joelhos, e me senti mais uma candidata na entrevista de emprego do que uma cliente. Enquanto isso, a mulher me rodeava. Pegou uma mecha do meu cabelo e largou, como se eu não tivesse sido aprovada na inspeção.




— O que você acha de tirarmos só as pontinhas? — perguntou.




— Não! — retruquei.




Não apenas porque Max tinha insinuado que meu cabelo estava muito curto (mais ou menos na altura do maxilar), mas porque temia que aquela mulher fosse fazer um corte assimétrico.




— É só para mostrar que tentei me arrumar — expliquei. — Não quero que achem que não dou a mínima.




— Entendi. — Ela pegou uma capa dobrada de uma das prateleiras, sacudiu e me cobriu, com bolsa e tudo. — O que acha de um pouco de coloração?




— Não, obrigada.




Meu cabelo é o tipo de loiro que vai desbotando aos poucos, e eu já até imaginava como ficaria chamativo se inventasse de fazer qualquer coisa diferente.




— Se possível, dê um pouco de volume, só isso. Para não ficar tão minguado.




— Claro — respondeu ela, mas meio decepcionada.




O motivo pelo qual evito salões é que nunca sei sobre o que conversar com a cabeleireira. Quer dizer, esses lugares são uma tagarelice só! Da última vez que fui a um, eu estava no ensino médio — falei que fazia anos, né? — e me lembro de estar no meio de um penteado colmeia para o baile do segundo ano, quando ouvi a cliente ao meu lado dizer:




— Bom, finalmente vi a cara da Outra.




— Uhhhh! — A cabeleireira parou com a tesoura no ar e lançou um olhar arregalado para a cliente. — E como foi?




— Eles estavam saindo do Morgan Millard. Estavam rindo à beça, os pombinhos apaixonados… nem me notaram, graças a Deus.




— Ela se parece com você? — perguntou a cabeleireira. — Sempre digo que o marido costuma se interessar pelo mesmo tipo de mulher.




— Nem um pouco parecida. Meio acanhadinha, na verdade. Uma morena sem graça de cabelo tigelinha. Sou muito mais bonita, sem querer parecer presunçosa.




— Bem, aí está — disse a cabeleireira. — O que posso dizer?




O que eu poderia dizer à minha cabeleireira que equivaleria àquela fofoca? Foi o que me perguntei na hora. Na época, eu era uma magrela de dezessete anos que usava aparelho fixo. Desde que entrara no estabelecimento, a conversa toda basicamente se resumira a “Gail Simmons? Às quatro horas?”, e aí entreguei uma foto de revista com o corte que queria. Ponto-final.




Depois daquela visita, passei a cortar o cabelo sozinha em casa. Não é tão difícil assim, na verdade; é só uma questão de lembrar que precisa cortar a parte de trás um pouco mais curta para compensar a diferença por ter puxado os fios para a frente.




Pelo jeito, as coisas não haviam mudado muito desde aquela época. Com sessenta e um anos, quase sessenta e dois, passei pela lavagem, pela escovação e por uma quantidade absurda de puxões no cabelo sob um silêncio sepulcral. Quando a cabeleireira girou a cadeira para que eu ficasse de frente para o espelho e perguntou “o que achou?”, eu só disse um “ficou bom”, embora não tivesse ficado. (Eu estava parecendo uma esfinge, para ser sincera — com uma cunha de cada lado da cabeça.)




— Vai ser um casamento grande? — perguntou ela ao tirar minha capa.




Percebi que ela perguntou só para preencher o silêncio, então eu simplesmente disse “não” e lhe entreguei o cartão de crédito. Enquanto pegava minha via do cartão, meu celular tocou e fiz toda uma cena, correndo para a porta ao mesmo tempo que tirava o celular da bolsa. Ah! Debbie. Já na calçada, atendi:




— Alô?




— Mãe?




— Oi, Deb. Já terminou o Dia de Beleza?




— Não, não! Nossa. Acabamos a pedicure agora. Mas eu queria ligar e avisar que o papai chegou bem mais cedo do que deveria.




— Já estou sabendo — falei.




— E ele trouxe um gato.




— Já estou sabendo.




— Está?




— Ele apareceu aqui. Por acaso eu estava em casa porque… Bom, ele veio com o gato, querendo ficar no quarto de hóspedes.




— Ótimo! Porque ele não pode ficar comigo de jeito nenhum. Kenneth é alérgico a gatos.




— Mas eu não quero ele aqui!




— Vai ser só por uma noite. Ou duas, no máximo, dependendo do horário que a festa acabar amanhã.




— Duas! Ele pretendia ficar na sua casa na sua noite de núpcias?




— E daí? — perguntou Debbie.




Eu conhecia bem aquele tom desafiador dela. Deixei pra lá.




— Enfim, agora ele está comigo. Que sorte a minha. 




— Não vai ser tão ruim assim.




— Mas você sabe que ele sempre toma conta do lugar. Deixa baguncinhas por onde passa. Além disso, não se esqueça de que ele virou vegano.




— Virou?




— Foi a resolução de Ano Novo dele, lembra?




— Tá, e daí? Você não vai ter que providenciar as refeições dele. Hoje tem o jantar de ensaio e amanhã o… Peraí, ele mencionou que era vegano quando confirmou presença na festa?




— Como é que vou saber?




Eu estava entrando no carro. Estava tão quente ali dentro que dava para sentir meus dois leques capilares murchando de cada lado do rosto, o que provavelmente era uma coisa boa.




— Bem — continuei —, ele precisa almoçar hoje, depois tem o café da manhã e o almoço de amanhã, e talvez o café da manhã de depois de amanhã, se ele não for embora logo depois do casamento.




— Não precisa se preocupar, ele com certeza não acha que você vai cozinhar para ele.




— Claro, ele vai ficar todo “não quero dar trabalho” e “eu me viro sozinho na cozinha, pode deixar”, o que, obviamente, significa que vai tirar todos os itens possíveis da geladeira e largar tudo jogado no balcão.




Debbie ficou em silêncio, sua tática toda vez que eu reclamava de Max. Fiz um esforço para deixar de ser reclamona e mudei de assunto:




— Enfim. Como está indo o Dia de Beleza?




— Indo bem — respondeu ela, animada.




— Acabei de arrumar o cabelo também. Na verdade, tirei o dia de folga. Não tenho mais nada para fazer pelo restante do dia.




— Que ótimo. Te vejo à noite! — retrucou ela rapidamente e desligou.




Encarei o celular por um instante e então o guardei na bolsa. Notei por acaso, ao empurrar a carteira, o brinde que a moça do salão me entregou com a notinha — um pacotinho de amostra grátis. Peguei para examinar. Rouge Extraordinário Cia., li. Brilho jovial instantâneo para maçãs do rosto e pálpebras. Rasguei a embalagem em um dos cantos e cheirei o conteúdo. Um cheiro meio frutado, não era algo que eu escolheria. Depositei um pouco na ponta do dedo e passei na maçã do rosto, mas, quando olhei no espelho retrovisor, parecia que eu tinha me sujado com molho. Limpei. Estava com a sensação de olhos marejados, mas não sabia dizer o porquê. Coloquei o pacotinho de volta na bolsa e liguei o carro.
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Acontece que não dei crédito suficiente a Max. Quando cheguei em casa, descobri que ele já havia preparado um belo almoço para nós dois: queijo-quente e salada, e quase não fizera bagunça. Ele esperou até eu entrar na cozinha para acender o fogo sob a frigideira, mas a mesa já estava postae a salada, temperada.




— Queijo-quente? Achei que tivesse virado vegano.




— Não tão vegano. Acho que estou mais para vegetariano.




— Ah, que bom.




Pendurei o vestido em uma cadeira e me sentei em outra. Achei que ele fosse comentar sobre meu novo penteado, mas, quando se virou do fogão para me olhar, disse apenas:




— Gaily! Estava chorando?




— O quê? Não! — respondi.




— Mas parece que…




— Não sei por que você virou vegano, para início de conversa. Nós, seres humanos, não somos uma espécie naturalmente vegana.




— Bem, eu tenho sessenta e cinco anos, lembra? — retrucou ele. Voltou-se para o fogão. — Meu médico disse que eu deveria começar a ser mais proativo. Ele me mandou caminhar três quilômetros todas as manhãs, reduzir o sal e fazer gêiser.




— Fazer o quê?




— Aquilo quando você contrai os músculos do assoalho pélvico e depois relaxa — explicou ele.




— Ah, Kegel. Exercícios de Kegel — corrigi.




Ele deslizou a espátula por baixo de um sanduíche e o virou na frigideira.




— Isso. Kegel. Contrai os músculos pélvicos por três segundos e depois relaxa outros três segundos, contrai e então…




— Acabei de fazer um — anunciei.




— É, eu também.




Nós dois rimos baixinho.




Tinha me esquecido de como às vezes era aconchegante estar com Max.




Mas aí ele teve que apontar a espátula para mim, todo instrutivo e onisciente, dizendo:




— É claro que você estava chorando. Vai perder sua única filha. É perfeitamente compreensível.




— Eu não vou perder minha filha!




— De certa forma, vai — insistiu ele.




— Não, nem de certa forma. Ela vai morar a vinte minutos daqui, do mesmo jeito que antes, e vai acrescentar à nossa família um cara com quem me dou muito bem.




— Mas ele vai ocupar todo o tempo dela. E vai querer que ela passe as festas de fim de ano com a família dele e essas coisas, e você praticamente nunca mais vai vê-la.




— Você é tão ridículo — resmunguei. — Cadê a gata?




— Ela não está na sala?




— Não que eu tenha notado.




— Eu estava aqui pensando — começou ele, servindo um sanduíche no meu prato. — Se você for mesmo adotá-la, acho que hoje em dia eles têm injeções preventivas para pessoas com alergias graves. Caso esteja preocupada com Kenneth não vir mais aqui.




— Isso nem me passou pela cabeça — falei. — De jeito nenhum que vou adotá-la, Max. Pode tirando o cavalinho da chuva. Mas, considerando que ela está aqui no momento, como vai ser da próxima vez que Kenneth vier jantar, ou algo assim? Quanto tempo o alérgeno fica no local?
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