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			Frankie


			Existem dezenas de maneiras de se matar, e, ao longo de seus trinta e dois anos no Departamento de Polícia de Boston, a detetive Frances Loomis, chamada por todos de Frankie, provavelmente já se deparou com todas. Houve a mãe de seis filhos, oprimida pelo caos de sua casa, que se trancou num banheiro, cortou os pulsos e perdeu a consciência em paz numa banheira de água morna. Houve o empresário falido que prendeu o cinto de couro de avestruz de quinhentos dólares numa maçaneta, passou-o em volta do pescoço e simplesmente deixou-se cair, usando o próprio peso para conduzi-lo por uma estrada indolor rumo ao esquecimento. Houve a atriz decadente, deprimida com a perspectiva cada vez menor de ser escalada para novos papéis, que tomou um punhado de comprimidos de hidromorfona, vestiu uma camisola de seda cor-de-rosa e deitou-se na cama, serena como a Bela Adormecida. Essas pessoas escolheram saídas discretas e nada espetaculares e tiveram a consideração de deixar o mínimo de bagunça possível para os vivos limparem.


			Ao contrário dessa garota.


			O corpo já havia sido colocado em um saco para cadáver e removido pelo médico-legista, e, em algum momento, a calçada respingada de sangue será lavada pela chuva que cai, mas Frankie ainda vê os filetes de sangue espalhados na água seguindo em direção à sarjeta. À luz do giroflex das viaturas, esses rastros de sangue brilham, tão pretos quanto petróleo. Agora são cinco e quarenta e cinco, uma hora até que o sol comece a raiar, e Frankie se pergunta por quanto tempo a garota jazia ali no chão até que o atento motorista de aplicativo, voltando para casa depois de deixar um passageiro às três e quinze, avistasse o corpo e percebesse que não se tratava apenas de um monte de roupas jogadas na calçada.


			Frankie se põe de pé e, em meio à chuva, observa a sacada do apartamento. Uma queda de cinco andares, alta o suficiente para explicar os traumas — dentes quebrados, rosto afundado. Detalhes horríveis que provavelmente não passaram pela cabeça da garota quando escalou o parapeito da sacada e deu seu mergulho fatal em direção à calçada. 


			Frankie tem duas filhas gêmeas de dezoito anos, então sabe, por experiência própria, quão catastroficamente impulsivos os jovens podem ser. Se ao menos a jovem tivesse parado para considerar as alternativas ao suicídio. Se ao menos tivesse pensado no que acontece com o corpo quando ele se choca com o concreto e no que esse impacto faz com um rosto bonito e dentes perfeitos...


			— Acho que terminamos aqui. Vamos para casa — diz seu parceiro, MacClellan, segurando um guarda-chuva cor-de-rosa que está na cara que pertence à esposa, tremendo sob o domo gotejante estampado. — Minhas botas estão encharcadas.


			— Alguém achou o celular dela? — pergunta Frankie.


			— Não.


			— Vamos voltar e dar uma olhada no apartamento.


			— De novo?


			— O telefone dela deve estar por aqui em algum lugar.


			— Talvez ela não tivesse celular.


			— Pera lá, Mac. Toda jovem da idade dela vive com um celular grudado na mão.


			— Quem sabe ela não perdeu? Ou um babaca que passou por aqui pegou o celular na calçada depois que ela caiu.


			Frankie olha para o halo desbotado de sangue, que marcava o lugar onde a cabeça da jovem tinha batido. Ao contrário do corpo humano, um celular com uma capinha bem resistente pode sobreviver a uma queda de cinco andares. Talvez Mac esteja certo. Talvez alguém tenha passado por aqui e visto o que aconteceu, alguém cujo primeiro impulso não tenha sido prestar socorro nem chamar a polícia, e sim roubar objetos de valor da vítima. Essa suposição não deveria surpreender Frankie. Ao longo de três décadas na polícia, ela viu sua fé na humanidade ser constantemente abalada.


			Frankie aponta para o outro lado da rua, na direção de uma câmera de segurança instalada no prédio em frente a eles.


			— Se alguém fugiu com o celular dela, aquela câmera provavelmente pegou.


			— É. Pode ser. — Mac espirra. Seu estado é deplorável demais para que ele consiga se importar. — Amanhã de manhã vou atrás da gravação.


			— Vamos dar um pulo lá em cima de novo. Quem sabe a gente não acha alguma coisa?


			— Sabe o que eu queria mesmo? A minha cama — reclama Mac, mas segue Frankie, resignado, dobrando a esquina e chegando à entrada do edifício.


			Assim como o próprio prédio, o elevador é antigo, e assustadoramente lento. Ele sobe até o quinto andar, e Frankie e Mac estão tão cansados e esgotados que não emitem uma palavra sequer. O frio acabou piorando a rosácea de Mac, e as lâmpadas implacáveis do elevador fazem com que seu nariz e suas bochechas pareçam ser de um tom vermelho neon. Frankie sabe que Mac é sensível em relação à sua condição, então evita encará-lo. Ela olha para a frente, contando os andares até que a porta do elevador finalmente se abre. Há um policial vigiando a porta do apartamento 510 — tarefa bem entediante a esta hora da madrugada. Ele assente, indiferente, para os detetives. Mais um policial que preferia estar em casa, na cama.


			Frankie faz uma nova busca na sala da jovem morta — dessa vez com mais cuidado e com o olhar de mãe. Ao longo dos anos, ela se tornou perita em detectar pistas do mau comportamento de suas filhas: botas molhadas escondidas no closet para não serem vistas entrando em casa numa noite chuvosa. O cheiro de maconha num suéter de caxemira. O misterioso aumento da quilometragem no hodômetro do Subaru. As gêmeas reclamam que a mãe parece mais carcereira do que policial, mas provavelmente foi graças a isso que elas sobreviveram à turbulenta adolescência. Frankie achava que, se conseguisse fazer com que as duas chegassem vivas até a idade adulta, teria cumprido seu papel de mãe, mas a quem estava enganando? O trabalho de um pai ou de uma mãe nunca termina de verdade. Mesmo que ela viva até os cem anos, a preocupação com as filhas de sessenta e tantos anos não vai permitir que ela tenha uma noite tranquila de sono.


			Frankie não demora muito para repetir seu procedimento pelo apartamento inteiro. O lugar é apertado, parcamente mobiliado com o que parecem ser restos de brechós. É visível que o sofá já teve muitos donos, e o piso de madeira tem arranhões e marcas de incontáveis móveis arrastados para dentro e para fora do apartamento por inúmeros inquilinos em idade universitária. Há uma taça de vinho vazia e um laptop sobre a mesa; Frankie já o ligou e descobriu que é protegido por senha. Ao lado do laptop, um rascunho impresso de um texto para alguma disciplina da Universidade Commonwealth: “Não há no inferno fúria comparável: violência e a mulher desprezada.”


			Havia sido escrito pela jovem que morava ali. A jovem que agora está a caminho de uma gaveta refrigerada no necrotério.


			Frankie e Mac já haviam revirado a bolsa da jovem e, na carteira dela, encontraram uma carteirinha de estudante da Commonwealth, uma carteira de motorista do estado do Maine e dezoito dólares em dinheiro. Sabem que ela tem vinte e dois anos; que sua cidade natal é Hobart, no Maine; que mede um metro e setenta de altura, pesa cinquenta e cinco quilos e tem cabelo e olhos castanhos.


			Frankie vai até a cozinha, onde mais cedo eles haviam encontrado uma embalagem de macarrão com queijo no micro-ondas, morna, mas fechada. Frankie acha estranho a jovem ter esquentado uma refeição e não ter comido. O que aconteceu nesse meio-tempo que a fez desistir de comer, ir até a sacada e dar um salto para a morte? Recebera uma má notícia? Um telefonema angustiante? Na bancada da cozinha há um livro da faculdade cuja capa tem o rosto de uma mulher com o cabelo em chamas e a boca escancarada num rugido carregado de fúria.


			Medeia: a mulher por trás do mito.


			Frankie sabe que deveria estar familiarizada com o mito de Medeia, mas faz décadas que ela terminou a faculdade e só lembra que tem algo a ver com vingança. Dentro do livro, encontra uma carta presa sob a guarda; enviada pelo Departamento de Letras da Commonwealth, avisando que a jovem havia sido aceita no programa de pós-graduação, com início no próximo ano letivo.


			Mais um detalhe que deixa Frankie intrigada.


			Ela volta para a porta que dá para a sacada, que agora está fechada. Quando o síndico do prédio os deixou entrar no apartamento, a porta estava escancarada, deixando entrar chuva e granizo no apartamento. A água ainda reluz no piso de madeira. Frankie abre a porta, sai para o vento frio, ficando debaixo da sacada do andar de cima. Duas viaturas da Polícia de Boston estão estacionadas lá embaixo, o flash hipnótico do giroflex refletindo nas janelas dos prédios do outro lado da rua. Em uma hora o dia terá raiado, as viaturas terão ido embora e a chuva terá lavado a calçada. Os pedestres nunca vão saber que estão atravessando o local onde horas atrás a vida de uma jovem teve fim.


			Mac se junta a Frankie na sacada.


			— Parece que era uma jovem bonita. Que desperdício. — Ele suspira.


			— Seria um desperdício mesmo se ela fosse feia, Mac.


			— Ah, claro.


			— E ela acabou de ser aceita na pós-graduação. A carta está na bancada da cozinha.


			— Cacete, sério? O que será que se passa na cabeça dessa garotada?


			Frankie observa a chuva forte que cai numa cascata prateada.


			— Eu me faço essa pergunta o tempo todo.


			— Pelo menos as suas meninas têm a cabeça no lugar. Nunca fariam uma coisa dessas.


			Frankie não consegue nem imaginar uma coisa dessas. O suicídio é uma forma de rendição, e suas filhas gêmeas são guerreiras, obstinadas e rebeldes. Ela olha para a rua lá embaixo.


			— Meu Deus, é uma queda e tanto!


			— Prefiro nem olhar, obrigado.


			— Ela devia estar desesperada.


			— Então você acha que dá para afirmar que foi suicídio?


			Frankie olha para a rua tentando identificar o que a incomoda. Por que será que seus instintos estão sussurrando Você não percebeu uma coisa. Não se dê por satisfeita.


			— O celular dela — diz. — Cadê?


			Alguém bate à porta. Os dois olham na direção do barulho e veem a cabeça do policial que estava vigiando o apartamento aparecer no vão.


			— Detetive Loomis, tem uma vizinha aqui. Quer falar com ela?


			Os detetives vão até o corredor, onde dão de cara com uma jovem asiática. Ela conta que mora no apartamento ao lado. A julgar pelo roupão e pelos chinelos, saiu da cama agora. Ela não para de olhar para o apartamento da garota morta, como se a porta fechada escondesse algum horror inimaginável.


			Frankie pega o bloco de notas.


			— Seu nome é...?


			— Helen Ng. Vou soletrar: N-G. Estudo na Commonwealth também, assim como ela.


			— Você tinha intimidade com a sua vizinha?


			— A gente só se cumprimentava. Eu me mudei para o prédio tem apenas cinco meses. — Ela faz uma pausa, olhando para a porta fechada. — Meu Deus, não dá para acreditar.


			— Que ela tiraria a própria vida?


			— Que isso aconteceria do meu lado. Quando os meus pais souberem disso, vão surtar. Vão me obrigar a voltar para a casa deles.


			— E onde eles moram?


			— Aqui perto, em Quincy. Eles queriam que eu economizasse e viesse de ônibus para a faculdade, mas assim eu não teria a experiência real de universitária. Não é a mesma coisa que ter seu próprio apartamento e...


			— Me fale da sua vizinha — Frankie a interrompe.


			Helen pensa um pouco e dá de ombros.


			— Eu sei que ela é... ou melhor, era, veterana. Veio de uma cidade pequena no Maine. Bem quieta, na maior parte do tempo.


			— Você ouviu alguma coisa estranha ontem à noite?


			— Não. Mas eu tomei remédio, porque estou resfriada. Acordei há pouco, com o rádio da polícia no corredor.


			Helen olha novamente para o apartamento.


			— Ela deixou um bilhete ou alguma coisa do tipo? Contou o motivo?


			— Você sabe o motivo?


			— Ah, algumas semanas atrás, depois que terminou com o namorado, ela parecia meio deprimida. Mas achei que havia superado o término.


			— Quem era o namorado dela?


			— O nome dele é Liam. Eu o vi aqui algumas vezes, antes de terminarem.


			— Sabe o sobrenome dele?


			— Não lembro, mas sei que é da cidade dela. Ele também estuda na Commonwealth. — Helen faz uma pausa. — Vocês ligaram para a mãe dela? Ela já sabe?


			Frankie e Mac trocam olhares. Nenhum dos dois quer fazer essa ligação, e Frankie sabe exatamente o que Mac vai falar para se esquivar da tarefa. Você é mulher, tem mais jeito com essas coisas é a desculpa de sempre. Mac não tem filhos, então não tem ideia da dor que é receber uma notícia dessas. Ele não faz ideia de como esse tipo de ligação é difícil para ela.


			Mac também anotou as informações. Ele ergue os olhos do bloco de notas.


			— Então o nome desse ex-namorado é Liam, ele é do Maine e estuda na Commonwealth.


			— Isso. É veterano.


			— Não deve ser muito difícil encontrar esse sujeito. — Ele fecha o bloco de notas. — Já temos o suficiente — diz, e Frankie entende o olhar que Mac lhe lança. O namorado a largou. Ela ficou deprimida. Do que mais a gente precisa?


			Depois de deixar a cena de morte, Frankie quer ir para casa. Precisa tomar um banho, tomar o café da manhã e dar um oi para as gêmeas — se elas já estiverem acordadas. Mas, a caminho de casa, em Allston, ela se vê obrigada a fazer um desvio. São apenas alguns quarteirões, e, na maioria dos dias, ela consegue resistir à compulsão de ver o prédio de novo, mas esta manhã sua Subaru parece sair do trajeto habitual por vontade própria, e mais uma vez ela se vê estacionando do outro lado da rua, de frente para o edifício de tijolos na Packard’s Corner, olhando para o quarto andar, na direção do apartamento onde a mulher ainda mora.


			Frankie sabe o nome da mulher, onde ela trabalha e quantas multas de estacionamento acumulou. Esses detalhes não deveriam mais ser importantes para ela, mas são. Ela não os compartilhou com mais ninguém — nem com os colegas do Departamento de Homicídios, nem com as próprias filhas. Não! Ela mantém em segredo essas informações, porque só o fato de Frankie saber da existência dessa mulher é humilhante demais.


			Então, nesta manhã chuvosa de abril, Frankie está sozinha em seu carro, vigiando um prédio residencial. Ela não tem nenhum motivo legítimo para isso, exceto para se atormentar. Todos presumem que ela se recuperou da tragédia e seguiu em frente com a vida. As filhas se formaram no ensino médio com louvor e, durante esse ano sabático, ambas estão felizes e florescendo. Os colegas da polícia não evitam mais seu olhar nem a encaram com ar de pena. Isto era o pior de tudo: saber que seus colegas policiais, até os patrulheiros, sentiam pena dela. Não, sua vida estava de volta ao normal — pelo menos é o que parece.


			Mas aqui está ela, dentro de um carro estacionado mais uma vez na Packard’s Corner.


			Uma mulher sai do prédio, e Frankie fica alerta. Ela observa a mulher atravessar a rua e passar pelo seu carro, obviamente sem saber que está sendo vigiada, mas Frankie certamente está ciente dela. A mulher é loura, está protegida do frio com uma legging preta e um casaco de pluma branco, justo o suficiente para revelar uma cintura fina e quadris estreitos. Frankie tinha esse corpo antes de as gêmeas nascerem. Mas, com a meia-idade, as inúmeras horas sentada à mesa de trabalho e as dezenas de refeições devoradas com toda a pressa fizeram os quadris crescerem e as coxas incharem.


			Pelo retrovisor, Frankie observa a mulher se afastar em direção ao metrô. Pensa em sair do carro e segui-la. Cogita se apresentar e sugerir que tenham uma conversa civilizada, de mulher para mulher, talvez no café da rua, mas não consegue sair do carro. Em sua longa carreira como policial, Frankie arrombou portas, rastreou assassinos e por duas vezes olhou para o cano de uma arma apontada para si, mas ela não é capaz de confrontar a Sra. Lorraine Conover, quarenta e seis anos, uma balconista da Macy’s sem antecedentes criminais.


			A mulher vira a esquina e desaparece de vista.


			Frankie se recosta no banco do carro. Ainda não está pronta para ligar o motor — ainda não está pronta para encarar os outros horrores que este dia trará.


			Uma jovem morta já é ruim o suficiente.


		




		

			Antes


			Três meses atrás
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			Taryn


			Ninguém sabia que ela estava lá. Ninguém jamais saberia.


			Às nove e meia da manhã, todos os inquilinos do segundo andar deveriam estar fora do prédio. A essa altura, os Abernathy, do apartamento 2A, que costumavam ser absurdamente amigáveis com Taryn, já teriam saído para trabalhar — ele, no Departamento de Auditoria Pública da Cidade de Boston, ela, na Secretaria de Desenvolvimento de Bairros. Os dois estudantes de engenharia que moravam no 2B provavelmente estavam em algum lugar do campus, debruçados sobre seus laptops. As louras do 2C já teriam melhorado da ressaca costumeira de fim de semana e saído para assistir às aulas na Commonwealth.


			Também não deveria haver ninguém no 2D. A essa altura, Liam já teria ido para a aula do curso de economia do outro lado do campus, uma caminhada de quinze minutos dali. Depois, tinha Alemão III, em seguida iria almoçar no grêmio estudantil — provavelmente comeria o sanduíche de sempre, com muito jalapeño —, e por fim iria assistir à aula de Ciências Políticas. Taryn conhecia cada detalhe da agenda dele, assim como conhecia cada centímetro daquele apartamento.


			Ela girou a chave na fechadura, abriu a porta sem fazer barulho e entrou no 2D. Era maior e muito mais bonito do que seu apartamento horroroso, que tinha cheiro de mofo e encanamento velho. Respirou fundo e sentiu o cheiro dele. O vapor suave que permanecia no ambiente após o banho matinal. As notas cítricas da loção pós-barba. O aroma de fermento da torrada de trigo integral que ele sempre comia no café da manhã. Todos os aromas dos quais ela tanto sentia falta.


			Aonde olhasse, tinha uma lembrança feliz. O sofá onde eles costumavam passar as noites de sábado assistindo a filmes de terror de quinta categoria, ela com a cabeça aninhada no ombro dele, Liam com o braço envolvendo o corpo dela. A estante na qual antes havia uma foto deles em destaque. Na foto, tirada quando ambos haviam se formado no ensino médio, eles estavam abraçados no alto da montanha Bald Rock. O cabelo louro dele parecia auréola dourada à luz do sol por causa do vento. Liam e Taryn, para sempre. Cadê essa foto? Onde ele a escondeu?


			Ela entrou na cozinha e se lembrou das panquecas de domingo de manhã e das mimosas feitas com espumante barato, porque champanhe de verdade era muito caro. Na bancada da cozinha, havia uma pilha da correspondência do dia anterior, os envelopes já abertos. Ela leu a carta enviada pela mãe dele, com o recorte do jornal da cidade natal deles. O Dr. Howard Reilly, pai de Liam, tinha recebido o novo prêmio da cidade de Cidadão do Ano. Que beleza... Ela passou os olhos pelo restante da correspondência — um boleto de aluguel, um envelope com cupons de desconto na compra de pizzas e um formulário de solicitação de cartão de crédito. No fim da pilha, um folheto da Faculdade de Direito de Stanford. Por que ele estava interessado em Stanford? Ela sabia que ele estava se candidatando a faculdades de direito, mas em momento algum havia mencionado a possibilidade de ir para a Califórnia. Já haviam combinado que, após a formatura, ambos ficariam em Boston. Era o pacto deles. Algo que sempre haviam planejaram.


			Aquilo era só um folheto. Não significava nada.


			Ela abriu a geladeira e deu de cara com velhos amigos nas prateleiras: molho sriracha, maionese Hellmann’s e achocolatado. Mas entre esses condimentos familiares havia um invasor: iogurte com baixo teor de gordura. Aquilo não devia estar ali. Em todos os anos de convivência com Liam, ela nunca o viu tomar iogurte. Ele detestava iogurte. Ao ver essa anomalia, ficou nervosa e se perguntou se acidentalmente entrara no apartamento errado e abrira a geladeira errada; se havia entrado num universo paralelo onde existia um Liam impostor, um Liam que tomava iogurte e planejava se mudar para a Califórnia.


			Inquieta, entrou no quarto, onde, nas noites de fim de semana, as roupas deles costumavam ficar emaranhadas no chão, como as de um amante, a camisa dele sobre a blusa dela. Ali também havia algo estranho. A cama estava arrumada, os lençóis cuidadosamente presos no colchão — a maneira correta de se fazer uma cama. Quando ele aprendeu a prender o lençol assim? Desde quando ele arruma a cama? Ela sempre fazia isso para ele.


			Ela abriu o closet e deu uma olhada nas camisas enfileiradas nos cabides, algumas ainda com a proteção de plástico da lavanderia. Pegou a manga de uma camisa e encostou o algodão engomado no rosto, lembrando-se das inúmeras vezes em que encostara a cabeça no ombro dele. Mas as camisas recém-lavadas tinham cheiro apenas de sabão e amaciante. Cheiros anônimos.


			Ela fechou a porta do closet e foi até o banheiro.


			No porta-escovas, onde a dela também costumava ficar, agora havia apenas uma escova de dentes, sozinha e abandonada, sentindo falta da companheira. Ela levantou a tampa do cesto de roupa suja, revirou as peças lá dentro e pegou uma camiseta. Então a cheirou, e o odor a deixou inebriada. Ele tinha um monte de camisetas, não sentiria falta daquela. Ela colocou a camiseta na mochila. Aquela seria sua dose secreta de Liam, para lhe dar uma ajuda, até que eles superassem essa farsa de “dar um tempo um do outro”. Porque com certeza eles não ficariam muito mais tempo separados. Estavam juntos fazia tanto tempo que tinham se transformado em um único organismo, os corpos fundidos um no outro, as vidas unidas para sempre. Ele só precisava de tempo para perceber o quanto sentia falta dela.


			Ela saiu do apartamento e fechou a porta sem fazer barulho. Exceto pela camiseta roubada, saiu da casa dele deixando tudo exatamente como havia encontrado. Ele não saberia que ela havia estado ali; não percebeu as outras vezes em que Taryn fizera isso.


			Do lado de fora, um vento gelado soprava entre os edifícios. Ela colocou o capuz do casaco na cabeça e enrolou o cachecol um pouco mais apertado. Tinha ficado tempo demais ali; se não corresse, chegaria atrasada à aula. Mas não conseguiu não parar na calçada para dar uma última olhada no apartamento dele.


			Foi então que notou um rosto encarando-a por uma janela. Era uma das louras do 2C. Por que ela não estava no campus, onde deveria estar? Aquela mulher estava em casa enquanto Taryn se encontrava no apartamento de Liam, bisbilhotando. Elas se encararam, e Taryn se perguntou se a mulher a ouviu ir de cômodos a cômodo no apartamento ao lado. Será que contaria a Liam sobre a visita?


			Taryn seguiu seu caminho, o coração batendo forte. Talvez a loura não tivesse ouvido nada. E, mesmo se tivesse, não teria motivos para contar nada a Liam. Taryn costumava passar todos os fins de semana ali com ele e já havia estado no prédio inúmeras vezes.


			Não, não havia motivo para pânico. Não havia razão para pensar que ele ficaria sabendo que ela estivera ali.


			Ela acelerou o passo. Se andasse rápido, chegaria à aula a tempo.
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			Jack


			O nome dela era Taryn Moore, e ela entrou de fininho na vida do professor Jack Dorian no primeiro dia do semestre, quando chegou à sala com uma jaqueta prateada e uma meia-calça preta brilhosa que a deixava envernizada da cintura para baixo. A aula já havia começado fazia dez minutos quando ela murmurou um pedido de desculpas, passou se espremendo pelos alunos amontoados naquela salinha e ocupou o último lugar vago na mesa de conferência. Jack não teve como não notar que se tratava de uma mulher sedutora assim que ela se sentou na cadeira, o corpo flexível de uma dançarina, o cabelo castanho-escuro com mechas avermelhadas bagunçado pelo vento. Ela se acomodou ao lado de um gordinho de boné dos Red Sox, colocou o laptop em cima da mesa e encarou Jack com um olhar tão penetrante que por um breve instante ele quase esqueceu o que estava dizendo.


			Havia quinze alunos na sala, o máximo que cabia confortavelmente no apertado auditório do Departamento de Letras. O grupo era pequeno o suficiente para que Jack rapidamente memorizasse o nome dos alunos.


			— E você é...? — perguntou ele, olhando para a lista de alunos matriculados no curso Amantes Desafortunados, curso que ele mesmo havia criado, cujo foco era o tema do amor condenado na literatura desde a Antiguidade até os dias atuais. Havia escolhido um nome chamativo de propósito. Havia maneira melhor de atrair universitários cansados para ler Eneida, O romance de Tristão e Isolda, Medeia ou Romeu e Julieta do que embrulhar tudo num pacote sensual de amor, luxúria e uma grande tragédia? Quais circunstâncias infelizes levaram à morte dos amantes? Quais forças religiosas, políticas e sociais condenaram suas histórias de amor?


			— Taryn Moore — respondeu ela.


			— Bem-vinda, Taryn — disse Jack, ticando o nome dela na lista de presença. Em seguida, ele voltou aonde tinha parado em suas anotações e prosseguiu com a aula, mas continuava distraído com a mulher na cabeceira da mesa. Talvez por isso evitou encará-la. Mesmo assim, naquele primeiro dia, algum instinto provavelmente o alertou para que tivesse cuidado.


			Quatro semanas depois do início do semestre, seu instinto se mostrou correto.


			Eles estavam discutindo as cartas do século XII de Abelardo e Heloísa. Abelardo era mais velho, um famoso filósofo e teólogo da Catedral de Notre-Dame de Paris. Heloísa, uma mulher dotada intelectualmente, era sua aluna. Apesar de uma série de tabus sociais e religiosos que proibiam o romance, Abelardo e Heloísa se tornaram amantes. Grávida do filho de Abelardo, em meio àquele escândalo, Heloísa se refugiou num convento, e seu tio impôs um castigo brutal ao amante dela: contratou capangas para castrar o infeliz Abelardo, que decidiu se exilar num mosteiro. Embora separados para sempre, eles mantiveram seu romance vivo através de cartas, que documentavam a angústia de dois amantes desafortunados, condenados a nunca mais se tocar.


			— As cartas revelam detalhes fascinantes da vida monástica na Idade Média — disse Jack à turma. — Mas é a trágica história de amor deles que torna essas correspondências tão pungentes e atemporais. A tragédia os definiu, e o sofrimento que eles viveram em nome do amor os tornou heróis. Mas vocês consideram que os sacrifícios deles foram equivalentes? Qual dos dois seria o mais heroico?


			Beth, com a expressão séria como sempre, ergueu a mão.


			— Acho que o que torna Heloísa incrivelmente impressionante, dadas as regras para as mulheres naquela época, é o fato de que a postura dela sempre foi desafiadora. — Ela olhou para o texto. — Do convento, ela escreve que, assim como as outras são “casadas com Deus, eu sou casada com um homem” e “sou escrava apenas de Abelardo”. Heloísa foi uma mulher obstinada que desafiou os tabus da época. Eu diria que ela é o verdadeiro herói da história.


			Jack assentiu e acrescentou:


			— E ela nunca desistiu do amor que tinha por Abelardo.


			— Ela diz que seguiria Abelardo até as chamas do inferno. Isso é a verdadeira devoção.


			— Não consigo fazer minha namorada me seguir nem para uma partida de hóquei no gelo — interveio Jason em tom de brincadeira.


			A turma caiu na gargalhada. Jack ficou feliz em ver todos discutindo animados, bem diferente daquelas aulas enfadonhas nas quais precisava falar o tempo todo, e seus alunos apenas o encaravam com tédio e um olhar vidrado, como carpas num lago.


			Jason continuou.


			— Também gostei do fato de que Heloísa escreve sobre as fantasias sexuais que tinha durante as missas. Cara, eu me identifico com isso! Na Igreja Ortodoxa Grega, a litania dura duas horas. É tempo suficiente para eu pegar mais de dez garotas. Pelo menos na minha cabeça.


			Mais risadas. Foi quando Taryn ergueu a mão para falar que Jack percebeu que ela fazia anotações frenéticas.


			— Diga, Taryn — pediu ele.


			— Tenho um problema com essa história. E com as outras que você passou também.


			— Ah, é?


			— Parece que todas as histórias que você passou até agora têm um tema em comum. Os homens invariavelmente traem as mulheres que dizem amar. Heloísa abre mão de tudo por amor. Apesar disso, a maioria dos estudiosos considera Abelardo o verdadeiro herói.


			Jack percebeu a paixão no tom de voz de Taryn e acenou para que ela continuasse.


			— Abelardo chega a se descrever como uma espécie de herói romântico pelo que ele sofreu, mas eu não o enxergo dessa forma. Claro que é horrível que ele tenha sido castrado. Heloísa mantém a chama do casal viva, mas Abelardo renuncia a todos os seus desejos sexuais por ela. Ele voluntariamente escolhe a piedade em vez do amor, enquanto ela nunca desiste da paixão por ele.


			— Excelente ponto — elogiou o professor, sendo sincero.


			Era nítido que Taryn refletira sobre o que havia lido e se aprofundara mais no assunto do que os outros alunos, muitos dos quais tinham feito apenas o mínimo para completar suas tarefas. As observações de Taryn e seu entusiasmo intelectual faziam o ensino ser prazeroso. Na verdade, alunos como ela eram o motivo pelo qual Jack havia se tornado professor. Ele gostaria de ter mais alunos assim.


			— Você tem razão. Ela mantém a paixão acesa, enquanto ele escolhe seguir os passos dos santos e renuncia aos prazeres da carne.


			— Isso faz com que ele pareça nobre — continuou Taryn —, mas pense em tudo que Heloísa abriu mão. Da liberdade, da juventude. Do próprio filho. Imagine o desespero que sentiu quando escreveu: “Eu era apenas a sua prostituta.” Como se ela tivesse percebido que ele a descartou e a deixou apodrecer num convento.


			— Ah, qual é! — interveio Jessica. — Ela fica presa no convento por causa de pressões sociais e religiosas. Abelardo não a obrigou a ir para lá.


			Caitlin, colega de quarto de Jessica, que estava sentada ao seu lado, concordou mecanicamente com a cabeça. Jack não entendia o motivo, mas a dupla sempre parecia hostil com Taryn, trocando olhares e revirando os olhos sempre que ela fazia algum comentário perspicaz. Inveja, talvez.


			— Não é verdade — rebateu Taryn. Ela abriu o livro em determinada página. — Heloísa escreve: “Foi apenas o seu comando que me enviou a estes claustros.” Ela fez isso por ele. Ela fez tudo por ele. Isso fica óbvio para qualquer pessoa que tenha realmente tenha lido o texto.


			Jessica ficou vermelha de raiva.


			— Eu li as cartas!


			— Eu não disse que você não leu.


			— Mas insinuou.


			— Olha, as cartas são muito densas. Talvez você não tenha entendido direito.


			Jessica se virou para Caitlin e sussurrou:


			— Que escrota...


			— Jessica! — exclamou Jack. — Eu ouvi direito?


			Jessica o encarou e, com um sorriso inocente, disse:


			— Eu não falei nada.


			Mas era nítido os outros alunos tinham ouvido, porque todos pareciam constrangidos.


			— Nessa sala não há espaço para ataques pessoais. Estamos entendidos? — perguntou Jack.


			A reação de Jessica foi olhar para a frente sem falar nada.


			— Jessica?


			— Aham, tá bom — respondeu ela, por fim.


			Já era hora de superar essa pequena desavença. Jack se virou para Taryn e continuou.


			— Você disse que Abelardo traiu Heloísa. Pode elaborar isso?


			— Heloísa desistiu de tudo por Abelardo. Ela precisa do apoio dele, precisa se sentir segura do amor dele. E o que ele faz? Diz que ela deve abraçar a cruz. Acho que Abelardo se revela um babaca sem coração quando alega que sofreu mais que Heloísa.


			— Bem, cortaram as bolas dele... — disse Jason.


			As risadas foram um alívio bem-vindo para quebrar a tensão, mas ele notou que Jessica não se juntou ao restante da turma. Ela e Caitlin cochichavam, a cabeça inclinada, perto uma da outra.


			Jack precisava ouvir vozes diferentes, então olhou para Cody Atwood, que, como sempre, estava sentado ao lado de Taryn. Ele era um garoto tímido que vivia escondendo o rosto sobre o boné, às vezes puxado tão para baixo que ninguém conseguia ver seus olhos.


			— O que você acha, Cody? — perguntou Jack.


			— Eu, hããã... Acho que a Taryn tem razão.


			— Como sempre — comentou Jessica, então se virou para Caitlin e sussurrou: — Lesado.


			Jack deixou passar, porque ninguém mais pareceu ter ouvido o insulto.


			— Concordo com a Taryn quando ela diz que Abelardo é meio babaca — acrescentou Cody. — Ele é professor dela e tem o dobro da idade dela. E tirar vantagem da sua própria aluna faz dele mais babaca ainda.


			— E vamos ver essa mesma dinâmica em obras literárias posteriores. Por exemplo: A mancha humana, de Philip Roth, e As correções, de Jonathan Franzen. E tenho certeza de que muitos de vocês leram Garota exemplar. Histórias que mostram professores mais velhos se apaixonando por alunos.


			— Como acontece em Um tesão de professor — disse Jason.


			— Hã?


			— É um romance juvenil de quinta categoria.


			Jack sorriu.


			— Engraçado, desse eu nunca ouvi falar.


			— Então esse é o verdadeiro tema da aula, professor? — perguntou Jessica. — Professores se dando bem com alunas gostosas?


			Jack a encarou por um momento, sentindo que haviam entrado num território perigoso.


			— Não. Só estou lembrando que esse é um tema recorrente na literatura. Essas histórias ilustram como e por que uma situação proibida pela sociedade pode acontecer. Mostram que qualquer um, até os paladinos da moralidade, podem acabar se envolvendo num caso sexual desastroso.


			Jessica sorriu, os olhos brilhando.


			— Qualquer um, professor?


			— Estamos falando de ficção, Jessica.


			— Sério, mas qual é o problema de um professor se apaixonar por uma aluna de quem ele está a fim? — perguntou Jason. — Nos Dez Mandamentos não está escrito: Não pegarás alunas gostosas.


			— Mas tem um mandamento contra o adultério — comentou Beth.


			— Abelardo não era casado — interveio Taryn. — E, seja como for, por que estamos perdendo tempo com essa discussão? Estamos fugindo do assunto.


			— Concordo — disse Jack e olhou para o relógio, aliviado por perceber que a aula estava acabando. — Bem, tenho um breve anúncio a fazer e acho que vocês vão gostar. Daqui a duas semanas, o Museu de Belas-Artes vai inaugurar uma exposição especial com ilustrações inspiradas em Heloísa e Abelardo. Eles concordaram em fazer um tour especial com a nossa turma. Então, em vez de nos encontrarmos aqui, vamos fazer um passeio pelo museu. Marquem na agenda. Também vou mandar um e-mail para vocês para lembrar. Mas semana que vem a gente se encontra aqui, como de costume. E estejam prontos para discutir Eneida!


			Enquanto os alunos faziam fila para sair da sala, Jack reunia suas anotações e as guardava na pasta. Só percebeu que Taryn estava de pé ao seu lado quando ela falou.


			— Mal posso esperar pelo passeio, professor Dorian — disse ela. — Já vi o site do museu e parece uma bela exposição. Obrigada por organizar o passeio.


			— Que bom! A propósito, você fez um ótimo trabalho no ensaio sobre Medeia semana passada. É o melhor que li esse semestre. Na verdade, tem o nível de sofisticação que eu esperaria de alunos de doutorado.


			Taryn abriu um sorriso.


			— É mesmo? Está falando sério?


			— Sério. É meticuloso e muito bem elaborado.


			Por reflexo, Taryn agarrou o braço de Jack como se ele fosse um amigo próximo.


			— Obrigada! Você é o melhor.


			Jack acenou com a cabeça e contraiu o braço, então Taryn puxou sua mão.


			De repente, ele notou que Jessica estava assistindo a tudo da porta e não gostou nada do olhar dela. Também não gostou nada do gesto de cunho obviamente sexual que viu Jessica fazendo para Caitlin quando Taryn saiu. Caitlin deu uma risadinha, e as duas saíram da sala.


			O trabalho de Jessica tinha sido abaixo da média, e Jack ficou extremamente satisfeito em escrever “nota 5” nele. Ele fechou sua pasta com um baque alto, mais incomodado do que gostaria de admitir com o gesto obsceno de Jessica. Esperou a sala ficar completamente vazia para vestir o casaco, sair sozinho e encarar o vento frio do mês de janeiro.
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			Jack


			Como sempre, Maggie estava atrasada. Apareceu no restaurante pouco depois das seis e meia, parecendo aflita e descabelada pelo vento, mas com um grande sorriso, conforme seguia rapidamente em direção à mesa. Quando chegou, deu um grande abraço no pai e depois jogou um beijo no ar para Jack.


			— E aí? Como está o presente de Deus para a medicina? — perguntou Charlie, pai de Maggie.


			Ela tirou o casaco, pendurou-o nas costas da cadeira e afundou no assento como um balão meteorológico murchando.


			— Exausta. Acho que não sentei uma única vez durante a tarde inteira. Culpa desse vírus nojento que anda circulando por aí. Todo mundo quer que eu receite antibióticos, e tenho que convencê-los a não tomar. — Com um gesto, ela pediu um chardonnay à garçonete, depois pegou a mão de Charlie. — E como está o meu aniversariante favorito?


			— Mais festivo, agora que você está aqui.


			— Estamos esperando há quarenta minutos — comentou Jack, tentando não soar ressentido. 


			Ele havia pegado Charlie no caminho para o restaurante e não parava de olhar para o relógio enquanto eles estavam ali, sentados conversando. Já estava na segunda taça de vinho.


			— Jack, ela tem a melhor desculpa do mundo — disse Charlie. — Um monte de doentes precisa dela.


			— Obrigada, pai — agradeceu-lhe Maggie, lançando um olhar que dizia “entendeu?” para o marido.


			— E você tem sorte de tê-la, garoto — acrescentou Charlie. — Você vive doente e tem uma médica particular em casa.


			— Tenho sorte, sim — concordou Jack, tomando um gole de pinot noir para acalmar sua irritação. — Pelo menos hoje à noite nós realmente vamos jantar juntos.


			— E por falar em jantar — disse Charlie, esfregando as mãos —, vamos partir para a comilança? Passei o ano ansioso pelo jantar de hoje. Se Deus existe, Ele não tem problema de colesterol.


			Todos os anos, os três comemoravam o aniversário de Charlie com o que ele chamava de “comilança”, devorando todas as opções do cardápio que seu médico lhe proibira de comer. A Dino’s Steer House era uma churrascaria à moda antiga que existia havia mais de meio século, e, enquanto outros restaurantes da cidade tinham aderido ao perfil da alta gastronomia, o Dino’s não passava essa pretensão. Ainda servia filés, hambúrgueres e acompanhamentos de fazer o coração parar, como os espetinhos de porco — uma montanha de batatas fritas com um farto molho de queijo coberto com cubinhos de bacon e sour cream.


			— Feliz aniversário, pai! — disse Maggie, tilintando sua taça de vinho na cerveja dele. — E olha o que eu trouxe para você. — Ela abriu a maleta e tirou de lá um pacote envolto em papel de presente vermelho brilhante com um grande laço dourado.


			— Ah, meu amor, não precisava me dar nada — disse Charlie, mas seus olhos brilhavam quando ele segurou o presente. Teve dificuldade para desembrulhá-lo sem rasgar o papel, depois de cortar meticulosamente a fita adesiva com uma faca de carne.


			— O restaurante fecha às nove e meia — comentou Jack.


			Charlie deu uma risada, arrancou o papel de uma só vez e sorriu ao ver a caixa com várias divisórias repletas de nozes artesanais torradas. Charlie adorava nozes. Ele se inclinou para a frente e deu um abraço em Maggie.


			— Você é demais, filha. E minha médica diz que nozes fazem muito bem para o meu coração. — Ele deu uma piscadinha para Jack. — Mas vocês não podem pegar nenhuma. São minhas, todas minhas!


			O celular de Maggie apitou com uma mensagem de texto. Jack suspirou. Ela era clínica geral no Mount Auburn Hospital, em Cambridge, e eles nunca faziam uma refeição sem que aquele maldito celular tocasse ou vibrasse — isso se ela voltasse para casa a tempo de fazer uma refeição.


			A garçonete veio anotar os pedidos. Enquanto isso, Maggie percorria as mensagens de texto e pedia um enorme cheeseburger de lombo.


			— E o senhor? — perguntou a garçonete a Jack.


			— Se você pedir salmão, vai ser uma vergonha para a sua herança armênia — disse Charlie.


			Jack pediu o shish kebab.


			Por fim, a garçonete se virou para Charlie e perguntou:


			— E o senhor?


			— Minha médica me colocou numa dieta maldita de cinco baixos teores — explicou ele, contando nos dedos. — Baixo teor de gordura, baixo teor de sal, baixo teor de açúcar, baixo teor de carne, baixo teor de sabor. Então me traz uma vitela malpassada com palitos de muçarela e gordura de bacon à parte para eu molhar o queijo.


			A garçonete deu uma risada.


			— Infelizmente, não temos vitela no cardápio.


			— Então que tal costela grelhada e espetinhos de porco? Ah, e uma entradinha de muçarela frita. Hoje é meu aniversário.


			— Ah, é? Bem, feliz aniversário!


			— Quer adivinhar quantos anos estou fazendo?


			A mulher franziu o rosto, pensando na resposta, sem querer insultá-lo.


			— Eu diria que uns cinquenta, cinquenta e cinco anos.


			— Passou longe. Tenho trinta e sete.


			A mulher fez cara de surpresa.


			— Trinta e sete?


			— Celsius. Quando se chega à minha idade, você começa a usar o sistema métrico.


			Ele deu uma piscadinha para a garçonete, que saiu rindo.


			Em grande parte das vezes, era difícil interpretar a expressão de Charlie, uma máscara fixa e inexpressiva que escondia todas as emoções que borbulhavam dentro dele. Um rosto feito para interrogatórios. Antes de estar aposentado — o que acontecera há alguns anos —, Charlie fora detetive no Departamento de Polícia de Cambridge. Por inúmeras vezes, Jack imaginou criminosos se contorcendo sob o brilho daqueles olhos azuis inexpressivos, num rosto que não dava pistas de nada — uma expressão impassível, inescrutável e sem emoção, capaz de fazer um santo confessar um homicídio.


			Mas esta noite Charlie era todo sorrisos e, olhos cintilantes enquanto ele e Maggie faziam suas brincadeiras habituais entre pai e filha. Ao observá-los ali, Jack sentiu saudade das noites em que ele e Maggie costumavam fazer brincadeiras afetuosas. Agora, ela voltava para casa se arrastando da clínica, exausta, esgotada demais para sequer conversar. Parecia que não fazia muito tempo que Maggie e Jack jantavam por volta das seis e meia — jantares que eles preparavam juntos ou que eram feitos pelo primeiro que voltasse para casa. Ou então eles saíam para jantar num de seus restaurantes prediletos. Quando o dia estava muito quente, eles pegavam o carro e iam ao Kelly’s, em Revere Beach, para comer sanduíches de lagosta. Agora, porém, tirando noites especiais como aquela, eles pediam comida na hora do jantar, ou comiam separadamente — ela, no hospital, e Jack, na lanchonete da rua onde moravam. O celular de Maggie tocou de novo. Ela olhou para a tela, franziu a testa e apertou o botão que enviava as chamadas direto para a caixa postal.


			— Será que você pode desligar isso enquanto a gente come? — pediu Jack, se esforçando para não demonstrar irritação.


			Maggie suspirou e guardou o celular na bolsa.


			— Feliz aniversário! — parabenizou a garçonete, colocando os pratos na mesa.


			— E é um dia feliz mesmo — disse Charlie, sorrindo para a costela que reluzia com a cobertura de damasco e para a porção de batatas fritas com molho de queijo e cubinhos de bacon.


			Maggie olhou para o intimidador cheeseburguer em seu prato.


			— Não como uma monstruosidade dessas desde o seu último aniversário, pai.


			Charlie sorriu e prendeu um guardanapo na camisa.


			— Sei que esse prato me faz mal. Então talvez seja melhor você chamar uma ambulância para já ficar na frente do restaurante com o motor ligado. Se eu tiver uma parada cardíaca, quero que essa garçonete bonitinha faça respiração boca a boca em mim.


			Charlie pegou a faca de carne, mas de repente parou e se contorceu.


			— Tudo bem, pai? — perguntou Maggie.


			— Tudo, senti só uma pontada nas costas.


			— Como assim?


			— Parece que tem alguém me esfaqueando na espinha aqui no alto. Odeio quando isso acontece.


			Maggie largou a bebida.


			— Há quanto tempo você vem sentindo essa dor?


			— Tem algumas semanas. — Ele fez um aceno que significava que ela não precisava se preocupar. — Aparece, mas depois vai embora. É só um incômodo.


			— Talvez você tenha distendido um músculo na academia — interveio Jack. 


			Charlie se exercitava regularmente na Academia Gold’s, em Arlington Heights, e sempre manteve uma excelente forma física, pedalando mais de cem quilômetros por semana quando o tempo permitia. Mesmo com setenta anos, tinha os braços musculosos.


			— Já foi ao médico ver isso? — perguntou Maggie.


			— Ele disse que é só distensão muscular.


			— Receitou alguma coisa?


			— Só Tylenol. Talvez eu devesse ir a um quiroprata.


			— Nem vem com esse papo — disse Maggie. — Você sabe o que penso sobre quiropratas. Nessa idade, provavelmente você tem um ou dois discos degenerados. A última coisa de que você precisa é alguém sacudindo a sua coluna. Você devia fazer uma ressonância magnética.


			— E ela vai mostrar o quê?


			— Talvez uma hérnia de disco comprimindo um nervo.


			— Hum. Achei que essa dor era só da velhice.


			— Vou ligar para o seu médico. Ver se ele faz o pedido para você fazer uns exames de imagem.


			Charlie levou a mão ao peito.


			— Xiii... Alerta de velho! Cadê aquela garçonete? Preciso de uma respiração boca a boca imediatamente!
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