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  Apresentação


  Este volume reúne todos os últimos contos de Anton Tchékhov, escritos entre 1898 e 1903, oito meses antes de sua morte. Ao lado das peças teatrais, o conto foi sua forma literária de predileção, pelo menos a partir de 1879, quando começou a estudar medicina em Moscou. Ao longo de 25 anos, Tchékhov compôs mais de quinhentos contos e novelas, assinados primeiro com pseudônimos e, pouco depois, já médico formado, com seu próprio nome. Oriundo de uma família empobrecida, que mudara da pequena cidade de Taganrog para Moscou a fim de fugir de dívidas, Tchékhov descobriu, aos dezenove anos, que a venda de pequenos contos humorísticos para jornais e revistas ajudava, de forma considerável, a suprir as carências de seus numerosos familiares. No decorrer dos anos seguintes, muitas coisas mudaram, na vida de Tchékhov e no mundo à sua volta, e os contos deste volume podem ser lidos como o fruto mais acabado desse processo, uma espécie de suma da elaboração artística e intelectual do autor.


  Entre 1860 e 1904, anos de nascimento e morte de Tchékhov, o Império Russo viveu um processo de expansão das relações capitalistas ainda mais acelerado do que se verificara em décadas anteriores. Profundas reformas sociais e institucionais transformaram as feições em que, historicamente, a própria sociedade russa se reconhecia. Para tanto, contribuiu a inversão de capitais estrangeiros em projetos industriais e de infraestrutura de grande porte — ferrovias, comunicações, energia, siderurgia etc. Tais transformações, porém, foram impulsionadas por um Estado cujas estruturas correspondiam, teoricamente, a uma etapa histórica anterior. O imperador governava sem os constrangimentos de nenhuma constituição ou parlamento, mas com o respaldo da Igreja ortodoxa, detentora de postos importantes, e até centrais, na estrutura do Estado e no regime político. A nobreza, formada pelos senhores de terra, embora decadente, continuava a exercer grande peso no conjunto da vida social, por conta da predominância da economia agrária. Nesse quadro, entretanto, o país se urbanizava, uma classe burguesa se desenvolvia e, ano a ano, conquistava posições. Com a difusão da educação e a necessidade de um corpo de profissionais no serviço público e nas empresas, a pequena burguesia se ampliava contra o fundo de uma nova e crescente classe operária e da massa camponesa secular. Todos esses grupos sociais figuram, por meio dos seus representantes, nas páginas deste livro.


  Não será irrelevante ressaltar que Tchékhov era neto de um servo de gleba que comprou a própria liberdade, filho de um pequeno comerciante de província arruinado, aluno de liceu, na província, e estudante de medicina, na cidade grande, graças a bolsas de estudo e, por fim, escritor proletarizado, que vendia seu trabalho, página por página, no mercado da imprensa de Moscou, Petersburgo e outras cidades russas. Nesse aspecto, à diferença de escritores das gerações anteriores, Tchékhov representava um novo tipo de intelectual, chamado de raznotchínets, proveniente de extratos inferiores da escala social. Como não podia deixar de ser, as condições de vida e de trabalho de Tchékhov denotam as transformações históricas em curso. No entanto, de que forma e até que ponto seus contos também refletem e exprimem aquele processo?


  No período em que estes contos foram escritos, a tuberculose de Tchékhov se agravou. A doença não tinha cura e Tchékhov sabia que sua vida estava no fim. Se, no início da carreira, vendia um conto a cada dois ou três dias, ao final, mal concluía um conto a cada dois ou três meses. Nos cinco anos que este livro abarca, Tchékhov morou em seu sítio em Melíkhovo, perto de Moscou, em Nice, na França, e sobretudo em Ialta, na Crimeia, onde possuía uma casa — os dois últimos endereços por recomendação médica, em razão das temperaturas mais amenas.


  O período também foi marcado pela tomada de posição política menos discreta de Tchékhov, como, por exemplo, na repressão às manifestações estudantis, em Petersburgo, e no célebre caso Dreyfus. Tratava-se de uma trama judicial ocorrida na França que mobilizou intelectuais em vários países e aprofundou a consciência do alcance daquilo que separava os conservadores dos progressistas. No contexto de tal polêmica, Tchékhov chegou a se encontrar com o irmão de Dreyfus, em Paris. A fim de prestar seu apoio, concedeu uma entrevista ao jornalista francês B. Lazare, que havia levantado o assunto para a opinião pública. No entanto, ao receber o texto da entrevista para sua aprovação, teve de negá-la, pois o jornalista havia adulterado suas palavras e inventado uma série de comentários sobre antissemitismo, a opinião pública na Rússia e outros assuntos de todo estranhos às declarações do autor.[1]


  O caso Dreyfus levou Tchékhov a se afastar de Suvórin, seu editor e amigo desde o início da carreira. Tratava-se de um empresário e editor riquíssimo, cujos empréstimos, por toda a vida, socorreram Tchékhov, ao mesmo tempo que mantinham o escritor preso ao editor. Desde alguns anos, Suvórin vinha se entrincheirando em posições monarquistas cada vez mais acerbas. Isso se refletia nas páginas da sua principal revista, Nóvi Mir [Mundo Novo], o que indispunha Tchékhov com a publicação. Tanto assim que os contos deste volume foram publicados em periódicos de linha editorial mais progressista, como no caso de “No barranco”, lançado na revista Jizn [Vida], de Maksim Górki, jovem escritor identificado com movimentos de esquerda. Aliás, também nesse período, em 1902, Tchékhov renunciou ao seu posto na Academia Imperial, em protesto contra a decisão do tsar Nicolau II, que anulou a eleição de Maksim Górki para a instituição.


  A par dos contos, Tchékhov também escreveu, ao longo daqueles últimos anos, as peças Três irmãs e O jardim das cerejeiras. Não por acaso, o leitor encontrará coincidências flagrantes entre as narrativas aqui reunidas e as obras teatrais do autor. Alguns personagens, e até suas palavras, se repetem quase literalmente. Um exemplo é Serguei Sergueitch, personagem do conto “Em casa de amigos”, que se assemelha muito ao Gáiev de O jardim das cerejeiras e que, ao mesmo tempo, emprega as palavras exatas de Soliónin, personagem da peça Três irmãs. Temas gerais presentes nos dramas recorrem, em nova roupagem, nestas narrativas. Como no mesmo conto “Em casa de amigos”, cujo enredo e ambiente valem como uma variação do argumento desenvolvido na peça O jardim das cerejeiras. Além disso, certas técnicas patentes nas peças, como a repetição, a alternância e a alusão, também são adotadas nos contos.


  A título de exemplo, tomemos o conto “Iónitch”. Na casa da família Túrkin, a repetição dos hábitos, dos gestos e das palavras denotam, no plano imediato, a falta de perspectiva na vida dos personagens naquela cidade de província. Entretanto, à medida que o tempo passa, aquilo que é repetido, e que permanece igual na superfície, vai se apresentando sob uma luz diferente, em contraposição aos deslocamentos do mundo ao redor. As linhas novas que surgem revelam, no fundo, a gravidade das mudanças em curso. Uma proposta de casamento negada no início se repetirá ao final da narrativa, porém com uma inversão de posições; desse modo, unidas por um fio de tensão, uma cena remete à outra, mantendo ambas presentes e ativas na mente do leitor. A longa cena no cemitério, passada na juventude dos protagonistas em tom de farsa, retorna como alusão muda, subentendida — mas agora em tons trágicos —, nas últimas linhas do conto, por meio da rápida referência à doença mortal de um dos protagonistas. A encenação cômica do criado, que repete para as visitas sempre a mesma fala do Otelo de Shakespeare (“Morra, mulher maldita!”), termina reverberando ao fundo — agora, também, com um toque de tragédia —, entre as poucas e rápidas palavras do desfecho do conto, à primeira vista neutras e meramente informativas.


  A dificuldade generalizada que os personagens dos contos manifestam de dizer o que pensam, de responder o que lhes perguntam, de ouvir o que diz o interlocutor, significa bem mais do que a simples redução do poder conceitual das palavras. Pois, se elas não correspondem mais ao mundo a que deveriam se referir, é porque os personagens, em certa medida, perderam a capacidade de apreender o seu próprio mundo e expressá-lo. Trata-se de um mundo alheio a eles. Desse modo, a presença reiterada, nestes contos, de sons aleatórios e banais adquire uma pertinência e um tipo de significação que resultam, justamente, de sua carência de sentido imediato.


  O coaxar das rãs, o uivo do vento na chaminé da estufa, as pancadas do contravento solto da janela durante a nevasca, os sinais periódicos dos vigias noturnos, o canto dos rouxinóis, os estalos mecânicos na fábrica, as batidas dos saltos da bota no chão — enfim, todos os sons que perpassam estas páginas com tanta insistência funcionam como alusões às palavras que, embora ditas com clareza pelos personagens, perdem seu sentido pela falta de reciprocidade com os interlocutores. Os sons do mundo natural ou inanimado adquirem relevância, pois remetem às palavras que caem no vazio, somam-se a essas palavras, acumulam-se no mesmo espaço, até se formar uma atmosfera densa, em que os personagens se veem tolhidos e isolados em suas inquietações sem resposta.


  Tanto os contemporâneos de Tchékhov quanto a crítica da posteridade se empenharam com afinco em buscar, em seus contos, pelo menos as pontas das linhas do pensamento e das ideias pessoais do autor. A posteridade, sobretudo, com o recurso a excertos de suas cartas e a dados selecionados de pesquisa biográfica e histórica, tenta até hoje montar um personagem intelectual palatável ou funcional para as ideias dominantes. Como se verifica, em particular, na influente doutrina tchekhoviana elaborada pelo jornalismo e por círculos acadêmicos nos Estados Unidos, na qual o escritor é pintado quase como um baluarte do individualismo liberal. Entretanto, lidos aqui em conjunto e por inteiro, estes contos deixam bem patentes aspectos importantes e, para dizer o mínimo, pouco observados por essa vertente da crítica. Chamo a atenção, neste texto, apenas para dois desses aspectos.


  O primeiro é que, muito mais do que qualquer tipo de ideário ou visão de mundo que o autor porventura tivesse, estes contos ressaltam que o ponto forte de sua significação geral e de seu alcance crítico decorre de outra fonte. O texto de Tchékhov é sempre claro, as palavras e as frases são simples, seu sentido não oferece dúvidas e, na absoluta maioria dos casos, nada aparentam ter de especial. De outro lado, quase tudo o que acontece, as situações, os personagens e o ambiente primam pelo aspecto trivial, e também, em sua larga maioria, nada contêm de extraordinário. Então, de onde vem a força dos contos, sua intensa carga emotiva e crítica?


  Se não provém diretamente do que se diz nem do que se mostra, devemos buscar sua origem na relação entre essas duas dimensões: o real contraposto às palavras e aos pensamentos, e vice-versa. Trata-se de uma relação dinâmica, que não estaciona em conceitos, não formula argumentos, mas se manifesta, antes, em forma de problemas e pressões incessantes. O conto “A dama do cachorrinho” constitui um caso exemplar dessa técnica (o mesmo se aplica ao conto “Sobre o amor”, do qual ele é uma espécie de variação). Aquilo que sentimentos simples e comuns tentam dizer é silenciado e coagido, mais e mais, pela barreira insuperável de convenções, também elas simples e comuns, mas que corporificam, no plano individual, as estruturas sociais.


  Os sentimentos e as convenções não se referem ao mesmo mundo: sua matriz e seu propósito divergem. Porém ambos incidem sobre as mesmas pessoas e ao mesmo tempo. Assim, sob pressões opostas, as personagens se veem perdidas, sem referências para guiar seus movimentos. Não à toa, neste conto, o personagem Gúrov reflete que “tudo é belo neste mundo, tudo, exceto aquilo que nós mesmos pensamos e fazemos”. O mesmo vale para o rápido diálogo, tão trivial, em que Gúrov tenta expressar suas emoções para um parceiro de jogo e diz: “Se o senhor soubesse que mulher encantadora eu conheci em Ialta!”; mas, em troca, o outro responde: “o senhor tinha razão: aquele esturjão estava um pouco passado!”.


  Este é um bom momento para apontar que esse desencontro interno nas narrativas guarda importante simetria com o quadro histórico geral que apontamos acima. Pois o avanço da ordem burguesa, de um lado, e a persistência da Igreja, da monarquia e da economia agrária, de outro, também apontam para mundos diferentes. Entretanto, exercem sua coerção sobre as mesmas pessoas e ao mesmo tempo, o que as deixa paralisadas.


  Nessa perspectiva, podemos ler com vantagem o conto “O bispo”. Pois o tão almejado sucesso do bispo, na burocracia eclesiástica, o torna inatingível para a própria mãe, cuja miséria, aos olhos do filho, parece apenas algo enfadonho e muito distante. Em vez de ir ao encontro do mundo real e presente, o bispo foge para as recordações. Mesmo ao saber que a irmã está vivendo de esmolas, ele se sente tolhido, incapaz de fazer qualquer coisa para ajudá-la. A exemplo da mãe, que também se sente paralisada, sem forças até para pedir ajuda ao filho. Bem a propósito, nessa hora, o bispo recorda a infância e relembra a assustada timidez da mãe, ao visitar pessoas ricas na companhia dos filhos.


  A rigor, é graças a esse procedimento de contrapor o que se vive ao que se pensa que Tchékhov podia terminar uma narrativa bruscamente, quase onde bem entendesse. Como ilustra o breve conto “Nas festas de Natal”. Pois, uma vez delineada a relação dos termos em desacordo, e bem amarrada a tensão interna e insolúvel do conto, qualquer desfecho se torna supérfluo.


  Essa mesma técnica permite que Tchékhov ponha em relevo os efeitos subjetivos das tendências históricas objetivas em curso em seu tempo. Em outras palavras, lhe permite sublinhar a maneira como a infelicidade coletiva envenena a felicidade individual. Para tanto, basta observar as reflexões e os sonhos do personagem Líjin, do conto “Coisas de trabalho”. Ou as palavras do narrador do conto “A groselheira”, quando afirma: “a pessoa feliz se sente bem só porque os infelizes carregam seu fardo em silêncio e, sem tal silêncio, a felicidade dela seria impossível”. Nessa fala, deve-se ressaltar a palavra “silêncio”. E este é o segundo aspecto que os últimos contos de Tchékhov nos revelam de forma incisiva. Em vez de ser lançada diretamente aos olhos do leitor, a exploração das massas trabalhadoras se denuncia, de forma indireta, nas angústias difusas, nas inquietações vagas, nas aspirações de fuga e evasão daqueles que as exploram ou que, mesmo sem querer, assessoram os exploradores.


  Nessa chave interpretativa, podemos ler com proveito, por exemplo, o conto “Um caso médico”, no qual o médico vai tratar a herdeira de uma fábrica, mas conclui que a doença é a própria fábrica, bem como os operários, que passam em bando, como que por acaso, ao lado de seu coche. Ou o conto “A noiva”, no qual as criadas dormem no chão, entre baratas e imundície, enquanto a dona da casa aplaca suas aflições e seu vago nervosismo com o estudo de homeopatia, espiritismo e filosofia. Ou ainda o conto “No barranco”, em que a busca de riqueza impõe relações que destroem a família e determinam, com crueldade implacável, toda a maneira de conduzir a vida. Ou ainda os caminhos pelos quais o conto “O homem no estojo” investiga, ponto por ponto, as origens do conformismo e do conservadorismo desesperado das classes intermediárias. Até que, por trás do temor dos patrões e das autoridades, tão bem expresso pelo protagonista do conto, sobressaiam, para o leitor, todas as linhas da fragilidade da posição daquela camada social.


  Os exemplos são incontáveis e suas feições, muito variadas. No entanto, pode-se dizer que, em regra, a significação e o teor crítico e emotivo das narrativas de Tchékhov decorrem menos de cenas ou enunciados explícitos que da relação entre a dimensão verbal e a realidade, entre o pensado e o vivido, entre o individual e o coletivo, entre um lado que fala e outro que não fala, mas pressiona em surdina. É justamente essa pressão que entreouvimos, de fato, nos contos. Afinal, um traço sempre lembrado, mas com certeza mal compreendido, da voz desse autor. Cuja origem e posição social frágil, como vimos (e nunca é demais frisar), o situava na condição daqueles que nem sempre podem falar ou mesmo pensar abertamente, sem se sentir ameaçados de perder o pouco que, a duras penas, conseguiram obter.


  Rubens Figueiredo


  Em casa de amigos


  De manhã, chegou uma carta!


  Querido Micha,


  O senhor se esqueceu de nós por completo, venha depressa, queremos ver o senhor. Imploramos, nós duas, de joelhos. Venha hoje, deixe-nos ver os seus olhos radiantes. Aguardamos com impaciência.


  Ta e Va.


  Kuzmínki, 7 de junho.


  A carta vinha de Tatiana Alekséievna Lósseva, que, dez ou doze anos antes, quando Podgórin morava em Kuzmínki, era chamada de Ta, para abreviar. Mas e quem era Va? Podgórin tinha lembrança de longas conversas, risos alegres, romances, passeios à noitinha e um verdadeiro jardim florido de meninas e moças, que, na época, moravam em Kuzmínki e nos arredores, e Podgórin também tinha lembrança de um rosto simples, inteligente, cheio de vida e com sardas que combinavam muito bem com os cabelos ruivos, de tom escuro — era Vária, ou Varvara Pávlovna, amiga de Tatiana. Vária tinha se formado em medicina e estava trabalhando em algum lugar na periferia de Tula,[2] numa fábrica, e agora, pelo visto, tinha ido a Kuzmínki para passar uma temporada.


  “A doce Va!”, pensou Podgórin, entregando-se a recordações. “Como era maravilhosa!”


  Tatiana, Vária e Podgórin tinham quase a mesma idade; porém, naquela época, ele não passava de um estudante, enquanto as duas já eram moças feitas, prontas para casar, e o encaravam como um menino. Mesmo agora, apesar de já ser advogado e estar começando a ficar grisalho, as duas ainda o chamavam de Micha,[3] o consideravam um mero rapazinho e diziam que não tinha nenhuma experiência de vida.


  Ele amava muito as duas, no entanto parecia amá-las mais nas recordações do que na realidade. Pouco sabia da vida atual de ambas — estranha e difícil de compreender, para ele. Assim como era estranha aquela carta breve, jocosa, que na certa as duas compuseram com vagar e esmero, bem como era certo que, enquanto Tatiana escrevia, às suas costas, de pé, estava Serguei Sergueitch, seu marido… Fazia apenas seis anos que Kuzmínki fora entregue como dote,[4] mas já havia sido arruinada por aquele mesmo Serguei Sergueitch, e agora, toda vez que era preciso pagar a um banco ou resgatar uma hipoteca, eles buscavam os conselhos de Podgórin, na condição de advogado e, além do mais, já duas vezes haviam lhe pedido algum empréstimo. Estava claro que, também daquela vez, queriam obter de Podgórin conselho ou dinheiro.


  Kuzmínki já não tinha o atrativo de antes. Era um lugar triste. Já não havia risos nem agitação nem rostos alegres e despreocupados nem encontros em silenciosas noites de luar, entretanto, acima de tudo, já não havia juventude; o mais provável era que tudo aquilo fosse fascinante só nas memórias… Além de Ta e Va, lá também vive Na, ou Nadiejda, irmã de Tatiana, que, de brincadeira e a sério, chamavam de a noiva de Podgórin; ele a viu crescer, achavam que ia casar com ela e, certa época, Podgórin esteve mesmo apaixonado e teve a intenção de pedi-la em casamento, mas agora Nadiejda já contava vinte e três anos e ele ainda não havia casado…


  “Mas como foi que tudo acabou ficando desse jeito?”, pensava agora, confuso, ao ler a carta. “Só que eu também não posso deixar de ir lá, vão ficar magoadas…”


  O fato de haver muito tempo que não visitava os Lóssev pesava como uma pedra em sua consciência. E, depois de caminhar pelo quarto e pensar bem, fez um esforço contra si mesmo e decidiu visitá-los durante dois ou três dias, cumprir aquela obrigação e, em seguida, ficar livre e tranquilo, pelo menos até o verão. Assim, após o almoço, enquanto se preparava para ir à estação Bréstski,[5] disse à criada que voltaria em três dias.


  De Moscou a Kuzmínki, eram duas horas de viagem de trem e mais uns vinte minutos de coche. Já da estação, se avistava o bosque de Tatiana e três casas de campo altas e estreitas, que Lóssev tinha começado a construir, mas não terminara, envolvido em várias negociatas logo nos primeiros anos do casamento. Aquelas casas de campo e vários outros negócios o levaram à ruína, sem falar das viagens constantes a Moscou, onde almoçava no Bazar Eslavo, jantava no Hermitage e terminava o dia na rua Málaia Brónnaia[6] ou no Jivodiorka,[7] onde havia ciganos (a isso ele chamava de “divertir-se”). O próprio Podgórin também era dado a beber, às vezes em excesso, e frequentava mulheres de vida desregrada, mas o fazia com frieza, indolência, sem nenhuma satisfação, e era dominado por um sentimento de repulsa quando, em sua presença, outros homens se entregavam àquilo com fervor. Podgórin não compreendia as pessoas que se sentiam mais livres no Jivodiorka do que em casa, na companhia de mulheres direitas, e não gostava de tais pessoas; tinha a impressão de que qualquer sordidez grudaria nele, como uma bardana. Também não gostava de Lóssev, julgava-o desinteressante, incapaz de qualquer coisa, uma pessoa preguiçosa e, em sua companhia, mais de uma vez experimentara um sentimento de repugnância…


  Logo depois do bosque, Serguei Sergueitch e Nadiejda vieram a seu encontro.


  — Meu caro, o que houve, por que o senhor se esqueceu de nós? — disse Serguei Sergueitch, enquanto o beijava três vezes,[8] e depois o segurou pela cintura, com as duas mãos. — O senhor está completamente farto de nós, não é, meu velho?


  Tinha feições pronunciadas, nariz grosso, barba rala e castanho-clara; penteava os cabelos para o lado, à maneira de um comerciante, a fim de parecer uma pessoa simples, um russo comum. Ao falar, respirava forte, direto no rosto do interlocutor e, quando calado, ofegava pelo nariz. O corpo bem nutrido e a excessiva saciedade o sufocavam e, a fim de respirar melhor, ele sempre estufava o peito, o que lhe dava um aspecto arrogante. A seu lado, Nadiejda, a cunhada, parecia de uma leveza aérea. Era uma lourinha pálida, esbelta, de olhos simpáticos e afetuosos; se bonita ou não, Podgórin era incapaz de dizer, pois a conhecia desde a infância e encarava sua aparência com indiferença. Naquele dia, usava vestido branco e decotado, e a impressão do pescoço branco, alongado e nu era nova para ele, e não muito agradável.


  — Eu e a minha irmã estamos esperando o senhor desde a manhã — disse ela. — Vária está conosco, também à espera do senhor.


  Tomou-o pelo braço e riu de repente, sem motivo, em seguida deu um leve grito de alegria, como que encantada por alguma ideia repentina. O campo de centeio em flor, imóvel no ar parado, e o bosque, iluminado pelo sol, eram bonitos; e parecia que só agora, ao caminhar ao lado de Podgórin, Nadiejda havia se dado conta de tal beleza.


  — Eu vim passar três dias com vocês — disse ele. — Perdoe, não consegui, de maneira nenhuma, me desvencilhar mais cedo de Moscou.


  — Não é bom, não é bom, o senhor se esqueceu completamente de nós — disse Serguei Sergueitch. — Jamais dans ma vie![9] — disse ele, de súbito, e estalou os dedos.


  Tinha o costume de pronunciar, em tom exclamativo, e de surpresa para o interlocutor, uma expressão qualquer, sem nenhuma relação com a conversa e, ao mesmo tempo, estalar os dedos. Além disso, estava sempre imitando alguém; se revirava os olhos ou jogava o cabelo para trás, com ar negligente, ou se adotava um tom enfático, significava que, na véspera, tinha ido ao teatro ou a um jantar em que fizeram discursos. Daquela vez, caminhava como alguém que sofre de gota, em passos bem curtos, sem flexionar os joelhos — na certa, também estava imitando alguém.


  — A Tânia[10] nem acreditava mais que o senhor viria — disse Nadiejda. — Já eu e Vária tínhamos um pressentimento; não sei por quê, mas eu sabia que o senhor viria justamente nesse trem.


  — Jamais dans ma vie! — repetiu Serguei Sergueitch.


  Na varanda que dava para o jardim, as damas aguardavam. Dez anos antes, Podgórin — estudante pobre, na ocasião — dava aulas de matemática e história para Nadiejda, em troca de comida e um quarto para dormir; e Vária, estudante, aproveitava para ter, com ele, aulas de latim. Mas Tânia, na época já moça feita e bonita, não pensava em nada, senão no amor, só queria amor e paixão, e queria com fervor, esperava um noivo e sonhava com ele dia e noite. Agora, já com mais de trinta anos, tão bonita e vistosa como antes, num penhoar comprido, de mãos brancas e carnudas, ela só pensava no marido e nas duas filhas pequenas e trazia no rosto a expressão de alguém que, mesmo quando falava e sorria, estava sempre alerta, sempre em guarda, na defesa de seu amor e de seu direito a esse amor, sempre pronta para, a qualquer minuto, lançar-se contra algum inimigo que quisesse tomar seu marido e suas filhas. Ela amava muito e, assim lhe parecia, seu amor era correspondido, mas o ciúme e o temor pelas filhas a afligiam o tempo todo e impediam que fosse feliz.


  Após a recepção ruidosa na varanda, todos, exceto Serguei Sergueitch, foram para o quarto de Tatiana. Ali, por trás dos estores fechados, os raios do sol não penetravam e reinava a penumbra, tanto que todas as rosas do grande buquê pareciam de uma cor só. Acomodaram Podgórin na velha poltrona junto à janela, Nadiejda sentou-se a seus pés, num banquinho baixo. Ele sabia que, além das censuras carinhosas, das brincadeiras e dos risos que agora soavam e lhe traziam tantas lembranças de outros tempos, logo viria uma conversa desagradável sobre letras de câmbio e hipotecas — era inevitável —, e pensou que talvez fosse melhor tratar do assunto de uma vez, não deixar para mais tarde; desembaraçar-se o quanto antes e, depois, ir para o jardim e para o ar livre.


  — Não é melhor conversar primeiro sobre negócios? — disse ele. — Que novidade têm vocês sobre Kuzmínki? Tudo está bem no reino da Dinamarca?[11]


  — Nossa Kuzmínki vai muito mal — respondeu Tatiana, e suspirou com tristeza. — Ah, os nossos negócios andam tão mal, tão mal, que a situação parece que não poderia estar pior — disse, e, abalada, começou a caminhar pela sala. — Nossa propriedade vai ser vendida, o leilão está marcado para o dia 7 de agosto, já foi divulgado em toda parte e os compradores vêm aqui, andam pelos quartos, olham tudo… Qualquer um tem direito de entrar no meu quarto e olhar. Pode ser correto, do ponto de vista jurídico, mas me humilha, me ofende profundamente. Não temos como pagar e não há mais onde pedir empréstimos. Em suma, é horrível, horrível! Juro ao senhor — prosseguiu, parando no meio da sala; a voz tremia, lágrimas cintilavam nos olhos. — Juro ao senhor, por tudo o que há de mais sagrado, pela felicidade de minhas filhas: sem Kuzmínki, eu não posso! Eu nasci aqui, este é o meu ninho e, se me tomarem isto, não vou sobreviver, vou morrer de desespero.


  — Parece-me que a senhora está vendo a situação de modo sombrio demais — disse Podgórin. — Para tudo há um jeito. Seu marido vai arranjar um emprego, a senhora vai tomar um caminho novo, vai ter uma vida nova.


  — Como o senhor pode dizer isso? — gritou Tatiana; agora, ela parecia muito bonita e forte, e aquela prontidão para, a qualquer minuto, lançar-se contra algum inimigo que quisesse tomar seu marido, suas filhas e seu ninho, se expressava em seu rosto, e em toda a sua figura, de modo especialmente incisivo. — Que vida nova é essa? Serguei anda à procura de um emprego, estão oferecendo o posto de inspetor de tributos em algum lugar na província de Ufá ou de Perm, e eu estou disposta a ir para onde quiserem, até para a Sibéria, estou disposta a viver lá dez, vinte anos, contanto que eu saiba que, cedo ou tarde, um dia, apesar de tudo, voltarei para Kuzmínki. Sem Kuzmínki, eu não posso. Não posso e não posso. Eu não quero! — gritou e bateu com o pé no chão.


  — Micha, o senhor é advogado — disse Vária. — O senhor conhece o ramo, e seu trabalho é dar conselhos sobre o que fazer.


  Só havia uma resposta justa e razoável: “Não se pode fazer nada”. Mas Podgórin não tinha coragem de dizer isso francamente, e balbuciou, indeciso:


  — Vai ser preciso pensar um pouco… Eu vou pensar.


  Dentro dele, havia duas pessoas. Como advogado, lhe ocorria cuidar de casos graves. Com os clientes e no tribunal, ele se portava com destemor e exprimia sua opinião sempre de modo direto e incisivo e, com os amigos, usava até um linguajar rude; mas na vida pessoal e na intimidade, com as pessoas mais próximas ou conhecidas de longa data, Podgórin demonstrava uma delicadeza fora do comum, era acanhado e sensível, incapaz de se exprimir de forma direta. Bastava uma lágrima, um olhar de esguelha, a menor mentira ou um simples gesto feio para ele logo se retrair e perder a coragem. Naquele momento, Nadiejda estava sentada a seus pés, e ele não gostou do pescoço desnudo, aquilo o incomodava, sentia até vontade de ir embora. Um ano antes, sem saber como, ele encontrara Serguei Sergueitch na casa de certa senhora na rua Brónnaia e, agora, diante de Tatiana, sentia-se constrangido, como se ele mesmo tivesse participado de uma traição. E aquela conversa sobre Kuzmínki o deixava em grande apuro. Estava habituado a ver todas as questões espinhosas e desagradáveis resolvidas pelos juízes ou pelos jurados, ou simplesmente por algum artigo da lei, porém, quando apresentavam uma questão a ele, em particular, para que ele, em pessoa, a solucionasse, então Podgórin se via perdido.


  — Micha, o senhor é nosso amigo, todos nós amamos o senhor como uma pessoa da família — prosseguiu Tatiana. — E digo ao senhor com toda a sinceridade: toda nossa esperança está no senhor. Pelo amor de Deus, nos explique o que devemos fazer. Quem sabe é necessário apresentar uma petição em algum lugar? Quem sabe ainda não é tarde para passar a propriedade para o nome de Nádia ou de Vária?… O que fazer?


  — Ajude, Micha, ajude — disse Vária, enquanto fumava. — O senhor sempre foi muito inteligente. O senhor viveu pouco, não tem nenhuma experiência da vida, mas, sobre os ombros, tem uma cabeça muito boa… O senhor vai socorrer Tânia, eu sei.


  — É preciso pensar… Talvez eu consiga imaginar alguma coisa.


  Saíram para passear no jardim e, depois, no campo. Serguei Sergueitch foi também. Segurou Podgórin pelo braço e o levou sempre à frente dos demais, pelo visto com a intenção de conversar com ele sobre algum assunto — na certa, seus negócios fracassados. Andar ao lado de Serguei Sergueitch e conversar com ele era um tormento. A todo instante beijava Podgórin, sempre três vezes, segurava-o pelo cotovelo, abraçava-o pela cintura, respirava em cheio no seu rosto, parecia coberto por uma cola açucarada que, a qualquer momento, poderia grudar-se nele; a expressão dos olhos, que deixava claro que ele precisava de algo de Podgórin e que, a qualquer minuto, ia fazer um pedido, produzia uma impressão angustiante, como se estivesse sob a mira de um revólver.


  O sol se pôs, começou a escurecer. Na ferrovia, aqui e ali, cintilavam luzes verdes, vermelhas… Vária parou e, olhando para as luzes, começou a recitar:


  Reta, a ferrovia: aterros estreitos,


  Trilhos, postes, pontes,


  Pelas margens, ossos russos…


  Quantos, quantos![12]


  — Como é que continua? Ah, meu Deus, esqueci tudo!


  Trabalhamos com afinco, no calor, no frio,


  As costas eternamente curvadas…


  Ela recitava com voz magnífica, que ressoava no peito, com sentimento, um rosado vivo ardia no rosto e, nos olhos, surgiram lágrimas. Era a Vária de outros tempos, a Vária estudante, e, ao ouvi-la, Podgórin pensou no passado e recordou que ele mesmo, quando universitário, sabia de cor muitos versos bonitos e adorava recitar.


  Sem aprumar ainda as costas arqueadas,


  Até hoje, segue o povo calado, passivo…


  Mas, daí em diante, Vária não lembrou mais… Calou-se, deu um sorriso frouxo, apagado, e, depois que parou, as luzes verdes e vermelhas ganharam um aspecto tristonho…


  — Ah, eu esqueci.


  Porém, de repente, Podgórin lembrou — por acaso, de algum modo, aquilo havia sobrevivido incólume em sua memória de estudante — e recitou devagar, a meia-voz:


  Já suportou bastante, o povo russo,


  Suportou esta estrada de ferro,


  Suportou tudo — e com o peito largo,


  Radiante, há de abrir caminho para si…


  Pena que…


  — Pena que — cortou Vária, lembrando —, pena que, viver esse tempo tão belo, já não caberá a mim nem a ti!


  Ela riu e bateu de leve com a mão no ombro de Podgórin.


  Voltaram para casa e foram jantar. Serguei Sergueitch, com ar negligente, enfiou o canto do guardanapo por dentro da gola — imitando alguém.


  — Vamos beber — disse, e serviu vodca para si e para Podgórin. — Nós, estudantes de antigamente, sabíamos beber de verdade, falar bonito e agir a sério. Bebo à sua saúde, meu amigo, e o senhor vai beber à saúde de um velho tolo idealista e fazer votos para que ele morra tão idealista quanto antes. A sepultura endireita o corcunda.


  Durante todo o jantar, Tatiana olhava para o marido com ternura, com ciúmes, temerosa de que bebesse ou comesse algo nocivo. Tinha a impressão de que ele se fartara das atenções das mulheres, de que estava cansado — disso ela gostava no marido, mas, ao mesmo tempo, a fazia sofrer. Vária e Nádia também demonstravam ternura por Serguei Sergueitch, olhavam para ele com preocupação, como se temessem que, de súbito, ele se levantasse, fosse embora e as deixasse. Quando ele quis servir um segundo cálice para si, Vária se mostrou zangada e disse:


  — O senhor está se envenenando, Serguei Sergueitch. O senhor é uma pessoa nervosa, impressionável, e pode facilmente tornar-se alcoólatra. Tânia, mande tirar a vodca da mesa.


  Em geral, Serguei Sergueitch fazia grande sucesso com as mulheres. Elas adoravam sua estatura elevada, seu porte físico, os traços pronunciados do rosto, sua ociosidade e seus infortúnios. Diziam que era muito bondoso e, por isso, gastador; que era um idealista e, por isso, sem senso prático; que era honesto, puro de espírito, incapaz de fazer concessões às pessoas e às circunstâncias e, por isso, nada possuía e não encontrava ocupações apropriadas para si. As mulheres acreditavam nele a fundo, o adoravam e, desse modo, o deixaram envaidecido com sua veneração, tanto assim que ele mesmo passou a crer que era um idealista, sem senso prático, honesto, puro de espírito, e também que era melhor do que aquelas mulheres e que estava um degrau acima de todas elas.


  — Mas por que o senhor não faz um elogio às minhas meninas? — disse Tatiana, olhando com amor para as duas filhas, saudáveis, bem nutridas, semelhantes a duas broas, enquanto amontoava, para as meninas, dois pratos cheios de arroz. — Olhe só para elas! Dizem que todas as mães elogiam os filhos, mas, garanto ao senhor, eu sou imparcial, minhas filhas são fora do comum. Sobretudo a mais velha.


  Podgórin sorria para Tatiana e para as meninas, mas achava estranho que aquela mulher jovem, saudável, inteligente, no fundo um organismo tão grande e tão complexo, despendesse toda a energia da vida num trabalho tão simples, tão rasteiro como a organização daquele ninho que, por si só, mesmo sem ela, já se organizaria muito bem.


  “Talvez até seja necessário”, pensou ele, “mas é uma coisa desinteressante e limitada.”


  — Nem gemer ele conseguiu, quando sobre ele um urso caiu[13] — disse Serguei Sergueitch, e estalou os dedos.


  Jantaram. Tatiana e Vária levaram Podgórin para a sala de estar, acomodaram a visita no sofá e começaram a conversar com ele a meia-voz, de novo sobre negócios.


  — Nós temos de ajudar o Serguei Sergueitch — disse Vária. — É nossa obrigação moral. Ele tem suas fraquezas, não sabe economizar, não pensa no dia de amanhã, mas isso acontece porque ele é muito bom e generoso. Tem sempre alma de criança. Se você der um milhão para ele, em um mês não sobrará mais nada, vai distribuir tudo.


  — É verdade, é verdade — disse Tatiana, e lágrimas correram em suas faces. — Eu sofri demais com ele, mas tenho de reconhecer que é um homem maravilhoso.


  E então, as duas, Tatiana e Vária, não conseguiram se esquivar de uma pequena crueldade e não pouparam Podgórin de uma censura:


  — E a geração do senhor, Micha, já não é capaz de nada disso!


  “Mas que história é essa de geração?”, pensou Podgórin. “Afinal, Lóssev é mais velho do que eu uns seis anos no máximo…”


  — Não é fácil viver neste mundo — disse Vária, e suspirou. — Vivemos o tempo todo sob a ameaça de alguma perda. Ora querem tomar a nossa propriedade, ora alguém muito próximo de nós adoece e temos medo de que morra… e é assim, dia após dia. Mas o que fazer, meus amigos? É preciso se resignar à vontade suprema, sem lamúrias, é preciso lembrar que, neste mundo, nada é por acaso, tudo tem um propósito distante. O senhor, Micha, ainda viveu pouco e sofreu pouco, e vai rir de mim; pois pode rir, mesmo assim, vou lhe contar: no tempo de minhas agruras mais aflitivas, tive alguns episódios de clarividência, isso produziu uma reviravolta no meu espírito e, agora, sei que nada é por acaso e tudo que ocorre em nossa vida é necessário.


  Como aquela Vária já grisalha, comprimida por um espartilho, num vestido da moda, com ombreiras, aquela Vária que girava um cigarro entre os dedos compridos, magros, e que por algum motivo tremiam, como aquela Vária que cedia facilmente ao misticismo e falava em voz tão lânguida e monótona — como ela era diferente da Vária estudante, ruiva, alegre, expansiva, atrevida…


  “Mas para onde foi tudo aquilo?”, pensou Podgórin, enquanto a escutava, entediado.


  — Cante alguma coisa, Va — disse Podgórin, a fim de interromper aquela conversa sobre visões sobrenaturais. — Antigamente a senhora cantava tão bem.


  — Ah, Micha, o tempo passou e não volta mais.


  — Então recite um pouco mais de Nekrássov.


  — Eu já esqueci tudo. O que recitei agora há pouco me ocorreu por acaso.


  Apesar do espartilho e das ombreiras, percebia-se que ela também andava passando necessidades e que, lá na fábrica perto de Tula, vivia na penúria. Também dava para perceber que trabalhava demais; o serviço pesado, monótono, e seu envolvimento constante nos problemas alheios, sua preocupação com os outros, a haviam esgotado, envelhecido, e Podgórin, agora, enquanto olhava com pena para seu rosto já sem viço, pensava que, no fundo, o certo mesmo seria socorrer não Kuzmínki, não Serguei Sergueitch, pelos quais ela tanto se afligia, mas sim a própria Vária.


  A instrução elevada e o fato de ter se tornado médica, pelo visto, não tinham alterado a mulher que havia dentro dela. Assim como Tatiana, ela adorava casamentos, famílias, batizados, longas conversas sobre crianças, adorava com fervor os romances com desenlaces felizes, só lia, nos jornais, notícias sobre incêndios, enchentes e cerimônias de gala; desejava muito que Podgórin pedisse Nadiejda em casamento e, se aquilo acontecesse, ela se desmancharia em lágrimas de ternura.


  Podgórin não sabia se a circunstância surgira por acaso ou se tinha sido planejada por Vária, o fato é que, de repente, ele se viu a sós com Nadiejda. Entretanto, a suspeita de que o estavam observando às escondidas e queriam algo dele o deixava constrangido e encabulado e, ao lado da moça, Podgórin tinha a sensação de ter sido colocado, junto com ela, dentro de uma gaiola.


  — Vamos para o jardim — disse Nadiejda.


  Foram para o jardim: ele estava aborrecido, com um sentimento de enfado, sem saber o que falar; já ela estava alegre, orgulhosa de ficar a sós com ele, visivelmente satisfeita com a perspectiva de Podgórin permanecer em sua casa por mais três dias, e também, talvez, cheia de doces devaneios e esperanças. Ele desconhecia se amava Nadiejda ou não, mas sabia que ela estava habituada com ele, se afeiçoara a ele desde muito tempo e continuava a vê-lo, ainda, como seu professor e, agora, em sua alma, se passava o mesmo que, em outros tempos, se dera na alma de sua irmã Tatiana, ou seja, só pensava no amor, em se casar o quanto antes, ter marido, filhos e o seu cantinho para viver. O sentimento de amizade, tão forte entre as crianças, Nadiejda o conservava até agora, e era bem possível que apenas respeitasse Podgórin, gostasse dele como um amigo e estivesse apaixonada não por ele, mas por aqueles sonhos de ter marido e filhos.


  — Está escurecendo — disse ele.


  — Sim. Agora a lua aparece mais tarde.


  O tempo todo, caminhavam apenas pela alameda perto da casa. Podgórin não tinha intenção de ir para o fundo do jardim: lá era escuro, ele teria de conduzir Nadiejda segura pelo braço, ficar muito perto dela. Na varanda, algumas sombras se moviam, e ele teve a impressão de que eram Tatiana e Vária, que o vigiavam.


  — Preciso pedir um conselho ao senhor — disse Nadiejda, e se deteve. — Se Kuzmínki for mesmo a leilão, Serguei Sergueitch vai arranjar um emprego, e nossa vida vai mudar completamente. Não vou mais morar com minha irmã, nós vamos nos separar, porque não quero ser um fardo para a família. Eu preciso trabalhar. Vou arranjar alguma coisa para fazer em Moscou, vou trabalhar muito, vou ajudar a minha irmã e o seu marido. E o senhor vai me ajudar com seus conselhos… não é verdade?


  Sem nenhuma familiaridade com o trabalho, agora, no entanto, ela estava repleta de entusiasmo com a ideia da independência, de uma vida laboriosa, e construía planos para o futuro — isso estava escrito em seu rosto, e aquela vida, em que ela iria trabalhar e ajudar os outros, lhe parecia bela, poética. Podgórin via bem de perto seu rosto pálido, as sobrancelhas escuras, e lembrou como era uma aluna inteligente, sagaz, cheia de aptidões promissoras, e lembrou como era agradável dar aula para Nadiejda. Agora, com certeza, ela não era uma simples dama da sociedade à cata de um noivo, mas uma jovem inteligente, generosa, de extraordinária bondade, de alma dócil e meiga, da qual, como a cera, se poderia moldar qualquer coisa e, num ambiente adequado, havia de se transformar numa mulher maravilhosa.


  “De fato, por que, então, não se casar com ela?”, pensou Podgórin, mas logo, por algum motivo, se assustou com a ideia e caminhou rumo à casa.


  Na sala, Tatiana estava sentada ao piano, e sua maneira vigorosa de tocar o fez lembrar-se do passado, quando, naquela mesma sala, tocavam, cantavam e dançavam até de madrugada, diante das janelas abertas, enquanto os pássaros, no jardim e no rio, também cantavam. Podgórin se alegrou, começou a dizer gracejos, pôs-se a dançar com Nadiejda e com Vária, depois cantou. Um calo no pé o afligia, ele pediu permissão para calçar os chinelos de Serguei Sergueitch e, por mais estranho que fosse, de chinelos, sentiu-se uma pessoa de casa, da família (“como um cunhado…”, passou por sua cabeça, num lampejo), e tornou-se ainda mais alegre. Ao vê-lo assim, todos se animaram, se alegraram, como que rejuvenescidos; no rosto de todos, reluziu a esperança: Kuzmínki estava salva! Afinal, era simples de resolver: bastava inventar alguma coisa, escavar algo nas leis ou então casar Nádia com Podgórin… E, obviamente, aquela questão já estava bem encaminhada. Nádia, rosada, feliz, com os olhos cheios de lágrimas, à espera de algo extraordinário, rodopiava na dança, seu vestido branco inflava e se viam os pezinhos bonitos e miúdos, em meias cor de pele… Vária, muito contente, tomou Podgórim pelo braço e lhe disse a meia-voz, com expressão eloquente:


  — Micha, não fuja da sua felicidade. Apanhe a felicidade já, enquanto ela mesma se oferece às suas mãos. Depois, o senhor vai correr atrás dela e aí já será tarde, não vai mais alcançá-la.


  Podgórin sentiu vontade de prometer, dar esperanças, e ele mesmo já estava acreditando que Kuzmínki estava salva e que aquilo era simples de fazer.


  — E tu serás a rainha do m-u-u-undo… — cantou ele, fazendo pose, mas de súbito se deu conta de que não podia fazer nada para aquelas pessoas, rigorosamente nada, e emudeceu, com ar culpado.


  Depois, sentou-se num canto, calado, encolheu as pernas e, sob a cadeira, cruzou os pés calçados em chinelos alheios.


  Olhando para ele, os demais também compreenderam que já não era possível fazer nada, e emudeceram. Fecharam a tampa do piano. Todos se deram conta de que era tarde, era hora de dormir, e Tatiana apagou o grande lampião da sala.


  Fizeram a cama de Podgórin na mesma casinha anexa onde ele morara antigamente. Serguei Sergueitch o conduziu até lá, com uma vela erguida bem alto, acima da cabeça, embora a lua já tivesse subido e estivesse claro. Os dois caminharam pela alameda entre arbustos de lilases e, sob os pés de ambos, o cascalho fino crepitava.


  — Nem gemer ele conseguiu, quando sobre ele um urso caiu — disse Serguei Sergueitch.


  E Podgórin teve a impressão de que já ouvira a frase mil vezes. Como estava farto daquilo! Ao chegarem à casinha, Serguei Sergueitch tirou, de dentro do paletó folgado, uma garrafa e dois cálices e os colocou sobre a mesa.


  — É conhaque — disse. — Número zero-zero. Vária está lá em casa e, com ela, não posso beber, agora ela desandou a falar em alcoolismo, mas aqui nós podemos ficar sossegados. O conhaque é excelente.


  Sentaram-se. De fato, o conhaque parecia bom.


  — Hoje vamos beber de verdade — prosseguiu Serguei Sergueitch, enquanto acrescentava limão. — Sou um velho estudante festeiro, às vezes adoro uma farra. É indispensável.


  Nos olhos, havia a mesma expressão de que precisava de alguma coisa de Podgórin e de que, a qualquer momento, ia fazer algum pedido.


  — Vamos beber, meu caro — prosseguiu, e suspirou. — Senão é triste demais. Chegou o fim da linha, para os excêntricos como eu. Acabou-se. O idealismo já saiu de moda. Hoje em dia, reina o rublo e, se você não quiser ser varrido para fora da estrada, ajoelhe-se diante do rublo e mostre veneração por ele. Só que eu não consigo. Já é demais para mim!


  — Quando vai ser o leilão? — perguntou Podgórin, para mudar de assunto.


  — Dia 7 de agosto. Mas eu, meu caro, não estou contando com a salvação de Kuzmínki. A dívida acumulada é gigantesca e a propriedade não gera receita nenhuma, só prejuízos, todos os anos. Não vale a pena… Claro, Tânia está triste, é o seu solo natal; já eu, confesso, fico até contente, em parte. Não sou um homem do campo. Minha terra é a cidade grande, ruidosa, meu ambiente é a luta!


  Continuou a falar, mas não era ainda aquilo que desejava dizer e, com olhar penetrante, espreitava Podgórin, como à espera do melhor momento. De súbito, Podgórin viu seus olhos bem perto, sentiu no rosto sua respiração…


  — Meu caro, salve-me! — exclamou Serguei Sergueitch, ofegante. — Preciso de duzentos rublos! Eu suplico ao senhor!


  Podgórin queria dizer que ele mesmo andava apertado de dinheiro e pensou que era melhor dar aqueles duzentos rublos a um mendigo qualquer ou, até mesmo, simplesmente perder tudo num jogo de cartas, porém seu constrangimento era terrível e, naquele quarto acanhado, com uma vela acesa, sentiu-se preso numa armadilha, queria livrar-se o quanto antes daquela respiração, daquelas mãos moles que o seguravam pela cintura e que pareciam já ter se grudado a ele, e bem depressa tratou de procurar nos bolsos o seu caderno de anotações, dentro do qual guardava o dinheiro.


  — Tome… — balbuciou, tirando cem rublos. — O resto, só depois. Não tenho mais comigo. Veja, eu não sei negar — continuou, contrariado, e começou a se irritar. — Eu tenho o coração mole de uma mulherzinha. Mas, faça o favor, depois me pague esse dinheiro sem falta. Eu preciso dele.


  — Agradeço ao senhor. Obrigado, meu amigo!


  — E, pelo amor de Deus, pare de imaginar que é um idealista. O senhor é tão idealista quanto um peru. O senhor não passa de um leviano, uma pessoa ociosa, e mais nada.


  Serguei Sergueitch suspirou fundo e sentou-se no sofá.


  — Meu caro amigo, o senhor se irritou — disse. — Mas, se soubesse como sofro! Estou atravessando uma fase horrorosa. Meu caro amigo, eu juro, não é por mim mesmo que lamento, não! Lamento é pela esposa e pelas filhas. Se não tivesse esposa e filhas, eu já teria dado cabo da minha vida há muito tempo.


  De repente, os ombros e a cabeça começaram a tremer, e ele se desfez em soluços.


  — Era só o que faltava — disse Podgórin, andando inquieto pela sala, com forte irritação. — Pois muito bem, o que se faz com uma pessoa que causa uma montanha de malefícios e depois começa a chorar? Essas suas lágrimas desarmam a gente, eu não tenho forças para lhe dizer nada. O senhor está chorando, portanto, o senhor tem razão.


  — Eu causei uma montanha de malefícios? — perguntou Serguei Sergueitch, levantando-se e olhando para Podgórin com surpresa. — Meu caro, será que o senhor disse mesmo isso? Eu causei uma montanha de malefícios? Ah, como o senhor me conhece mal! Como o senhor me compreende pouco!


  — Muito bem, eu não compreendo o senhor, mas, por favor, só não fique aí chorando. Isso é nojento.


  — Ah, como o senhor me conhece mal! — repetiu Lóssev, com total sinceridade. — Como o senhor me conhece mal!


  — Olhe para si no espelho — prosseguiu Podgórin. — O senhor já não é nenhum jovem, logo estará velho, chegou a hora de pôr a cabeça no lugar, de se dar conta, por pouco que seja, de quem é o senhor e do que é o senhor. Não fez nada a vida inteira, levou toda a vida nesse palavrório ocioso e pueril, sempre com esses trejeitos, essas palhaçadas. Nem sei como a cabeça do senhor ainda não começou a girar. Como pode não estar cansado de viver desse jeito? É horrível ficar com o senhor! É maçante, me deixa à beira do estupor!


  Dito isso, Podgórin foi para fora, batendo a porta com força. Talvez tivesse sido a primeira vez na vida em que foi sincero e disse o que de fato queria.


  Pouco depois, já lamentava ter sido tão severo. De que adiantava falar a sério ou discutir com uma pessoa que mentia sem parar, comia muito, bebia muito, gastava muito o dinheiro dos outros e, ao mesmo tempo, estava convencido de que era um idealista e uma vítima? Tratava-se, no caso, de mera tolice ou de antigos maus costumes que se entranharam a fundo no organismo, como uma doença, e já não tinham mais cura. Em todo caso, indignação e censuras severas de nada adiantavam, nas circunstâncias, o melhor seria dar risadas; uma zombaria bem-feita produziria muito mais resultado do que uma dezena de sermões!


  “A solução mais simples era não dar atenção, e pronto”, pensou Podgórin. “E, acima de tudo, não dar dinheiro!”


  Pouco depois, já nem pensava mais em Serguei Sergueitch nem nos seus cem rublos. A madrugada estava silenciosa, sonhadora, muito clara. Quando olhou para o céu daquela noite enluarada, Podgórin teve a impressão de que só ele e a lua estavam acordados, tudo o mais dormia ou, pelo menos, cochilava; e no seu pensamento não havia nem gente nem dinheiro, e, pouco a pouco, seu estado de ânimo se tornou sereno, apaziguado, ele se sentiu unido àquele mundo e, no silêncio da madrugada, o rumor dos próprios passos lhe pareceu muito triste.


  O jardim era contornado por um muro de pedras brancas. No lado que dava para o campo, no canto direito, havia uma torre, construída muito tempo antes, ainda na época da servidão. Embaixo, a torre era feita de pedra e, em cima, de madeira, com um patamar, tinha o telhado em forma de cone, com uma agulha comprida, na qual se via um negro cata-vento. No térreo, havia duas portas, de modo que era possível passar do jardim para o campo, e para cima, rumo ao patamar, havia uma escada que rangia sob o peso dos pés. Embaixo da escada, amontoavam-se velhas poltronas quebradas, e o luar, que agora penetrava pela porta, iluminava as poltronas, e elas, com suas pernas tortas e viradas para cima, pareciam ter ganhado vida de madrugada e ali, no silêncio, era como se estivessem à espera de alguém.


  Podgórin subiu pela escada até o patamar e sentou-se. Logo depois do muro, havia uma vala com uma mureta, para marcar a divisa, e depois vinha o campo, vasto, iluminado pelo luar. Podgórin sabia que seguindo em linha reta, à frente, a três verstas[14] do jardim, ficava o bosque, e agora ele tinha a impressão de estar vendo, ao longe, uma faixa escura. As codornas e as codornizes piavam; de vez em quando, do lado do bosque, vinha o canto de um cuco, que também estava acordado.
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