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  Dedicado a quem aguenta. Sempre.




  Prólogo




  Dizem que o coração é como a neve.




  Ousado, silencioso, capaz de derreter com um pouquinho de calor.




  De onde venho, muita gente acredita nesse ditado. É um provérbio dos mais velhos, das crianças pequenas, daqueles que brindam à felicidade.




  Todos nós temos um coração de neve, pois a pureza dos sentimentos o torna límpido e imaculado.




  Eu nunca acreditei nisso.




  Mesmo tendo crescido ali, mesmo com gelo intrincado nos ossos, nunca fui do tipo que acreditava em certos ditados.




  A neve se adapta, é gentil, respeita cada detalhe. Cobre sem deformar, diferente do coração. O coração exige, o coração grita, esperneia e se rebela.




  Então, um belo dia, eu entendi.




  Entendi como quem entende que o Sol é uma estrela, ou que o diamante nada mais é do que uma pedra.




  As diferenças não importam, e sim as semelhanças.




  Não importa se um é frio e o outro é quente.




  Não importa se um esperneia e o outro se adapta.




  Eu já tinha deixado de perceber a diferença.




  Preferiria não ter que entender. Preferiria continuar na ignorância.




  Mas nada faria o tempo voltar.




  Nada me devolveria o que eu tinha perdido.




  Então, talvez seja verdade o que dizem. Talvez tenham razão.




  O coração é como a neve.




  Com um pouco de escuridão, acaba virando gelo.




  1

A canadense




  - Ivy?




  Desviei o olhar da toalha de mesa branca. O mundo voltou a encher meus ouvidos. Notei o burburinho ao meu redor, o tilintar dos talheres na cerâmica.




  A mulher ao meu lado me observava com um semblante educado. No entanto, entre as rugas discretas de seu sorriso forçado, dava para perceber o desconforto que ela tentava disfarçar.




  — Tudo bem?




  Eu cerrava os dedos, o guardanapo apenas um pedaço de tecido amassado entre minhas palmas brancas. Coloquei-o de volta na mesa e passei a mão por cima na tentativa de alisá-lo.




  — Ele vai chegar a qualquer momento. Não se preocupe.




  Eu não estava preocupada. Verdade seja dita, eram poucas as emoções que eu sentia.




  A acompanhante que me foi designada parecia perturbada com minha falta de sentimentos. Até quando chegamos ao aeroporto, e eu senti aquele odor desagradável de café e embalagens de plástico, ela ficou me assistindo, como se esperasse ver minhas emoções passando pela esteira de bagagens.




  Afastei a cadeira e me levantei.




  — Vai ao banheiro? Ok, claro. Então… espero você aqui…
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  Queria dizer que estava feliz de estar ali. Que saber que não estava sozinha já fazia aquela longa viagem valer a pena; que, na minha existência sem cores, via ali uma chance de recomeçar. Mas enquanto observava meu reflexo no espelho do banheiro, com os dedos agarrados à pia, tive a sensação de estar diante de uma boneca costurada com diferentes retalhos que mal conseguia ficar de pé.




  — Aguenta, Ivy. Aguenta.




  Fechei os olhos e senti a respiração se chocar contra o vidro. Só queria dormir e pronto. E talvez nunca mais acordar, já que no sono eu conseguia encontrar a paz que tanto buscava quando estava acordada, e a realidade virava um universo distante, do qual eu não fazia parte.




  Abri os olhos e observei o halo que minha respiração tinha deixado. Abri a torneira, lavei as mãos e os pulsos e, por fim, saí do banheiro.




  Enquanto passava no meio das mesas, ignorei as cabeças que se erguiam aqui e ali para me seguir com o olhar.




  Nunca tive uma aparência comum, mas só Deus sabia como eu odiava ser observada daquela forma.




  Nasci com a pele surpreendentemente pálida. Sempre tive tão pouca melanina que só uma pessoa albina teria a tez mais clara do que a minha.




  Não que isso fosse um problema. Cresci perto de Dawson City, no Canadá. Passávamos boa parte do ano debaixo de neve e, no inverno, as temperaturas beiravam os trinta graus abaixo de zero. Para quem, assim como eu, morava na fronteira com o Alasca, não era comum ter a pele bronzeada.




  No entanto, quando pequena, fui motivo de chacota para as outras crianças. Diziam que eu parecia o fantasma de uma pessoa afogada, já que meu cabelo era de um loiro bem claro, fininho como teias de aranha, e os olhos tinham a cor de um lago congelado.




  Talvez por isso eu sempre tenha passado mais tempo nos bosques do que na cidade. Lá, entre líquenes e abetos que espetavam o céu, não havia ninguém para me julgar.




  Quando voltei para a mesa, vi que minha acompanhante não estava mais sentada.




  — Ah, aí está você — disse ela, abrindo um sorriso ao me ver. — O sr. Crane acabou de chegar.




  Ela deu um passo para o lado. E então eu o vi.




  Era exatamente como eu me lembrava.




  O rosto quadrado, o cabelo castanho com alguns fios grisalhos, uma barba bem-aparada. Os olhos amigáveis, cheios de vida, ao redor dos quais sempre surgiam rugas de expressão.




  — Ivy.




  A voz dele de repente fez com que tudo parecesse tremendamente errado.




  Eu não havia me esquecido daquela voz sempre calorosa, quase paternal. Por outro lado, o timbre familiar acabou com a apatia que me envolvia e me pôs frente a frente com a realidade.




  Eu estava mesmo ali, e aquilo não era um pesadelo.




  Era real.




  — Ivy, como você cresceu.




  Já tinham se passado mais de dois anos. Às vezes, enquanto olhava pela janela embaçada, eu me perguntava quando o veria surgir de novo no fim da rua — as botas afundando na neve, o gorro de lã vermelha na cabeça. Sempre com um pacote amarrado com barbante nos braços.




  — Oi, John.




  Seu sorriso se contorceu numa expressão amarga. Antes que eu pudesse desviar os olhos, ele se aproximou e me abraçou. Seu cheiro invadiu minhas narinas e eu reconheci a leve fragrância de tabaco que sempre o acompanhava.




  — Ah, que moça bonita você se tornou — murmurou, enquanto eu permanecia imóvel como um fantoche, sem retribuir o abraço que parecia tentar me manter de pé. — Bonita demais. Eu avisei que não era para crescer.




  Baixei o rosto e ele esboçou um sorriso que não consegui retribuir.




  Fingi não perceber suas fungadas enquanto ele se afastava de mim e acariciava meu cabelo. Em seguida, endireitou os ombros e, assumindo uma expressão mais adulta, dirigiu-se à assistente social.




  — Peço desculpas, ainda não me apresentei — começou a dizer, estendendo a mão. — Sou John Crane, padrinho da Ivy.




  

    [image: ]

  




  Sempre fomos só meu pai e eu.




  Pouco antes da morte de minha mãe, ele havia largado o emprego e, juntos, os dois se mudaram para a cidadezinha de Dawson City, no Canadá. Mamãe se foi antes que eu pudesse ter qualquer lembrança dela, então meu pai me criou sozinho. Comprou um chalé na beira da floresta e se dedicou a mim e à natureza daquele lugar.




  Ele me mostrou o esplendor das florestas cobertas de neve: as copas altas, as trilhas escondidas e os galhos salpicados de gelo que brilhavam feito pedras preciosas ao entardecer. Aprendi a reconhecer as pegadas dos animais na neve e a idade das árvores a partir do tronco recém-cortado. E a caçar. Principalmente a caçar.




  Meu pai me levava com ele todos os dias, desde quando eu era pequena demais para segurar um rifle. Com o passar do tempo, fui adquirindo uma habilidade que nenhum de nós, especialmente ele, poderia ter imaginado.




  Eu me lembrava de quando ele me levava para atirar nos pombos, lá nas esplanadas. Nós espreitávamos na grama alta e, com o passar dos anos, aprendi a jamais errar o alvo.




  Quando eu pensava no Canadá, imaginava lagos cristalinos e florestas que se estendiam sobre fiordes enevoados. Naquele momento, porém, ao olhar pela janela do carro, só o que eu via eram palmeiras e rastros de aviões.




  — Falta pouco — tranquilizou John.




  Observei com má vontade as casinhas que desfilavam uma após a outra, como uma fileira de galinheiros brancos. Ao fundo, o mar brilhava sob o sol escaldante.




  Enquanto via crianças andando de patins e lojas de pranchas de surfe, eu me perguntei como iria conseguir viver em um lugar assim.




  Califórnia.




  Ali, ninguém sabia o que era neve, e eu duvidava que fossem capazes de distinguir um urso de um carcaju, se é que um dia topariam com qualquer um deles.




  Fazia um calor infernal e o asfalto tinha um cheiro horrível.




  Nunca vou conseguir me adaptar.




  John deve ter lido meus pensamentos, porque chegou a desviar o olhar da estrada algumas vezes para me observar.




  — Sei que é tudo muito diferente aqui — arriscou, dando voz aos meus pensamentos. — Mas tenho certeza de que, com um pouquinho de paciência, você vai se acostumar. Sem pressa, é só dar tempo ao tempo.




  Apertei o colar nos dedos. Quando apoiei a cabeça na mão, ele esboçou um sorriso.




  — Finalmente vai poder ver com seus próprios olhos todas as coisas que já comentei com você — murmurou John, com um toque de afeto na voz.




  Então, lembrei de quando ele vinha nos visitar e sempre trazia um cartão-postal de Santa Bárbara.




  “Eu moro aqui”, dizia John enquanto tomava chocolate quente, e eu observava as praias, as palmeiras perfeitas, aquela mancha azul-escura que se via ao longe, cuja vastidão era algo inimaginável para mim.




  “Nós surfamos as ondas com pranchas compridas”, contava, e eu me perguntava se domar um cavalo seria o mesmo que domar as ondas das quais ele comentava. Eu falava a ele que, sim, o oceano podia até ser grande, mas nós também tínhamos lagos que pareciam não ter fundo, onde pescávamos no verão e patinávamos no inverno.




  Então, meu pai ria e pegava o globo terrestre. E, guiando meu dedo, ele me mostrava como éramos pequenos naquela esfera de papel machê.




  Eu me lembrava de suas mãos quentes. Se eu me concentrasse, ainda dava para senti-las apertando as minhas, com uma delicadeza que não parecia compatível com palmas tão calejadas quanto as dele.




  — Ivy — chamou John enquanto eu fechava os olhos e aquela sensação de sufocamento voltava a apertar minha garganta. — Ivy, vai ficar tudo bem.




  “Vai ficar tudo bem”, ouvi novamente, e vi uma luz clara e suave, tubos de plástico suspensos no ar. Senti de novo o cheiro de desinfetante e de remédios, e revi aquele sorriso tranquilizador que nunca se apagava ao olhar para mim. “Vai ficar tudo bem, Ivy. Prometo.”




  Acabei caindo no sono assim, encostada na janela, em meio a lembranças enevoadas e braços dos quais não queria me separar nunca mais.
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  — Ei. — Alguma coisa tocou meu ombro. — Ivy, acorda. Chegamos.




  Levantei a cabeça, meio zonza. A corrente do colar descolou da minha bochecha e eu pisquei algumas vezes.




  John já tinha saído do carro e mexia no porta-malas. Tirei o cinto de segurança e joguei o cabelo para trás para pôr o boné.




  Quando desci do veículo, fiquei boquiaberta: aquela não era uma das casinhas alinhadas que tinha visto pelo caminho, aquela era uma casa grande, estilo liberty, quase uma mansão. O vasto jardim, onde não tinha me dado conta de estar, brilhava em um tom de verde exuberante, e a trilha de cascalho parecia um riacho que ligava o portão à entrada. A varanda era sustentada por colunas brancas, adornadas com pequenos jasmins, e uma grande sacada de mármore coroava a fachada, conferindo à propriedade um ar de elegância e sofisticação.




  — Você mora aqui? — perguntei, com uma pontinha de ceticismo que surpreendeu até a mim.




  John pôs as malas no chão e limpou a testa com o pulso.




  — Nada mal, né? — comentou, observando a casa. — Claro, não é feita de troncos e a lareira nunca foi usada, mas tenho certeza de que você vai achar confortável.




  Por fim, abriu um sorriso e pôs uma ecobag nos meus braços. Olhei para ele de soslaio.




  — Do jeito que você fala, parece até que eu cresci num iglu.




  Eu sabia que o meu estilo de vida até então podia parecer… esquisito. Vim de uma parte do mundo onde, antes de viver, aprendíamos a sobreviver. Mas para mim, o esquisito era tudo aquilo, e não o contrário.




  John riu e me observou com afeto por um instante. Então, virou a aba do meu boné para trás.




  — Fico feliz que esteja aqui.




  Talvez eu devesse ter dito “Eu também”. Ou pelo menos “Obrigada”, porque o que ele estava fazendo era mais do que eu poderia imaginar. Eu devia isso a John, por não ter me deixado sozinha.




  No entanto, só consegui prender um suspiro e curvar o canto dos lábios em algo que pretendia ser um sorriso.




  Depois de colocar todas as bagagens na varanda, John pegou um molho de chaves e abriu a porta.




  — Ah, ele já voltou — falou ao entrar em casa. — Ótimo! Assim vocês podem se conhecer logo. Vem, Ivy.




  Quem já voltou?, pensei, entrando atrás de John. Um frescor agradável envolveu meu rosto.




  Larguei a mochila no chão e olhei ao redor. Do meio do teto alto e decorado, pendia um belo lustre feito de gotas ricamente esculpidas em vidro soprado.




  O vasto ambiente se abria num elegante hall, iluminado por janelas grandes e pelo brilho perolado do piso de mármore. Um pouco mais adiante, à esquerda, duas portas monumentais davam para uma magnífica sala de estar e, à direita, um bar com banquetas acolchoadas e cintilantes dava para o lado menor da cozinha, acentuando o estilo sofisticado e contemporâneo do espaço.




  Ao fundo, bem em frente à parte em que eu estava, uma escada suntuosa com um corrimão de ferro forjado cativava o olhar com seus arabescos anelados.




  Não lembrava em nada o chalé com o qual eu estava acostumada.




  — John? Onde…? — comecei a dizer.




  — Mason! Chegamos! — interrompeu ele.




  Meu cérebro travou. Fiquei ali, no meio do hall de entrada, que nem um guaxinim empalhado.




  Não.




  Não podia ser verdade.




  Não era possível que eu tivesse me esquecido do filho de John.




  Levei a mão à testa e tive certeza absoluta de que era uma completa idiota.




  Não, eu não queria acreditar nisso…




  Como pude me esquecer dele?




  Passei a viagem inteira pensando em como minha vida mudara. Me fechei, me agarrei à ideia de ter alguém disposto a me acolher.




  Esse alguém era John, e minha mente havia apagado todo o resto.




  Mas John tinha um filho, e eu sempre soube disso. Droga.




  Quando eu era pequena, ele me mostrara, cheio de orgulho, a foto que guardava na carteira, dizendo que tínhamos a mesma idade.




  “Mason é um terremoto”, contara John, enquanto eu observava aquele menino de sorriso banguela ao lado de uma bicicleta com guidão de plástico. No pescoço, havia duas luvas de boxe penduradas, que ele ostentava quase com orgulho. E, enquanto eu preparava chocolate quente, John dizia que o filho “já está da minha altura”, ou que “odeia matemática”, ou então que “entrou para o clube de boxe”, e depois dava detalhes sobre as lutas a que assistia, aliviado pelo menino ter encontrado um esporte que o mantivesse na linha.




  — Ivy. — Quando a cabeça de John surgiu por trás da parede, eu voltei à realidade. — Pode vir. Deixe as malas aí.




  Olhei ao redor, insegura, e larguei minha bagagem para segui-lo.




  Naquele momento, eu me dei conta de que meu pai também não tinha conhecido o filho de John pessoalmente. E agora era eu quem o encontraria pela primeira vez. Sem meu pai…




  — Mason! — chamou John, abrindo uma janela. Parecia determinado a deixar a casa o mais arejada possível, provavelmente para mim. — Espere aqui — pediu, antes de sumir em um corredor.




  A imensidão ao meu redor era impressionante. Observei os quadros de arte moderna e as inúmeras fotos emolduradas aqui e ali, mostrando recortes da vida cotidiana deles.




  Enquanto eu olhava para a imensa TV de plasma, uma voz interrompeu o silêncio da casa.




  — Ei!




  Eu me virei para a escada que levava ao andar de cima.




  Um garoto estava descendo. Notei na mesma hora a regata cor de tijolo e o cabelo, tão curto que parecia raspado.




  Ele era tão musculoso que os braços pareciam prestes a explodir. O rosto era grande e um tanto bruto, nada a ver com o de John.




  Eu o observei com atenção, tentando captar gestos que me lembrassem do homem que eu conheço. Foi só quando desceu o último degrau, arrastando os chinelos, que reparei na vistosa tatuagem na panturrilha.




  — Oi — disse, com um sorriso.




  Então me ocorreu que pelo menos a personalidade ele poderia ter puxado ao meu padrinho.




  — Oi — respondi.




  Socializar nunca foi meu forte, mas é que, quando se vive no meio de ursos e caribus, é difícil desenvolver habilidades que sejam úteis às relações humanas. Mas, ao ver a insistência com que ele me observava, acrescentei:




  — John me falou muito de você.




  Os olhos dele se iluminaram.




  — Ah, é? — perguntou, como se estivesse se segurando para não rir. — Ele falou de mim?




  — Falou — respondi, sem emoção. — Você é o Mason.




  Pronto. Naquele momento, ele não se aguentou e caiu na gargalhada. Fiquei olhando para o garoto com cara de paisagem enquanto aquele som se espalhava pela casa.




  — Ah, desculpa — conseguiu dizer entre uma risada e outra. — É que não dá para acreditar.




  Percebi que, por baixo da regata, a pele dele tinha uma cor de conhaque queimado. Me lembrou alces que eu via na floresta.




  Ele demorou para conseguir juntar duas palavras sem rir na minha cara. Quando se recompôs, ainda havia um brilho de diversão em seus olhos.




  — Acho que houve um engano, meu nome é Travis.




  Sem entender nada, eu o encarei, e ele pigarreou.




  — Olha…




  — Eu sou o Mason.




  Voltei a me virar para a escada.




  Antes que meus olhos se fixassem no verdadeiro filho de John, eu não sabia o que esperava encontrar. Provavelmente um rapaz parrudo, de pescoço largo, testa quadrada e nariz quebrado em várias partes. Mas, na verdade, o garoto que descia a escada naquele momento não se assemelhava em nada a um lutador de boxe.




  Sempre achei que os californianos fossem loiros, grandes e bronzeados, com músculos reluzentes de óleo e a pele queimada de tanto surfar.




  Mason, porém, não era nada disso. Tinha cabelo castanho espesso e olhos igualmente comuns, de um marrom totalmente dentro dos padrões. A camisa de manga curta delineava o peito forte e definido, e a pele não tinha uma cor artificial, e sim a tonalidade que se espera de alguém acostumado a viver num clima ensolarado.




  Era um garoto comum. Com certeza mais comum do que eu, que parecia saída do conto de A rainha da Neve, de Andersen. Contudo… no instante em que parou naquele último degrau e me olhou de cima, percebi que “banal” era o último adjetivo que eu poderia atribuir a ele.




  Não sabia dizer por quê, mas, ao vê-lo, pensei no Canadá.




  Que não se resumia apenas a algumas florestas, não se resumia a neve, montanhas e céu. Não, o Canadá tinha aquele algo a mais que o tornava cativante como nenhum outro lugar no mundo, com suas trilhas desafiadoras, auroras incríveis e amanheceres em meio a picos gelados.




  E Mason era assim. A beleza violenta de seus traços, com aqueles lábios carnudos e a mandíbula bem delineada, tornava todo o resto irrelevante. Ele tinha o nariz reto, com uma ponta bem definida, algo que eu nunca teria imaginado de alguém que leva socos na cara o tempo todo.




  Mas, acima de tudo, seus olhos chamavam a atenção: profundos e penetrantes, destacavam-se sob as sobrancelhas enquanto me encaravam fixamente.




  — Ah, até que enfim você chegou! — John se juntou a nós e sorriu para o filho. Depois, apoiou a mão no meu ombro. — Quero que conheça a Ivy. — Ele se virou e inclinou a cabeça na minha direção. — Ivy, esse é o Mason. Lembra dele?




  Queria dizer a John que o filho era um pouquinho diferente do garoto banguela que ele tinha me mostrado nas fotos e que, na verdade, não, até poucos minutos atrás eu nem sequer me lembrava da existência dele, mas fiquei quieta.




  — Ivy? — perguntou Travis, talvez curioso com um nome tão incomum, e só então John pareceu se dar conta de sua presença.




  Os dois começaram a conversar, mas eu mal prestei atenção.




  Os olhos de Mason percorreram a camisa xadrez que eu estava usando, bem maior que o tamanho que costumo vestir, e subiram lentamente até o meu rosto. Ao pararem na minha bochecha, eu me dei conta de que, provavelmente, a marca do colar ainda estava ali. Por fim, ele se concentrou no meu boné com uma cabeça de alce bordada na frente — uma das poucas coisas às quais eu era apegada. Pela forma como analisou o boné, percebi que a situação não estava indo exatamente como eu tinha imaginado.




  Foi só quando John voltou a prestar atenção na gente que Mason esboçou um sorriso para mim.




  — Oi.




  No entanto, eu tinha certeza de ter visto o olhar dele no meu ombro. Bem ali, onde o pai havia apoiado a mão.
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  Depois que o outro garoto foi embora, terminei de trazer as malas para dentro.




  — Os quartos ficam lá em cima — disse John, sem fôlego, colocando algumas caixas de papelão no chão. — Pode começar a levar as coisas lá para cima. Já volto.




  Em seguida, pegou a chave do carro, provavelmente para tirá-lo da entrada, e apontou para a escada.




  — Mason, dê uma ajudinha, por favor! Mostre o quarto dela, no fim do corredor — pediu, com um sorriso. — Era o quarto de hóspedes, mas agora é seu.




  Olhei de relance para Mason e me abaixei para pegar umas ecobags. Eu o vi pegar uma caixa grande que eu sequer conseguiria tirar do chão. Ali dentro estava meu material de pintura, e só as tintas pesavam uma tonelada.




  Enquanto o seguia escada acima, observei suas costas largas e os movimentos confiantes. Ele parou em frente a um quarto e abriu caminho para que eu passasse.




  Era um cômodo espaçoso e iluminado. As paredes tinham um tom suave de azul e o carpete cor de creme dava a sensação de que estávamos andando em uma nuvem de algodão. Havia um armário embutido e a janela dava para o fundo do jardim, onde o carro de John estava saindo de ré.




  O quarto era simples. Nada pretensioso, sem penteadeiras cheias de lâmpadas nem outros adornos do tipo. Mas, mesmo assim, não lembrava em nada meu antigo quarto.




  Levei um susto ao ouvir um estrondo. Acabei me virando depressa e perdendo o controle da mala, que caiu nos meus tênis.




  Uma lata de tinta rolou lentamente pelo carpete. A caixa de papelão tinha tombado ao lado de Mason, espalhando os pincéis por toda parte.




  Virei para ele. As mãos ainda estavam abertas, mas os olhos, totalmente inexpressivos, fixaram-se em mim.




  — Ops.




  E ouvi seus passos ecoando do outro lado da porta enquanto ele se afastava.
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  Mais tarde, John veio conferir se estava tudo bem comigo.




  Perguntou se eu tinha gostado do quarto, se queria mudar alguma coisa de lugar. Passou um tempinho ali, observando enquanto eu esvaziava as malas lentamente, e por fim se retirou, para que eu pudesse me instalar em paz.




  Enquanto guardava minhas coisas nas gavetas, percebi que as roupas mais leves que tinha eram jeans surrados e as camisetas velhas do meu pai.




  Tirei da caixa minha câmera, alguns livros dos quais não quis me desfazer e o meu alce de pelúcia.




  Desenrolei uma flâmula triangular com a bandeira do Canadá e, por um instante, me ocorreu a ideia de pendurá-la acima da cabeceira da cama, como na minha casa. Depois, eu me dei conta de que pregar qualquer coisa na parede passava uma energia assustadoramente definitiva, então desisti.




  Quando terminei, o sol já estava se pondo. Estava desesperada por um banho. Fazia um calor insuportável e eu não estava acostumada com aquele tipo de temperatura, então peguei meus itens de higiene e saí para o corredor.




  Levei um tempinho para encontrar o banheiro. Quando finalmente achei a porta certa, entrei e fiz menção de trancá-la, mas não havia nenhuma chave na fechadura. Decidi, então, pendurar minha camiseta do lado de fora e me refrescar antes que ficasse tarde.




  A água levou embora o suor, o cansaço, o cheiro de avião e de viagem. Assim que terminei, me enrolei na toalha de banho e vesti roupas limpas.




  Ao sair do banheiro, senti um cheiro convidativo no ar.




  Na cozinha, encontrei John manejando panelas fumegantes que exalavam um aroma de peixe assado.




  — Ah, você chegou! — exclamou ao me ver à porta. — Eu já ia lá te chamar. Está quase pronto. — Ele refogou os legumes e se esticou para pegar alguns temperos. — Espero que esteja com fome. Preparei seu prato favorito!




  O cheiro era tão familiar que despertou sentimentos contrastantes em mim. Eu me apoiei na porta, reparando na mesa posta para três.




  John foi à geladeira e pegou uma jarra de água, mas parou ao fechar a porta.




  — Mason, vai pra onde?




  O garoto passou pela cozinha e foi em direção à porta da frente. Carregava uma bolsa no ombro e vestia uma camiseta esportiva com calça cinza. Lançou um olhar indecifrável para o pai, mas não parou.




  — Tenho treino.




  — Não vai ficar para o jantar?




  — Não. Estou atrasado.




  — Não acho que seria o fim do mundo você chegar atrasado só dessa vez. — O pai tentou persuadi-lo, mas Mason fez que não com a cabeça e agarrou a alça da bolsa. — Não pode ficar nem um pouquinho? — insistiu novamente, seguindo-o com os olhos. — Pelo menos mostre a casa para a Ivy! Só uns minutinhos, para ela ver onde fica o banheiro e tudo mais!




  — Não se preocupe, John — interrompi. — Não precisa, eu já dei meu jeito.




  John se virou para mim e Mason parou. Na penumbra da sala, eu o vi dar meia-volta e então me lançou um olhar tão fulminante que quase recuei. Por fim, sem dizer uma palavra, foi embora.




  — Bem… — começou John. — Assim sobra mais para a gente.




  Então me chamou para sentar. Depois de olhar para a porta uma última vez, me juntei a John.




  O jantar era tentador. Ele me serviu um pedaço de salmão fumegante e comemos em silêncio.




  Estava bom. Muito bom. No entanto, por mais que John tivesse preparado a refeição exatamente do jeito que eu gostava, sem o ar fresco das noites canadenses o sabor parecia outro.




  — Já combinei tudo com a escola.




  Empurrei um brócolis no prato antes de levá-lo à boca.




  — Não precisa se preocupar com nada — prosseguiu ele, cortando um pedaço de salmão com a lateral do garfo. — Eu cuidei de tudo. Acho que amanhã ainda é meio cedo para começar, mas a partir de quarta-feira você já poderá voltar às aulas.




  Ao levantar a cabeça, vi seus olhos encorajadores.




  — O que acha?




  Fiz que sim, sem muita convicção. Verdade seja dita, era um desconforto enorme só de pensar em começar a estudar em uma escola nova. Dava até para imaginar todo mundo me encarando, os cochichos ao me verem passar.




  — E talvez seja bom comprar umas roupas novas para você — prosseguiu John. — Quer dizer, algo que não te faça morrer de calor.




  Fiz que sim mais uma vez, distraída.




  — E vou mandar fazer cópias das chaves. Dessa forma, você vai poder entrar e sair sem dificuldade. — Eu o ouvi dizer enquanto perdia a noção da realidade e era engolida outra vez pelos meus próprios pensamentos.




  Eu gostaria de agradecer por todo o cuidado. Ou ao menos lhe oferecer um sorriso, por mais difícil que fosse, só pela maneira como ele havia organizado tudo sem que eu precisasse me preocupar. Mas a verdade é que nada daquilo me interessava.




  Nem a escola, nem as roupas, nem a conveniência das chaves.




  E, enquanto a enésima garfada me enchia de lembranças que ainda me machucavam muito, John olhou para mim e abriu um sorriso afetuoso.




  — Gostou do salmão?




  — Está muito bom.
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  Depois do jantar, voltei para o quarto e me sentei na cama, abraçando os joelhos.




  Ao olhar ao redor, eu me senti ainda mais deslocada do que no momento em que havia pisado ali pela primeira vez. Considerei desenhar, mas a ideia de folhear o caderno me trazia lembranças que eu não queria reviver.




  Assim que deitei a cabeça no travesseiro, percebi o quanto era macio. Por fim, antes de apagar a luz, estendi a mão e segurei o colar que meu pai tinha me dado.




  Várias horas depois, ainda estava me revirando na cama. O calor não dava trégua e nem mesmo a escuridão me ajudou a dormir.




  Sentei na cama e chutei os lençóis para longe. Talvez um copo d’água caísse bem… Por fim, levantei e saí do quarto.




  Segui em direção à escada tentando ser o mais silenciosa possível. Cheguei ao andar de baixo me orientando na penumbra e tentei lembrar para que lado ficava a cozinha. Ao chegar à porta e acender a luz, quase morri de susto.




  Mason estava ali.




  Apoiado na pia, com braços cruzados e um copo d’água na mão. O cabelo castanho caía sobre os olhos, dando-lhe um ar quase selvagem, e a cabeça estava inclinada de lado, numa pose apática.




  O que estava fazendo ali, no escuro, como se fosse um ladrão?




  Mas, quando notei seu semblante, todos os pensamentos desapareceram. Naquele momento, tive a confirmação de algo que eu já tinha intuído, algo que eu já havia sentido desde que pisei naquela casa. Não importava o que eu fizesse, aquele olhar nunca mudaria.




  Mason esvaziou o copo e o deixou de lado. Depois, sem pressa, afastou-se da pia e veio em minha direção. Parou a um palmo do meu ombro, perto o suficiente para que eu sentisse sua presença imponente sobre mim.




  — Que fique bem claro — disse ele, indo direto ao ponto. — Eu não quero você aqui.




  Então, passou por mim e desapareceu na escuridão, me deixando sozinha na cozinha.




  Sim. Eu já tinha entendido.




  2

Onde você não está




  Naquela noite, não consegui pregar os olhos.




  Sentia falta da minha cama, do meu quarto, da natureza repousando em sua gelada quietude do outro lado da janela.




  Não era só meu corpo que sentia que estava no lugar errado. Era também minha mente, meu coração, minha alma, tudo. Eu estava completamente deslocada, como uma peça forçada a entrar em um molde que não era o seu.




  Quando a luz começou a atravessar as cortinas, eu me rendi e levantei. Estiquei o pescoço, que havia passado a noite toda buscando o descanso do travesseiro, e penteei o cabelo desgrenhado com os dedos. Vesti uma calça jeans e uma camiseta velha do meu pai, ajustando-a na cintura e nas mangas. Por fim, calcei os sapatos e desci.




  No andar de baixo, o silêncio reinava.




  Não sei o que eu esperava encontrar. Talvez John na cozinha, preparando o café da manhã, ou, quem sabe, as janelas abertas e ele lendo o jornal, como fazia nas vezes em que ia nos visitar.




  Mas não ouvi qualquer ruído. Estava tudo imóvel, paralisado, sem vida e sem familiaridade. Eu estava sozinha.




  Antes que eu pudesse fazer qualquer coisa para impedir, as lembranças começaram a embaçar a realidade. Em um instante, visualizei uma bancada de carvalho, uma figura de costas no fogão. Um vento suave entrava pela janela aberta, trazendo consigo o cheiro de troncos e terra molhada.




  E ele estava ali, assobiando músicas que eu nunca tinha ouvido. Vestia o seu suéter azul e sorria de orelha a orelha, prestes a me dar bom-dia…




  Recuei e engoli em seco. Desesperada para me afastar daquelas lembranças, cruzei a sala com tanta pressa que, quando peguei as chaves na tigela que ficava perto da entrada, já estava com um pé fora da casa.




  A porta se fechou atrás de mim como uma tumba. O ar pareceu mudar de uma hora para a outra e ficou mais fácil respirar. Pisquei várias vezes, em uma tentativa urgente de empurrar tudo para baixo do tapete.




  — Estou bem — sussurrei, impondo aquela realidade a mim mesma. — Eu estou bem.




  Eu o via por toda parte.




  Na rua.




  Em casa.




  Em meio a desconhecidos no aeroporto.




  Nos reflexos das vitrines e dentro das lojas, na esquina de um prédio ou na calçada.




  Todos tinham algo dele.




  Todos sempre tinham um detalhe que fazia meu coração se contrair, parar, afundar.




  Era insuportável.




  Belisquei o dorso do nariz e fechei bem os olhos. Tentei me recompor, impedir que as têmporas latejassem ou que a garganta se fechasse como uma armadilha. Depois, engoli em seco, respirei fundo, olhei para o jardim e me dirigi ao portão.




  A casa de John ficava em um bairro tranquilo, elevado, com cercas brancas e caixas de correio que acompanhavam a descida suave da rua.




  Olhei para o horizonte, em direção ao mar. O sol estava nascendo e os telhados das casas brilhavam como corais sob os primeiros raios de luz.




  A rua estava praticamente vazia. Cruzei apenas com o carteiro e com um homem arrumadinho fazendo jogging, que me olhou de relance.




  No Canadá, às seis da manhã, as lojas já estavam abertas e as placas, acesas.




  O amanhecer era maravilhoso por lá. O rio parecia uma placa de chumbo derretido e a névoa sobre o fiorde era tão densa que parecia de algodão. Lindíssimo…




  Para minha surpresa, avistei ao longe uma loja aberta. Ao chegar mais perto, meu espanto só aumentou.




  Era uma loja de material de arte. A vitrine estava repleta de ferramentas de desenho e pintura: lápis, borrachas, esfuminhos, uma incrível fileira de pincéis com ponteiras reluzentes; observei toda aquela maravilha e, curiosa, desviei meu olhar para dentro da loja. O espaço era pequeno e apertado, mas um frescor agradável me acolheu assim que entrei.




  Um senhorzinho sorriu para mim por trás dos óculos.




  — Bom dia!




  Era tão baixinho que, quando se aproximou, fui eu que precisei olhar para baixo.




  — Posso ajudar? — perguntou gentilmente.




  Aquele lugar tinha tantas tintas, canetas e lápis que me perdi na indecisão. Não havia lojas assim onde eu morava. Em Dawson, tinha apenas uma papelaria pequena, e parte do meu material havia sido comprado por meu pai em cidades maiores.




  — Eu queria um lápis — falei, recuperando a voz. — Um lápis sanguínea.




  — Ah! — Ele abriu um sorriso radiante e me olhou admirado. — Então quer dizer que temos uma tradicionalista aqui!




  Em seguida, inclinou-se para abrir uma gaveta, e eu o ouvi remexendo algumas caixas.




  — Todo artista de verdade tem um lápis sanguínea, sabia?




  Não, não sabia, mas sempre quis ter um. Por um tempo, cheguei até a tentar desenhar com um lápis vermelho, mas não era a mesma coisa. O sanguínea tinha uma suavidade especial, capaz de se misturar com extrema facilidade e criar efeitos maravilhosos.




  — Prontinho — anunciou.




  Assim que paguei, ele me deu o troco e, em seguida, pôs o lápis em um saquinho de papel.




  — Experimente usá-lo num papel grosso! — aconselhou o senhorzinho quando eu já estava na porta. — O lápis sanguínea funciona melhor em papel áspero.




  Agradeci com um aceno de cabeça e saí.




  Olhei as horas; não queria que John acordasse e não me encontrasse em casa. Acabaria pensando no pior, e causar um infarto nele de manhã cedo não era exatamente minha intenção. Então, refiz meus passos e voltei.




  Quando passei pela porta, a casa ainda estava silenciosa. Deixei as chaves na tigela e fui até a cozinha, movida por uma leve fome. Era um espaço sofisticado com um toque contemporâneo, tons escuros e formas geométricas. O fogão reluzente e a enorme geladeira, repleta de ímãs, criavam um forte impacto estético, mas também transmitiam uma grande sensação de acolhimento. Eu me aproximei e abri a porta cromada. No compartimento lateral, vi três garrafas de leite: uma sabor morango, uma de baunilha e outra com tampa marrom, de caramelo. Torci o nariz e peguei a de baunilha, já que me pareceu a opção menos pior. Por fim, localizei o armário em que, com um pouco de dificuldade, alcancei uma panela. Enquanto a enchia de leite, um pensamento me ocorreu.




  Talvez eu devesse contar a John que Mason não gostava de mim.




  Ao longo da vida, eu tinha aprendido a não me importar com a opinião dos outros, mas dessa vez era diferente. Mason não era uma pessoa qualquer, era filho de John. Ainda por cima, era afilhado do meu pai, por mais que os dois nunca tivessem se conhecido.




  Além do mais, eu teria que conviver com ele, gostando ou não. E a parte da minha alma mais ligada a eles sofria com a ideia de que Mason pudesse me desprezar.




  “Dei o seu desenho ao Mason”, dissera John havia um tempão, quando eu ainda era tão pequena que subia no colo dele. “Ele adora ursos. Ficou muito feliz, sabia?”




  O que será que eu tinha feito de errado?




  — Ah, bom dia!




  O rosto do meu padrinho surgiu na porta. Ao me ver ali, na cozinha dele, preparando meu leite sozinha, abriu um sorriso sincero e radiante.




  — Oi — respondi, enquanto ele se aproximava ainda de pijama.




  — Já está acordada há muito tempo?




  — Um tempinho.




  Sempre fui uma garota de poucas palavras. Sabia me expressar mais com o olhar do que com a voz, mas John já tinha aprendido a me entender. Deixou um potinho de mel em cima da bancada, pois sabia que eu gostava, e se esticou para pegar a cafeteira.




  — Eu saí hoje de manhã.




  Ele parou e virou o rosto para mim, com o pote de café nas mãos.




  — Dei uma volta lá fora, enquanto o sol nascia — completei.




  — Sozinha?




  O tom de John me fez franzir a testa. Quando o encarei, ele deve ter lido meus pensamentos, porque umedeceu os lábios e desviou o olhar.




  — Você falou que ia me dar uma cópia das chaves — lembrei, incapaz de entender onde estava o problema. — Para eu poder entrar e sair quando quisesse.




  — Claro — concordou ele, com uma hesitação que nunca tinha mostrado antes.




  Eu não conseguia entender o que estava acontecendo. Nunca tinha sido hóspede dele, mas o conhecia o suficiente para saber que não era um pai superprotetor e sufocante. Então, por que parecia querer retirar o que tinha dito?




  John balançou a cabeça.




  — Não, sem problemas. Você fez bem — disse, me dando um sorriso incerto. — Mesmo, Ivy… é que só faz um dia que você chegou e… não estou acostumado.




  Eu o observei com muita atenção. A caminho da geladeira, me perguntei o que o preocupava. John sempre foi uma pessoa muito diplomática. Intercedia por mim se eu brigasse com meu pai e eu preferia me sentar ao lado dele. Por que agora parecia diferente?




  — Volto já, vou buscar o jornal — avisou.




  John saiu da cozinha enquanto eu terminava de preparar o leite. Usei uma das xícaras que ele tinha deixado em cima da mesa, a com barbatana de tubarão pintada na cerâmica. Depois de pôr duas colheres de mel, levei-a aos lábios para assoprar a bebida.




  Quando levantei a cabeça, meus olhos se fixaram em Mason.




  Estava parado à porta — o cabelo desgrenhado quase roçava o topo do batente. Sua imponência me impactou mais do que no dia anterior. Os cílios projetavam longas sombras sobre as maçãs do rosto pronunciadas e o lábio superior se franziu numa careta contrariada.




  Eu me encolhi quando ele se afastou da porta e avançou lentamente na minha direção. Até eu, que sempre tive uma estatura digna, mal batia no queixo dele.




  Com a desenvoltura de um predador, parou a uma distância que parecia calculada para me intimidar. Em seguida, sem dizer uma palavra, pegou a xícara que eu segurava. Foi inútil tentar mantê-la: ele a tirou das minhas mãos com tanta firmeza que fui forçada a soltar.




  Por fim, girou o braço e despejou meu leite na pia.




  — Essa é minha. — Ele enfatizou o “minha” de um jeito que dava a entender que não estava se referindo apenas à xícara, mas a muito mais.




  Qual era o problema dele, caramba?




  — Acredita que o entregador não tinha troco? — queixou-se John, enquanto Mason passava por mim. Em seguida, pôs o jornal na mesa e notou a presença do filho. — Ah, oi! — exclamou, parecendo recuperar um pouco da alegria. — Bem, parece que o time está completo!




  Se por time completo ele queria dizer eu, ele e Mason, na minha opinião era gente demais.




  Provavelmente Mason pensou a mesma coisa, a julgar pelo olhar hostil que me lançou de trás da porta da despensa, sem que o pai percebesse.




  Se eu achava que o meu maior problema seria me adaptar a um novo estilo de vida, era porque não tinha levado em conta algumas coisinhas.




  A primeira era aquele garoto forte e carrancudo que acabara de me fulminar com os olhos.




  A segunda era o jeito como cada centímetro de seu ser parecia gritar: “Não era nem para você estar aqui!”.
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  Depois do café da manhã, Mason foi para a escola e eu fui para o meu quarto. Tinha cometido o erro de deixar a janela aberta e só percebi tarde demais que o calor infernal invadira o ambiente.




  John me viu deitada de bruços no carpete, com o cabelo ainda molhado do banho e vestindo só uma camiseta que ia até as coxas.




  — O que está fazendo? — perguntou.




  Ele estava muito bem-vestido. Eu o olhei de baixo para cima, virando a cabeça para trás.




  — Morrendo de calor.




  Ele me encarou, surpreso.




  — Ivy, mas… tem ar-condicionado. Não viu o controle remoto?




  Nós nos entreolhamos por um longo momento.




  Ar-condicionado?




  Além do fato de eu não fazer ideia de como era um ar-condicionado, já tinha suado mais naquelas últimas vinte e quatro horas do que em toda a minha vida. Será que ele não podia ter me falado isso antes?




  — Não, John — respondi, tentando me conter. — Eu realmente não vi.




  — Está aqui, olha — disse, tranquilíssimo, entrando com a maleta na mão. — Deixa eu te mostrar.




  Então, ele pegou um pequeno controle branco em cima da escrivaninha e me mostrou como ajustar a temperatura, depois me pediu para tentar. Eu apontei o controle para uma espécie de caixa em cima do armário, que emitiu um bipe. No instante seguinte, com um zumbido suave, o aparelho começou a soprar ar frio.




  — Melhor agora?




  Fiz que sim lentamente.




  — Perfeito — falou John. — Agora tenho que ir, já estou atrasado. Consigo resolver algumas coisas do trabalho daqui, então volto à tarde, ok? A geladeira está cheia, caso queira preparar algo para comer. — John hesitou por um instante e vi novamente aquela apreensão nos olhos dele, algo que ele não conseguia esconder. — Não se esqueça de comer. E, qualquer coisa, é só me ligar.




  Depois que ele saiu, passei o resto do tempo desenhando.




  Eu gostava de me perder em meio às folhas de papel, de dar vida a cenários únicos. Não era só um passatempo para mim. Era uma necessidade, um jeito íntimo e silencioso de me isolar do mundo lá fora e sufocar o caos que ele gerava. Desenhar me permitia sentir. No Canadá, eu pegava meu caderno e um lápis e desenhava tudo o que via: folhas, montanhas, florestas escarlate e tempestades. Uma casa destacada na neve e dois olhos claros, idênticos aos meus…




  Engoli em seco. Meus cílios tremeram e a respiração ficou abafada, como se inspirasse colada em um vidro. Segurei firme o lápis e, por um perigoso instante, senti a escuridão dentro de mim vibrar. Ela me cercou e tentou me tocar, mas permaneci imóvel, me fingindo de morta, e não a deixei me dominar. No instante seguinte, impulsionada por uma força invisível, virei algumas páginas.




  Encontrei o olhar dele impresso no papel e o observei em silêncio, incapaz de ao menos tocá-lo.




  Era assim que eu me sentia.




  Incapaz de sorrir, de me interessar, às vezes até de respirar. Incapaz de ver além da ausência dele, porque acabava procurando-o por toda parte, mas só o revia de verdade em sonhos.




  Ele me dizia: “Aguenta, Ivy”, e a dor que eu sentia era tão real que eu desejava estar ali de verdade, com ele, em um mundo onde ainda podíamos estar juntos.




  E então eu conseguia alcançá-lo. Por um instante, antes que a escuridão o engolisse e eu acordasse ofegante de pânico, estendia a mão e sentia aquele calor que nunca mais poderia tocar.
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  John voltou para casa no início da tarde. Quando veio falar comigo, estava com a gravata frouxa e alguns botões da camisa abertos.




  — Ivy, volt… Meu Deus! — exclamou, arregalando os olhos. — Que gelo!




  Desviei os olhos do caderno e o observei. Era o clima ideal para mim.




  — Oi.




  John estremeceu e encarou, perplexo, o ar-condicionado que funcionava a todo vapor.




  — Parece até que estamos em um iglu! Você ajustou para quantos graus?




  — Dez — respondi, sem rodeios.




  Ele me lançou um olhar incrédulo, mas eu não sabia qual era o problema. A temperatura estava tão agradável que precisei vestir uma camisa de manga comprida, só porque estava começando a ficar arrepiada.




  — E você não ficou com frio?




  — Só não quero sentir calor.




  — Pelo amor de Deus! Não me diga que pretende deixar isso ligado a noite toda?




  Eu tinha toda a intenção de deixar o ar ligado a noite toda, mas decidi que não era necessário informá-lo. Portanto, não respondi e voltei aos meus desenhos.




  — Chegou a comer, pelo menos? — mudou de assunto, desanimado ao perceber que eu não ia responder à primeira pergunta.




  — Comi.




  — Que bom.




  Então, depois de uma última olhada desanimada para o ar-condicionado, saiu para trocar de roupa.




  Mason não deu as caras o dia todo. Ligou para John para avisar que ia jantar na casa de amigos, pois ainda estavam estudando. Quando os ouvi tendo uma longa discussão ao telefone, eu me perguntei pela primeira vez a respeito de algo em que não tinha pensado até então: onde estava a mãe de Mason?




  E por que John nunca tinha falado dela?




  Sabia que ele era pai solo, mas naquela casa tão grande havia uma ausência que não dava para ignorar. Parecia algo que tinha sido apagado com uma borracha, deixando apenas um vestígio distorcido e desbotado para trás.




  — Parece que seremos só nós dois hoje à noite de novo — informou John, surgindo à porta.




  Ele deu um sorriso, mas percebi que não conseguiu disfarçar um leve traço de decepção nos lábios.




  Será que Mason o decepcionava tanto que ele estava acostumado?




  Será que vivia esperando o filho em casa, à noite, na esperança de passarem tempo juntos?




  Será que ficava sozinho?




  Eu esperava, do fundo do coração, que a resposta fosse não.
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  — Está com tudo aí? — perguntou John na manhã seguinte.




  Fiz que sim sem olhar para ele, enquanto prendia o boné na alça da mochila. Teria compartilhado do entusiasmo dele se ainda fosse capaz de sentir alguma coisa.




  — Mason vai te mostrar onde ficam as salas de aula — prosseguiu John, confiante, mas eu duvidava muito que isso fosse acontecer. — O trajeto é meio longo, mas não se preocupe, vocês vão juntos de carro…




  Levantei a cabeça na mesma hora.




  Juntos?




  — Obrigada — respondi —, mas prefiro ir a pé.




  Ele franziu as sobrancelhas.




  — É muito longe para ir a pé, Ivy. Não esquenta a cabeça, Mason vai de carro para a escola todo dia. É melhor, vai por mim. E, além disso… eu prefiro que você fique com ele — acrescentou, como se fizesse um pedido tácito de compreensão. — Não quero que vá sozinha.




  Fiquei intrigada.




  — Por quê? Não se preocupe, eu não vou me perder — respondi, sem arrogância.




  John sabia bem que eu tinha um ótimo senso de direção, até mesmo em lugares que não conhecia direito, mas não parecia me ouvir.




  — Lá vem o Mason — acrescentou, deixando minhas perguntas sem resposta. O som de passos atrás de nós me avisou da presença do filho de John. — Não vai ser tão ruim assim, você vai ver. Tenho certeza de que vai fazer amigos.




  Soava como uma mentira, mas John se despediu de mim cheio de confiança. Olhei para ele uma última vez antes de sair e, por fim, caminhei em direção ao veículo que me esperava na entrada.




  Entrei no carro de Mason de cabeça baixa, evitando ao máximo encará-lo. A ideia de fazer o trajeto até a escola com ele não me animava nem um pouco, mas botei o cinto de segurança e deixei a mochila ao lado dos pés, decidida a ignorá-lo.




  O cascalho estalava debaixo das rodas enquanto seguíamos em direção ao portão e, antes de chegarmos à rua, vi John pelo retrovisor, acenando para nós da varanda.




  Fiquei olhando pela janela. Vi grupos de adolescentes em bicicletas, uma lanchonete cheia de gente tomando café da manhã. Alguns caminhavam com guarda-sóis debaixo do braço e, de vez em quando, eu me concentrava no oceano lá no fundo, por trás dos prédios. Em Santa Bárbara, todo mundo parecia extremamente relaxado. Talvez o calor e a luz do sol deixassem as pessoas mais afáveis, uma característica com a qual eu não estava acostumada.




  Quando o carro parou, tive a impressão de que tínhamos acabado de sair. Então, ao avistar a loja de material de arte do outro lado da rua, percebi que não era só uma impressão.




  Nós realmente tínhamos acabado de sair.




  — Sai.




  Pisquei, confusa, e me virei para Mason, que olhava fixamente para a rua.




  — O quê? — perguntei, certa de que não tinha entendido direito.




  — Eu disse para você sair — repetiu ele, curto e grosso, me encarando.




  Fiquei olhando para ele, perplexa, mas Mason me lançou um olhar tão fulminante que entendi na mesma hora que, se eu não saísse por conta própria, ele me tiraria do carro à força, e eu não queria descobrir como faria isso.




  Soltei o cinto e desci, mal tendo tempo de fechar a porta. Com um ronco suave, o carro engatou a marcha e foi embora.




  Fiquei ali, no meio da calçada, vendo o carro desaparecer sob a luz do sol.




  Quando, meia hora depois, atravessei os portões da escola, meu boné estava virado para trás e o suor escorria pelas costas.




  Eu não sabia nem como tinha conseguido chegar ali. Precisei parar e pedir informações, até que de longe avistei algumas bandeiras e um prédio que tinha cara de instituição escolar.




  Um garoto me deu uma ombrada e parou para me olhar, mas eu não me virei, tão irritada que nem me dei ao trabalho.




  Enquanto eu caminhava pelo longo corredor, torci para que pelo menos uma gaivota tivesse feito suas necessidades no carro de Mason. Em pouco tempo, eu me vi espremida na multidão, tentando abrir caminho em meio a mochilas e uma confusão de vozes ensurdecedoras, para dizer o mínimo.




  Em Dawson não havia clubes, cursos nem times esportivos. Mal tínhamos um refeitório, e a cozinheira era uma mulher tão ranzinza que parecia até parente de algum urso da região. Nunca aparecia gente nova.




  Ali, por outro lado, o caos reinava.




  Como era possível dar aula para tanta gente?




  Algumas pessoas pararam e ficaram me observando. Atraí vários olhares, a maioria voltada para as minhas roupas e para o meu boné virado para trás, como se o que eu usava e como usava fosse bizarro.




  Evitei fazer contato visual e fui direto para a secretaria, onde consegui o número do meu armário. Custei a encontrá-lo naquele tumulto de gente e, quando abri a porta e enfiei o rosto lá dentro, lamentei mais uma vez não estar no meio da floresta.




  Suspirei e tirei o boné. Naquele momento, uma sombra pairou sobre mim e uma leve brisa roçou minhas costas.




  — Fique fora do meu caminho.




  Consegui me virar a tempo de ver Mason passar por mim com um olhar ameaçador.




  Senti o sangue ferver até as mãos.




  Ah, mas é claro, depois de me largar no meio da rua, ainda havia o risco de eu ficar correndo atrás dele, né?




  — Vai pro inferno — sibilei, irritada.




  Quando bati a porta do armário, Mason parou, mas não cheguei a ver a cara que ele fez pois eu já estava seguindo na direção oposta.




  Nunca imaginei que minha primeira conversa com o filho de John acabaria em xingamento.
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  Na sala de aula, sentei no fundo, perto da janela.




  A professora me apresentou para a turma, pediu para que eu me levantasse e leu algumas anotações no registro.




  — Dawson City é bem longinho, né? — brincou, depois de ter anunciado que eu vinha do Canadá. — Seja bem-vinda ao grupo, srta. Nolton… — Quando a professora hesitou, senti um arrepio na nuca. — Nolton, I…




  — Ivy — eu a interrompi, com firmeza. — Só Ivy.




  Ela ajeitou os óculos e sorriu.




  — Muito bem, Ivy — corrigiu, juntando as mãos e me convidando a sentar. — Estamos muito felizes em ter você com a gente. Se precisar de qualquer informação sobre as matérias, é só me procurar. Será um prazer ajudá-la.




  Quando a aula começou, pouco a pouco os alunos pararam de ficar me encarando. Só o garoto ao meu lado parecia ter muita dificuldade em tirar os olhos do broche em forma de pata de urso na minha mochila.




  Não vi Mason a manhã inteira.




  Quando, no fim do dia, eu o avistei no corredor, cercado por um grupo de alunos, percebi que não tinha nenhuma matéria em comum com ele. Ainda bem.




  — Ei — disse uma voz. — Broche maneiro!




  Ao fechar a porta do armário, dei de cara com um rosto familiar.




  — Você é a Ivy, certo? — O garoto sorriu para mim. — Eu sou o Travis. A gente se conheceu na casa do Mason.




  Como esquecer o vexame que eu passei…




  Assenti para ele e, sem saber mais o que fazer, voltei a me virar. Travis aparentemente notou minha falta de eloquência, porque tentou de novo.




  — Claro, é difícil não notar a sua presença — brincou, referindo-se ao meu visual nada californiano. — Quando te vi de costas, não tive a menor dúvida de que era você.




  — É — respondi. — Um saco.




  — Mason é um idiota mesmo — prosseguiu, e nesse ponto estávamos surpreendentemente de acordo. — Não contou que você ia morar com eles. Eu não sabia nem que ele tinha uma prima…




  — Desculpa — interrompi. — O quê?




  — Pois é, absurdo! E isso porque somos amigos bem próximos, daqueles que contam tudo um para o outro. Mas não tem problema, a gente pode se conhecer agora.




  — Peraí — falei, entre dentes. — De quem você disse que eu sou prima?




  Travis me encarou em choque e depois lançou um olhar para Mason, no fim do corredor.




  — Ué, do… ah! — De repente, pareceu entender tudo. — Eu tinha entendido que… Mas, olha, não tem por que se envergonhar. Mason é bem popular e…




  Bati a porta do armário com força.




  Travis parou de falar e nem me dei ao trabalho de pedir desculpas, já estava marchando em direção ao garoto que, com uma precisão cirúrgica, tinha começado a ocupar lugares bem desagradáveis dentro de mim.




  3

O acordo




  “Acho que você ia gosta muito do Mason, sabia?”, dissera John certa vez.




  Seus lábios se curvaram num sorriso ao ver minhas mãos sujas e a lama nos joelhos.




  “Ele também adora chafurdar na terra. É um minifuracão, que nem você. Acho que vocês iam se dar muito bem.”




  Como o diabo e a água-benta, pensei, me aproximando de Mason a passos largos. Por mais que eu estivesse avançando na direção dele como um falcão, ele só notou minha presença quando parei ao seu lado.




  — Gostaria de saber por que você saiu dizendo por aí que eu sou sua prima — reclamei.




  Exigi a atenção de Mason com toda a força que consegui reunir, mas, mesmo assim, ele fechou a porta do armário com uma calma impressionante.




  Seu rosto surgiu lá do alto e eu vi o lábio superior franzido numa careta insolente.




  — Eu não fiz nada. — Sua voz me atingiu como um soco na barriga. Mason tinha um timbre bem marcado e o tom de voz cálido, suave e profundo, como o de um adulto. Aquilo me dava arrepios e, por algum motivo, também me irritava profundamente.




  Ele fez menção de reabrir a porta do armário e me ignorar, mas eu estiquei a mão e a mantive fechada.




  — Fez, sim — retruquei, encarando-o de baixo, destemida, e ele contraiu a mandíbula.




  — Acha mesmo que eu quero ser associado a você? — disse ele, quase sibilando.




  Então, inclinou-se um pouco para a frente e me perfurou com os olhos, carregados de advertências hostis. No instante seguinte, empurrou a porta com força para fechá-la de vez.




  Mason me deixou ali, no corredor cada vez mais vazio, e comecei a me cansar de vê-lo sempre saindo por cima.




  Mais tarde, quando cheguei em casa, encontrei o carro dele já estacionado na entrada.




  Assim que entrei, John se virou para mim, surpreso.




  — Por que não voltaram juntos?




  — Ah, Ivy insistiu — falou Mason, se adiantando atrás dele. Era a primeira vez que pronunciava meu nome. — Ela fez questão de reforçar que preferia ir a pé.




  Lancei um olhar fulminante para ele, sentindo uma vontade imensa de calar aquela boca. Adoraria dar um chute nele, mas, por incrível que pareça, naquele momento minha prioridade era outra.




  Eu me virei para John e o encarei com severidade.




  — Por que você saiu dizendo por aí que sou sua sobrinha?




  O silêncio tomou conta da sala.




  John me encarou em choque. No instante seguinte, um semblante resignado deixou claro que ele tinha dito isso a Travis.




  Com uma pontinha de surpresa, vi Mason dar meia-volta e ir embora. Eu tinha certeza de que ele ficaria para ouvir, mas me enganei.




  — Eu ia te contar — confessou John.




  Eu não duvidava disso, mas o que não dava para entender era o porquê. John sabia o quanto eu valorizava minha identidade, o quanto eu me orgulhava de quem era e de onde vinha, mas, mesmo assim, tinha mentido.




  — Sei que talvez você não concorde — começou a explicar, com cautela —, aliás, provavelmente não vai concordar, mas achei que seria mais seguro assim.




  — Mais seguro para quem?




  — Mais seguro para você.




  Quando John me encarou nos olhos, tive um pressentimento sobre algo que já sabia, mas não queria admitir.




  — Se as pessoas acharem que você é minha sobrinha, farão menos perguntas. Não vai parecer estranho, ninguém vai ficar especulando o que você está fazendo aqui. Isso acaba com qualquer chance de rumores.




  Após passar a mão na nuca, prosseguiu:




  — Desculpa não ter falado disso com você antes. Eu deveria ter dito assim que você chegou.




  — Você não deveria ter dito nada — rebati. — Eu não estou nem aí para o que os outros vão achar, e você sabe disso.




  — Mas eu me importo. Ivy, aqui não é igual ao Canadá. — A voz dele ganhou mais firmeza, como se tocar naquele assunto lhe desse determinação. — Você não está mais na sua casa de madeira. A cidadezinha mais próxima não fica a quilômetros de distância. A notícia sobre o seu pai já deve ter se espalhado pelo continente inteiro, e você aparece aqui, vindo justamente do Canadá, justamente dos arredores de Dawson. E, coincidentemente, seu sobrenome é Nolton.




  — John.




  — Seu pai pediu para eu te proteger — prosseguiu ele, agitado, me ignorando. — Ele era meu melhor amigo e me pediu para não te deixar sozinha. E eu fiz uma promessa, Ivy. Se esse é o jeito de mantê-la segura, então…




  — John — insisti, com firmeza, cerrando os punhos. — Não está comigo.




  As palavras ecoaram no silêncio.




  Meus pulsos estavam visivelmente trêmulos. Queria ter disfarçado melhor minha reação, mas, naquele momento, não foi possível. Por um segundo, revivi a lembrança das paredes do hospital e dos homens de terno e gravata a quem eu dissera a mesma coisa. O bipe do monitor tinha acabado de parar. Eu os encarava sem realmente vê-los; meu grito de dor era como um filtro entre mim e o mundo.




  — Foram te procurar — deduziu John, com uma nota de choque e desolação na voz. Quando desviei o olhar, ele acrescentou: — Foram atrás de você.




  — Eram agentes do governo — disparei, com ressentimento, liberando o nó amargo que me apertava o peito. — Queriam saber onde estava. “Não minta”, me disseram. “Não tem como simplesmente ter desaparecido.” Deviam achar que meu pai tinha deixado comigo. Mas não é o caso — esclareci. — Meu pai não me deixou nada além do meu nome. Pensei que você soubesse disso.




  John baixou os olhos. Quando seu semblante suavizou, percebi que estava pensando no meu pai.




  — Nunca tive coragem de perguntar ao seu pai onde ele tinha guardado — confessou, quase num sussurro. — Esperei até o último segundo para que ele me contasse alguma coisa. Que me desse uma pista, uma dica qualquer, mas não aconteceu. Só me disse para proteger você. — John engoliu em seco e eu precisei desviar o olhar. — Ele só me disse: “Leve-a com você e continue de onde eu não posso mais”. Só que o governo não é o único interessado no que o seu pai criou. Agora que você está aqui, agora que todos sabem onde ele tinha se escondido, que tinha uma filha… pode ser que outras pessoas venham te procurar. — Voltei a olhar para John, mas seu semblante tinha mudado. — Pessoas que acreditam que está com você.




  — Não entendi.




  — Entendeu, sim — rebateu ele, sério. — Ivy, você não está mais entre pradarias e vales de gelo. O mundo não é uma bola de cristal, existem pessoas que fariam de tudo para pôr as mãos em você se achassem que tem as respostas.




  — Agora você está exagerando — retruquei, tentando recolocar a conversa nos trilhos. — Meu pai não era tão famoso.




  — Não era famoso? — repetiu John, incrédulo.




  — Naquela época, a notícia foi censurada! O nome dele nunca veio a público, você sabe disso.




  Tentei convencê-lo de que estava beirando o ridículo, mas John balançou a cabeça solenemente e não mudou de opinião.




  — Você não faz ideia… não faz ideia do valor que aquilo tem.




  Tínhamos opiniões contrárias. Para mim, aquele assunto era algo distante e inacessível, porque envolvia o trabalho do meu pai antes do meu nascimento. Eu não fazia ideia de que John realmente temia que alguém pudesse vir atrás de mim.




  — E você acha que dizer por aí que sou sua sobrinha vai afastar os mal-intencionados? — Resolvi dar corda para aquele absurdo por um momento. — Se alguém viesse me procurar, bastaria ler meu sobrenome para saber quem eu sou.




  — Disso eu não tenho dúvidas. — John olhou para mim, sem forças. — Não posso manter você numa redoma de vidro, não posso tirar sua identidade. Eu nunca chegaria a esse ponto, porque sei que se rebelaria. — Então ele se aproximou lentamente e eu fiquei parada, deixando que viesse até mim. — Eu te conheço, Ivy, e sei o que importa para você. Mas, se isso pode me deixar mais tranquilo, não vejo por que não fazer. Pelo menos agora, quando você for vista indo para a escola, o pessoal do bairro vai pensar: “É só a sobrinha do John”. Ninguém vai ficar se perguntando o que uma desconhecida veio fazer na minha casa de um dia para o outro. Você ficaria surpresa com a rapidez com que as fofocas se espalham por aqui. Por mais que pareça pouco, quanto menos falarem de você, mais estará segura.




  Então era esse o motivo daquela careta quando falei que tinha saído sozinha.




  Era por isso que ele queria que eu fosse à escola com Mason.




  John acreditava que aquele pequeno obituário nos jornais pudesse atrair o interesse de quem realmente conhecia o meu pai.




  No entanto… eu tinha crescido com um homem que me levava para caçar, que cortava lenha no quintal e tinha mãos ásperas de frio. Do engenheiro de computação que ele tinha sido antes, eu só conhecia histórias.




  — É só uma precauçãozinha de nada — arriscou John. — Uma medida tão pequena que você mal vai perceber. Prometo. Não estou pedindo muito.




  Fiquei olhando para ele, pensativa, e notei que seu semblante tinha voltado ao normal. Apesar de tudo, concluí que não me custava dizer sim, só desta vez. Ele já tinha feito muito por mim. Aquilo, no fim das contas, era a única coisa que John me pedia em troca. E eu não podia negar que a ideia de passar despercebida me agradava: quanto menos atenção eu atraísse, melhor.




  Portanto, baixei o olhar e assenti.




  John sorriu, aliviado. E eu me dei conta de que, com um simples aceno de cabeça, acabava de ganhar um tio e um primo muito, muito irritante.
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  John passou o resto da tarde de ótimo humor.




  Ofereceu-se para me acompanhar na compra dos livros para a escola, preparou um sanduíche de abacate para o lanche e deixou na minha escrivaninha um sabonete líquido de pinho silvestre com um castor sorridente na embalagem. Quando fui mostrar para ele, sem acreditar naquilo, John me deu um joinha e piscou, satisfeito.




  Mason, por outro lado, não deu as caras.




  Ficou trancado no próprio quarto até a hora do jantar.




  — Querem fazer alguma coisa depois? — perguntou John à mesa, levando o copo à boca. — A gente podia ver um filme e… ah! — exclamou, virando-se para mim. — Eu estou pensando em pintar um quarto, lá no porão. Agora que você está aqui, poderia nos dar uma mãozinha, o que acha? Com certeza você leva mais jeito com o pincel do que eu! — sugeriu, abrindo um sorriso.




  — Vou sair.




  A voz firme de Mason arrancou o entusiasmo do rosto do pai.




  — Ah, tem certeza? — A julgar pelo tom, parecia muito esperar um “não”.




  — Sim — respondeu Mason, sem tirar os olhos do prato. — Não volto tarde.




  Tomei um gole d’água enquanto John perguntava com quem o filho ia se encontrar. Achei que aquela intromissão fosse irritá-lo, mas Mason respondeu tranquilamente, erguendo o rosto em direção à luz.




  — Com Spencer e outros colegas dele — limitou-se a dizer.




  — Ah, o bom e velho Spencer! — reconheceu John, com um sorriso contente. — Como é que vão as coisas na faculdade? Pede para ele mandar um abraço para a mãe! Se não me engano, eu a vi de relance no posto de gasolina umas semanas atrás, mas não tenho certeza se era ela. Ainda está loira?




  De cabeça baixa, analisei Mason enquanto respondia. Foi um choque vê-lo tão comunicativo. Ao olhar para o pai, os olhos escuros saíram da sombra do cabelo castanho e brilharam como moedas.




  Então, eu me dei conta de que aquela era a primeira vez que jantávamos juntos.




  — … mas, pelo visto, está tudo bem — dizia Mason. — Vou perguntar a ele hoje.




  — Bem que você poderia levar Ivy junto. Talvez pudessem dar uma volta e aí você a apresenta para o Spencer e os amigos dele.




  — Não.




  Quando John se virou para mim, tentei corrigir a situação às pressas.




  — Obrigada, mas… estou cansada e prefiro ir dormir.




  Lamentei ter que recusar mais uma proposta dele, mas, só de me imaginar passando uma noite com Mason e outros desconhecidos da mesma laia, minha barriga embrulhava.




  Mason informou ao pai que teria uma luta no fim do mês e a conversa desviou para esse assunto. Quando terminamos de jantar, eu me levantei e me ofereci para levar o lixo para fora. Enquanto arrastava o saco pelo caminho, me lembrei do olhar decepcionado de John e suspirei.




  Com um aperto no coração, levantei o rosto e me perdi naquele céu azul delicado. Mais uma vez, não pude deixar de pensar em casa.




  Lá, à noite, a floresta era um labirinto de luzes e lágrimas de gelo. A neve brilhava como um manto de diamantes, mas havia um momento específico, antes do anoitecer, em que o céu adquiria um tom de azul incrível. Parecia que estávamos em outro planeta, com os lagos refletindo o céu como espelhos perfeitos e o chão se enchia de estrelas.




  Era um espetáculo inimaginável…




  — … não está ouvindo?




  Fui empurrada de lado. Não foi um gesto agressivo, mas eu não estava esperando, o que me fez derrubar o saco de lixo.




  Não precisei virar a cabeça para saber quem tinha feito aquilo. Não precisei nem ouvir a voz dele. Sua simples presença já era uma desgraça por si só.




  — Posso saber qual é o seu problema? — resmunguei, levantando a cabeça para encarar o infeliz ao meu lado.




  Minha vontade era de jogar o saco de lixo em cima dele.




  Mason cravou os olhos no meu rosto.




  — Você é o meu problema.




  Minha nossa, quanta originalidade.




  — Se você acha que eu escolhi vir para cá, está completamente maluco — retruquei, com raiva. — Se eu pudesse voltar para casa, pode ter certeza, é o que eu faria.




  — Ah, mas você vai voltar — afirmou ele, sem se mexer. — Se eu fosse você, nem me daria ao trabalho de desfazer as malas.




  Aquela insolência me irritou tanto que cerrei os punhos. Talvez Mason achasse que estava me intimidando, mas eu estava acostumada a lidar com feras bem mais perigosas do que ele.




  — Acha mesmo que eu quero estar aqui com você? Bem, aqui vai uma boa notícia: até poucos dias atrás, eu nem me lembrava da sua existência.




  Aquelas palavras surtiram efeito, e um leve tremor nas pálpebras endureceu imperceptivelmente as feições de Mason. Algo pareceu se solidificar nos olhos dele, um brilho de confirmação que me envolveu.




  — Não, claro. Por que lembraria? — sibilou, com um toque de rancor que me atingiu.




  De cara fechada, fiquei olhando para ele, sem conseguir entender. Naquele instante, um carro parou na calçada. Quando a janela se abriu, vi o rosto de uma garota sorridente.




  — Oi — cumprimentou ela, olhando para Mason.




  Usava uma bandana bem chamativa na cabeça e os lábios brilhavam feito balas.




  — Ah, Crane! — gritou o motorista. — Você não se atrasou, para variar!




  Mason se virou para eles e os olhos alongados cortaram o ar noturno. A hostilidade em seu rosto assumiu um toque de desdém. Ele os observou por cima do ombro e esboçou um sorriso no canto dos lábios carnudos.




  — Está pronto? Vem, entra — ordenou o cara que provavelmente se chamava Spencer, antes de perceber minha presença. Após um instante de hesitação, ele piscou na minha direção. — E você, quem é?




  — Ninguém — respondeu Mason. — É só a moça do lixo. Vamos?




  Por fim, ele entrou no carro, entre saudações e tapinhas. A garota fechou a janela e, no reflexo do vidro, vi meu rosto transtornado. Em seguida, Spencer deu a partida e foi embora.




  Fiquei ali, parada na calçada, com o saco de lixo enrolado na perna.




  Não, espera… Ele realmente me fez passar por lixeira?




  4

Convivência impossível




  Só havia uma coisa mais insuportável do que o calor da Califórnia: Mason.




  Nos dias seguintes, pensei várias vezes em oferecer a John um teste de paternidade sempre que eu tinha que lidar com o filho dele. Apesar da semelhança física, era impossível acreditar que eles compartilhavam os mesmos genes.




  Pelo menos eu não corria mais o risco de acabar no carro com ele. Depois daquele dia, comecei a sair de casa cedo. Falei para John que de manhã — pelo menos de manhã — eu queria caminhar. Não acreditava naquela história de perigo, mas, se era para chegarmos a um acordo, ele precisava respeitar, pelo menos em parte, a minha liberdade.




  Mason, por sua vez, começou a me ignorar.




  Em casa, raramente o via, e na escola ele estava sempre a um corredor de distância, cercado por um grupinho barulhento que o fazia parecer a anos-luz de onde eu estava.




  O que, para a surpresa de ninguém, não me incomodava nem um pouco.




  — Senhorita Nolton.




  Pisquei. As aulas do dia já tinham acabado, então fui pega de surpresa ao dar de cara com a secretária da direção, que olhou de relance para meu boné de alce e, em seguida, pigarreou.




  — Gostaria de informá-la de que a senhorita ainda não apresentou um plano de estudos completo. Existe um número obrigatório de horas semanais, então peço que faça as adaptações o quanto antes. — Com um olhar autoritário, ela me passou uma lista. — Vale lembrar que temos uma variedade de atividades recreativas. Como já optou por um programa didático abrangente, pode escolher uma delas.




  — Vocês têm alguma matéria de arte? — perguntei, com uma pontinha de interesse, analisando a folha que ela havia me entregado.




  A mulher ajustou os óculos no nariz.




  — Claro. As aulas acontecem no último horário da manhã. Se tiver interesse, pode se inscrever no clube de arte que se reúne na parte da tarde, mas para isso precisará falar diretamente com o sr. Bringly, professor do curso.




  Eu não tinha a menor intenção de me inscrever em clube nenhum, mas pensei que, talvez, essa aula não fosse uma escolha ruim. Pelo menos não precisaria optar por alguma coisa que não me interessasse, como economia doméstica ou aulas de cantonês.




  — Onde fica a sala? — perguntei, dobrando o papel para guardá-lo no bolso.




  — Prédio B, primeiro andar — respondeu ela, prática. — É só sair daqui e atravessar o pátio. Fica no edifício adjacente a este. Depois, entre na porta à direita. Não na primeira, na segunda. Preste atenção… primeiro andar, lá no final do… — Ela se interrompeu e balançou levemente a cabeça, irritada. Então se endireitou e procurou alguém na multidão e gritou: — Crane!




  Não!




  — Sim, você! Venha aqui! — ordenou em tom autoritário.




  — Eu vou sozinha — falei às pressas. — Sério, já entendi tudo.




  — Deixe de besteira. Alguém precisa te mostrar onde é.




  — Mas por que justo ele? — sussurrei, mais irritada do que gostaria.




  Ela me olhou de testa franzida.




  — Vocês dois não são parentes? Tenho certeza de que o sr. Crane vai mostrar onde fica a sala sem nenhum problema.




  Com certeza vai, pensei, enquanto Mason se aproximava com cara de quem preferiria dar um tiro no próprio joelho.




  Maldito John.




  A secretária perguntou se Mason poderia me acompanhar. Não me virei, mas o ouvi aceitar a contragosto.




  — Muito bem — disse ela, voltando a se dirigir a mim —, se decidir fazer o curso, venha me informar imediatamente.




  Avancei pelo corredor sem esperar por ele. Já era humilhante o suficiente tê-lo por perto, imagine então segui-lo como uma novata.




  Ouvi seus passos atrás de mim no corredor agora vazio. Quando passei pela porta externa, abrindo-a com o ombro, vi seu reflexo no vidro.




  — Por acaso eu não te disse para ficar fora do meu caminho? — murmurou.




  — Pode ir embora — retruquei, irritada. — Não preciso da sua ajuda.




  — Parece que precisa, sim. Está indo para o lugar errado.




  Parei de repente e olhei ao redor. A sala de aula ficava no prédio adjacente, mas do outro lado do pátio avistei dois edifícios. Recusei a ideia de estar perdida e, obstinada, fui em direção ao primeiro.




  — Não é por aí — avisou Mason.




  Eu me perguntei se havia alguma possibilidade de ele ser atropelado pelo cortador de grama do zelador.




  Quando cheguei à entrada, decidida a fazer as coisas do meu jeito, uma mão surgiu atrás de mim e empurrou a porta, fechando-a novamente. Os dedos bronzeados se abriram na superfície e suas juntas exibiram uma força incontestável.




  — Já falei que não é por aqui — sibilou ele atrás de mim.




  Então olhei para o nosso reflexo. De Mason, só dava para ver o peito e a mandíbula contraída a um centímetro da minha cabeça. Antes que eu percebesse que era a respiração dele que roçava meu cabelo, já tinha me virado, furiosa, para encará-lo.




  — Quer fazer o favor de ir embora?




  — Não tenho nenhuma intenção de ficar seguindo você pela escola.




  — Ninguém te pediu isso — retruquei, ácida.




  O comportamento daquele garoto me dava nos nervos. Não era ele que tinha me mandado ficar longe?




  — Na verdade, me pediram, sim. — A julgar pelo tom, estava fazendo um esforço enorme para se controlar. Ao fixar os olhos penetrantes nos meus, parecia querer me esmagar.




  — Bem, não fui eu quem pediu.




  Tentei reabrir a porta, mas ele não deixou. Não precisava se impor para exercer sua vontade, já que era bem mais forte do que eu. Mason era imenso, tudo nele irradiava um vigor feroz e decidido, até a postura, que transmitia uma segurança quase irritante. Eu não tinha medo dele, mas, ao mesmo tempo, aquela proximidade despertava uma tensão incomum em mim.




  — Pode ter certeza de que, se você tivesse me pedido, eu não estaria aqui agora.




  Obstinada, sustentei o olhar de Mason e mordi a língua. Travamos em uma batalha tão intensa que quase parecia crepitar no ar. Pela primeira vez, eu me arrependi das gentilezas que, quando pequena, eu havia dedicado ao menino nas fotos de John.




  — Agora para de discutir e anda logo — ordenou ele, num tom que não admitia resposta.




  Tentei retrucar, mas Mason me lançou um olhar de advertência.




  Quando dei por mim, seguia tão a contragosto que, enquanto adentrávamos no outro prédio, eu já tinha imaginado mil alternativas para encerrar aquela conversa. Mas, na minha mente, eu segurava um rifle e ele corria num campo aberto.




  Mason parou ao pé de uma escada e, com um gesto, indicou o andar de cima.




  — É a segunda porta à direita.




  Fiz menção de passar sem nem olhar na cara dele, mas Mason me deteve com a mão.




  — Vê se não se perde.




  Puxei o ombro para me desvencilhar dele e lhe lancei um olhar que expressava toda a minha aversão. Nem cheguei a agradecer, simplesmente comecei a subir a escada para me afastar de Mason, e só então ele foi embora.




  O eco dos passos dele se misturou à minha raiva. Tentei tirar da cabeça o som insuportável da sua voz, mas foi impossível.




  Era intenso. Intrusivo. Invadia minha mente e alcançava os cantos mais ocultos.




  Como eu poderia conceber a ideia de dividir o teto com alguém assim, inferno?




  Segurei firme a alça da mochila e tentei eliminá-lo dos meus pensamentos. Em vez de pensar em Mason, eu me concentrei no que precisava fazer e subi para o andar de cima.




  A segunda porta estava aberta. A sala de aula era grande, com persianas baixadas até a metade e cavaletes dispostos em fileiras ordenadas. O chão reluzente e o leve cheirinho de limão me sugeriam que o local tinha acabado de ser limpo.




  Entrei com cautela.




  Meus passos ecoaram suavemente. Olhei ao redor e, enquanto examinava o espaço, de repente ouvi uma voz atravessar o ar.




  — Opa, será que você pode me ajudar?




  Dei meia-volta e vi um par de mãos segurando, com dificuldade, um grande cartaz. Seria o zelador?




  — Queria dar uma arrumada na sala, mas não consigo mais pendurar isso na parede. A velhice me prega cada peça…




  Com certeza estava de brincadeira, porque, a julgar pela voz e pelos dedos lisinhos, sem nenhuma ruga, ele me parecia bem jovem. Mesmo assim, não contestei e fiz o que tinha pedido. Segurei as bordas e, com certo esforço, conseguimos prender o cartaz nos dois grandes ganchos pregados na parede.




  — Obrigado — disse ele, satisfeito. — É importante para motivar os alunos, sabe? Às vezes, para criar uma obra-prima, basta apenas a inspiração certa.




  Foi então que reparei no cartaz: mostrava uma feira de arte, com telas expostas para pequenos grupos de pessoas.




  Ele se virou para mim e me observou com interesse.




  — O que veio fazer aqui?




  Desviei o olhar, acanhada. Sem mais nem menos, por algum motivo absurdo, eu me senti um peixe fora d’água.




  O que uma garota como eu ia fazer em um lugar onde se trabalhava em grupo? Em um lugar onde promoviam a colaboração, o trabalho em equipe e a participação de todos?




  — Nada — murmurei. — Estava só de passagem.




  Avancei às pressas em direção à porta, com o boné bem firme na cabeça.




  — Quer se inscrever no curso?




  A forma como ele perguntou, como se já soubesse a resposta desde o início, me fez parar. Foi só quando finalmente resolvi olhar para aquele homem que percebi o meu erro. Certamente nenhum zelador usava camisa de linho no trabalho.




  O professor Bringly tinha lábios arqueados e uma expressão confiante e perspicaz.




  O cabelo loiro penteado e os olhos brilhantes se destacavam na pele cor de âmbar. Com as mangas enroladas na altura dos cotovelos, seus antebraços estavam à mostra. À primeira vista, achei que as manchas escuras nas mãos fossem de sujeira, mas agora dava para ver claramente que eram de carvão.




  — Você desenha, né? — perguntou, me pegando de surpresa.




  Como é que ele tinha…?




  — Você tem um calo no dedo médio da mão direita. Reparei enquanto me ajudava a pendurar o cartaz. É típico de quem aplica muita pressão na hora de segurar o lápis em uma superfície vertical. — Então, o professor me deu um sorriso sincero e complementou: — Vários desenhistas têm esse calo.




  Eu o encarei com uma leve hesitação e ele inclinou a cabeça.




  — Qual é seu nome?




  — Ivy — murmurei lentamente. — Ivy Nolton.




  — Ivy — repetiu, com mais convicção do que eu esperava. — Como está seu plano de estudos?
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  No caminho de volta, passei na loja de material de arte.




  O professor Bingly tinha me dado a lista de materiais necessários. Eu já tinha quase todos os itens, só faltavam algumas telas em branco.




  O senhorzinho dono da loja ficou feliz em me ver de novo.




  — Ah, aquela graça de menina! — cumprimentou ele assim que entrei. — Boa tarde!




  Perguntou o que eu tinha achado do lápis sanguínea e pareceu feliz de saber que eu já tinha testado.




  Comprei o que precisava e, depois, fui para casa. Ao entrar, deixei as telas apoiadas ao lado da mesinha do corredor.




  Ouvi a voz de John na sala. Tirei a mochila das costas e fui atrás dele. Ao encontrá-lo, vi que estava ao telefone, com a mão no queixo e um semblante pensativo.




  — Entendo.




  Quando me viu, acenou para mim.




  — Claro — murmurou, sério. — Compreendo a necessidade. Quantos dias seriam?




  Deixei a mochila no sofá e me aproximei enquanto ele passava o celular para a outra orelha e erguia o braço esquerdo para olhar o relógio.




  Já sabia que John era consultor financeiro de uma grande empresa de investimentos, mas aquela era a primeira vez que eu o via em ação.




  — Certo. Me ligue assim que marcar. Entre em contato com o escritório e informe ao cliente a alteração da reunião.




  Ele encerrou a chamada. Antes que eu pudesse perguntar se estava tudo bem, começou a olhar os e-mails com um semblante preocupado.




  — Oi, Ivy — disse, antes de iniciar outra ligação.




  Passou quase uma hora ao telefone. Enquanto eu bebia um copo de leite debruçada no balcão da cozinha, fiquei ouvindo sua voz.




  — Desculpa — pediu John ao entrar na cozinha e se jogar em uma cadeira, aparentemente exausto.




  A manga da camisa estava enrolada até os cotovelos, mas não deixava de ser elegante. Eu o observei com certa curiosidade, não estava acostumada a vê-lo daquele jeito.




  John sempre tinha me parecido uma pessoa modesta e simples, como eu e meu pai. No entanto, mudei de ideia assim que vi a casa onde ele morava. E os ternos impecáveis com os quais saía para o trabalho toda manhã, o profissionalismo que acabara de mostrar ao telefone.




  — Tenho uma coisa importante para falar — começou a dizer, passando a mão pelo cabelo. — De vez em quando, tenho que me ausentar. Não chegam a ser viagens de trabalho, porque normalmente não duram mais que uns dois dias, mas… quando temos várias transações em jogo, é necessário acompanhar de perto. — Ele soltou um suspiro. — Um cliente resolveu de última hora mudar o encontro deste fim de semana para Phoenix. O agente dele acabou de me avisar. Infelizmente, não tenho como recusar…




  — John — interrompi calmamente, percebendo o estresse na voz dele. — Não tem problema nenhum.




  — Eu sei que você acabou de chegar. Mason nunca teve problema em ficar sozinho por alguns dias, mas você…




  — Eu vou ficar muito bem — garanti a ele. — Sei sobreviver sem você, pode ficar tranquilo.




  Meu padrinho me lançou um olhar levemente inquieto, então senti a necessidade de amenizar minhas palavras.




  — De verdade. Não tem por que se preocupar. Eu sei me virar, às vezes parece que você se esquece disso.




  Ele relaxou os ombros e esboçou um sorriso.




  — Eu sei. Mas eu me preocupo com você. E você, às vezes, parece que se esquece disso.




  Baixei a cabeça e me espremi discretamente no balcão. Ainda havia momentos em que, quando John me olhava, eu me sentia uma criança. Como quando ele comprou aquele sabonete de alce para mim, ou quando disse que ia me levar para fazer compras.




  Ou quando me abraçou no dia em que nos reencontramos, naquele restaurante. Ele me envolveu nos braços com tanto carinho que senti cada pedacinho de mim se encaixar em seu coração.




  Enquanto me olhava com uma dedicação que mais ninguém teria, era como se dissesse outra vez: “Prometi a ele que ia te proteger”.




  — Quer que eu prometa não sair sozinha?




  Ainda de cabeça baixa, percebi que John me observava.




  — Eu não pediria uma coisa dessas.




  — Se for para te deixar mais tranquilo, então é isso que vou fazer.




  John ficou surpreso. Não esperava uma concessão dessas da minha parte. Mas, justo quando parecia prestes a dizer alguma coisa, a porta foi aberta e Mason entrou em casa.




  — Oi — cumprimentou John, assim que o filho chegou à cozinha.




  Mason hesitou à porta e olhou no mesmo instante para o pai.




  — O que aconteceu? — perguntou, percebendo a expressão no rosto de John.




  — Recebi uma ligação. Tenho um encontro marcado no fim de semana e devo passar uns dias fora. O cliente mudou os planos.




  — E? — pressionou Mason.




  — E por isso vou ter que ir para Phoenix.




  — Tomara que não estejam esperando que você vá sozinho.




  — Não — assegurou John. — Lá do escritório, Froseberg e O’Donnel também vão. A questão não é essa. É só que fui pego de surpresa com essa mudança de última hora, e… Enfim, hoje é sexta e vou ter que sair amanhã cedo…




  — Se os outros vão com você, então não vejo problema — afirmou Mason.




  Por um segundo, parecia que ele era o adulto e John, a criança agarrada na cadeira, recusando-se a ir à escola.




  — Fico preocupado é com vocês. Legalmente falando, eu nem poderia deixar dois menores de idade sozinhos em casa…




  No exato momento em que ele disse aquilo, a ficha caiu. A julgar pela expressão de Mason, ele também tinha acabado de entender tudo.




  Se eu ainda não tinha percebido que teria que passar os próximos dois dias sozinha naquela casa com ele, seus olhos, de repente fixos em mim, trataram de deixar tudo muito claro.
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  Na manhã seguinte, John saiu cedinho.




  Antes de ir, me avisou que a geladeira estava abastecida e que havia leite para mim na prateleira de baixo. Tinha comprado um sem açúcar e sem sabores artificiais, porque sabia que eu preferia leite puro. Por fim, ele me deu as últimas recomendações e pediu que ligasse se precisássemos de algo.




  Acompanhei John até a porta e assisti enquanto ele seguia até o táxi. Guardou a maletinha no porta-malas, sorriu para o motorista e, antes de ir embora, me lançou um último olhar. Não entendi o motivo, mas tive uma sensação estranha.




  Retribuí o aceno que ele me deu e fiquei vendo o carro se afastar até sumir.




  Assim que voltei para dentro, fui tomar um banho, depois peguei meu caderno de desenhos e desci para tomar café da manhã.




  Só vi Mason de novo ao meio-dia.




  Quando deu as caras na varanda, abençoando o mundo com sua indispensável presença, eu já estava ali, sentada na poltrona de vime. Não lhe dei atenção, mas ele decidiu que aquele era o melhor momento para começar com uma boa dose de antipatia.




  — Por acaso isso é um convite para um ladrão entrar?




  Ao levantar a cabeça, vi que ele se apoiava na porta que eu tinha deixado aberta e me encarava, emburrado.




  — Não queria ficar trancada do lado de fora — expliquei. — E, de qualquer forma, eu estou aqui.




  — Ah, que sorte, então — respondeu ele, ácido, antes de passar por mim e desaparecer em direção à garagem.




  Pouco depois, voltou de carro e, dessa vez, eu o ignorei. Cheguei até a cogitar a ideia de lavar aquela xícara idiota dele com aguarrás. Assim, Mason teria motivo de verdade para me encher o saco.




  Fiquei feliz ao perceber que ele não voltaria para o almoço. Belisquei algumas coisas perto da pia, tomei um copo de suco de laranja e roubei uns biscoitos de chocolate, os que Mason comia toda manhã, mastigando-os com extrema satisfação.




  À tarde, quando me sentei à escrivaninha para estudar, lembrei que em algum lugar da casa havia um quarto para pintar, e que John tinha me dado permissão para cuidar disso. Por um instante, pensei em árvores gigantes e um céu bem azul. Quem sabe assim, com o ar-condicionado ligado e um pouco de sabonete com cheiro de pinho no pescoço, eu não pudesse realmente ter a ilusão de estar ao ar livre, a quilômetros de distância dali?
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  Algo me fez acordar.




  Confusa, levantei a cabeça e tentei entender o que estava acontecendo; um papel se soltou da minha bochecha e caiu na escrivaninha.




  Eu tinha dormido?




  Antes que conseguisse ligar um pensamento no outro, um estrondo quebrou o silêncio.




  Endireitei as costas na hora.




  — O… O que… que… — gaguejei.




  Ao ouvir um segundo estrondo, eu me levantei em um pulo. O coração subiu à garganta. Tentei raciocinar com clareza, porque, das duas, uma: ou Mason estava demolindo o andar de baixo ou não era ele que estava fazendo toda aquela barulheira.




  Em um instante de pavor, eu me lembrei da alfinetada sobre ladrões e um convite para que entrassem, e nunca desejei tanto que ele estivesse errado.




  No Canadá, o único risco de deixar a porta aberta era uma raposa ou um guaxinim invadirem, atraídos pelo cheiro de comida, mas aí bastava pegar uma vassoura que eles saíam correndo. Se a gente desse muito azar, um urso-negro podia aparecer no quintal, mas não conseguiria nem subir a escada da frente de tão desajeitado que era, então era só esperá-lo ir embora.




  Mas ladrões nunca!




  Engoli em seco e resolvi me aproximar da porta. Encostei o ouvido na superfície e fiquei escutando.




  Do andar de baixo vinham várias vozes, barulhos e… risadas?




  Após um instante de confusão, saí do quarto e segui em direção à escada. Enquanto descia, atraída por aquele alvoroço, me dei conta de que havia mais vozes do que eu tinha imaginado.




  Quando cheguei ao térreo, reparei em algumas coisas que não estavam ali antes.




  A primeira eram os vários engradados de cerveja empilhados na parede, com pacotes de aperitivos e sacos de batatinha quase do meu tamanho.




  A segunda era o bando de desconhecidos espalhados pela casa.




  Havia gente por toda parte: alguns conversavam e outros entravam trazendo coisas que iam parar nos sofás ou direto na geladeira.




  Travis estava tentando passar pela porta da sala com um sistema de som do tamanho de um filhote de elefante.




  — Cuidado! — gritou o cara atrás dele, e então esbarraram de novo no batente.




  Definitivamente não era Mason que estava demolindo o andar de baixo.




  Fiquei observando aquela invasão enquanto alguns caras enchiam baldes de gelo e um outro, que segurava uma boia em forma de ilha com uma palmeira, passava por mim gritando:




  — Licença!




  Nem tive tempo de reagir, pois logo vi Mason voando na minha direção.




  Ele me pegou pelo braço e me puxou pelo corredor atrás de mim com tanta rapidez que perdi o equilíbrio.




  — Volta lá pra cima.




  Recuei um passo, tentando enxergá-lo na escuridão. Estava parado na minha frente, todo imponente, com olhos brilhantes e cabelo escuro emoldurando o rosto sombrio.




  — O que é que você está aprontando? — perguntei, enquanto começava a distinguir os contornos do rosto dele.




  — Não é da sua conta — respondeu, em tom de advertência. — E agora vai embora.




  — Você está dando uma festa — observei, ácida. — Por favor, me explique como isso não seria da minha conta.




  — Pelo visto você não entendeu… — disse ele, dando um passo na minha direção e se inclinando sobre mim com a clara intenção de me intimidar. — O que acontece nesta casa não é da sua conta. Será que fui claro?




  Eu o encarei com raiva, minhas vísceras quase ferveram.




  Como ele se atrevia?




  Como ousava falar comigo desse jeito?




  Só sabia me espezinhar, me esmagar, como se quisesse impor sua autoridade sobre mim o tempo todo. Ele me tiranizava constantemente, mas, embora eu fosse uma pessoa paciente, não toleraria aquela arrogância.




  Mason não sabia com quem estava lidando.




  Podia até tentar se impor, me ferir com suas palavras, mas não conseguiria me intimidar.




  — O que será que John acha disso? — provoquei, maldosa. — Vou dizer a ele que você mandou lembranças.




  Então, eu me esquivei e peguei o celular, me preparando para digitar o número.




  Mas não deu tempo.




  Senti apenas o deslocamento de ar. Em um segundo, meus pés tropeçaram para trás e bati de costas na parede.




  Antes mesmo de entender o que estava acontecendo, prendi a respiração. O peito de Mason estava a um palmo do meu nariz.




  Levantei o rosto de repente e o encarei com os olhos arregalados. Um feixe de luz atravessava seu rosto, iluminando de forma ameaçadora o canto dos lábios. Sua respiração invadiu minha boca e quase me sufocou, feito um veneno, mas nada foi mais perturbador do que encarar seus olhos. Densos e brilhantes, me prenderam e me paralisaram como uma armadilha.




  — Vou te explicar como vai ser — começou a dizer lentamente. — Você vai voltar lá para cima. Não vai descer, não vai vir para cá, vai ficar no seu quarto cuidando da sua vida, como sempre faz. Não quero mais te ver aqui embaixo. Entendeu?




  Meu orgulho se debateu como uma fera acorrentada, mas me calei. Se fossem outras circunstâncias, eu não teria permitido aquilo. Mas, por mais que eu quisesse fazer alguma coisa, naquele momento, com as costas espremidas na parede e seu hálito quente na minha pele, era impossível.




  Ele segurava firme o meu pulso. Senti a pressão dos dedos dele na minha pele, mas, antes que eu pudesse temer ser machucada, Mason me soltou e tirou o celular da minha mão.




  De nada adiantou tentar detê-lo, pois Mason já tinha fechado os dedos e me olhava como se me desafiasse a tentar pegar o aparelho de volta.




  — Vê se não volta aqui de novo, porque senão posso perder a paciência.
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  No fim das contas, teria sido melhor lidar com ladrões.




  Depois de bater à porta do quarto com tanta força que chegou até a tremer, desejei do fundo do coração que Mason fosse se foder.




  — Vai à merda! — gritei, de punhos cerrados.




  Quem ele achava que era?




  Como se atrevia a me tratar assim?




  Chutei a mochila para o lado e tirei os sapatos com raiva, jogando-os do outro lado do quarto. Então, de repente, parei e conferi meu colar: tinha virado todo para trás quando bati na parede. A correntinha de ouro brilhava na minha pele clara e, de uma hora para a outra, um alívio inexplicável invadiu meu peito.




  Ainda estava ali. Sempre estaria ali.




  Acariciei o pingente pendurado. Uma lasquinha de marfim, fina e quase opalescente, balançou diante dos meus olhos com sua presença reconfortante. Eu a cobri com a palma da mão e voltei a colocá-la debaixo da camiseta.




  Duas garotas estacionaram suas bicicletas nos fundos da casa, e eu as ouvi rindo do lado de fora, do outro lado da janela, como se fossem passarinhos.




  Cerrando os dentes, puxei as cortinas enquanto xingava Mason mais uma vez.




  Como eu pude pensar que conseguiria me dar bem com ele? Como?




  Meu Deus, eu não queria mais vê-lo.




  — “Acho que você ia gostar muito dele”… Em que vida? — reclamei em voz alta, irritada.




  Eu me sentei na cama e, por um instante, pensei em fugir pela janela e procurar John para lhe dizer o quanto o filho dele era adoravelmente asqueroso. Ou talvez eu pudesse fugir direto para o Canadá, assim não precisaria mais aguentar aquele calor infernal, ou Mason, ou os olhares que eu recebia na escola.




  De repente, o desejo de ir embora se tornou insuportável, como uma sede intensa.




  Que diabo eu estava fazendo ali?




  Em um lugar onde eu não queria estar?




  Onde eu não era bem-vinda?




  Bastaria empacotar minhas coisas, pegar as malas e embarcar num avião.




  Na verdade, não, bastaria apenas uma mochila, uma foto do meu pai e meu boné de sempre. Eu não precisaria de mais nada para fazer tudo voltar a ser como antes.




  Só que não, sussurrou uma voz dentro de mim, não bastaria.




  Mordi os lábios com força, cravando os dedos acima dos cotovelos.




  Ele não está mais aqui.




  Senti a garganta fechar, a língua queimar. Aquela sensação de distanciamento, como se me arrancassem de mim mesma.




  Não, tentei me controlar, mas meu corpo se encolheu como um fósforo consumido. Tentei lutar, mas perdi mais uma vez.




  De repente, desmoronei, sem saber como. Enquanto a escuridão me engolia como uma velha amiga, escondi a cabeça nos braços e cerrei os punhos trêmulos.




  Só queria que alguém me entendesse.




  Que ouvisse meus silêncios.




  Os gritos nos meus olhos vazios.




  A angústia de um coração partido ao meio.




  Eu queria viver, mas tinha a morte plantada no peito. E, quanto mais tentava arrancá-la, mais ela me corroía, fincava raízes em mim, me fazia definhar dia após dia.




  Não conseguia mais conter a dor. Tentava sufocá-la, escondê-la, mas era como lutar contra um furacão monstruoso. Aquilo não era vida. Eram só resquícios de uma alma que seguia em frente por pura inércia.




  A saudade era enlouquecedora. Sentia saudade do abraço, do perfume, do som da sua voz. Sentia saudade de tudo.




  Aguenta, sussurrou minha dor, me acariciando suavemente, mas eu a afastei com raiva.




  Eu era a sombra de um destroço, um remendo frágil que, a cada passo, corria o risco de se desfazer. Respirei com dificuldade e me afundei em uma agonia ensurdecedora.




  Não sentia nada além daquela dor.




  Não sentia nada além daquele vazio desumano.




  Não estava viva. Já nem sabia mais o que era…




  De repente, um barulho me assustou. Levantei a cabeça, tensa. No instante seguinte, minha porta foi escancarada.




  Travis surgiu aos tropeços e fez cara de quem não estava entendendo nada.




  — Cacete, que gelo é esse aqui dentro?




  Escondi o rosto e passei rapidamente a mão pelos olhos. Não queria que ele visse o meu estado, mas Travis devia ter deixado a sobriedade lá embaixo, porque demorou um tempão para perceber minha presença.




  — Ah — disse, me olhando confuso. — Aqui não é o banheiro?




  — Não — esclareci em voz baixa. — É a outra porta.




  Ele abriu um sorriso bobo.




  — Sim, sei qual é a porta… Faz tempo que frequento esta casa! Já dormi aqui algumas vezes…




  — Ótimo — interrompi. — Tchau.




  Mas ele não se deu por vencido tão facilmente. Entrou no quarto e começou a andar de um lado para outro com uma expressão fascinada.




  — É aqui que você mora agora? Então é verdade que você está na casa deles… E eu sem acreditar… mas é verdade mesmo… Loucura… — Ele sorriu feito um bocó, depois piscou algumas vezes. — Ei, mas… Por que você está no quarto?




  Teria sido interessante explicar a ele que, na melhor das hipóteses, Mason faria picadinho de mim se eu ousasse descer.




  — Não gosto de festas — respondi, louca para me livrar dele. — Barulho demais.




  — E isso é um problema? Vem, vamos descer e você vai ver como é divertido!




  — Não, obrigada — insisti, notando que Travis cambaleava na minha direção. — Eu quero dormir.




  — Eu quero dormir — repetiu ele e, em seguida, riu de novo. — Não tem como você ser prima do Mason se fica aqui se lamentando!




  Na verdade, não sou prima do Mason!




  — Não me interessa — respondi, curta e grossa. — Só quero…




  — Fazer crochê?




  — Olha só — vociferei, me virando com veemência. — Eu não vou descer. Entendeu ou vou ter que repetir? Agora sai do meu quarto! — Fiz uma careta, apontando para a porta. — Vai! Sai do meu…




  Mas a frase morreu na garganta: o quarto girou e, no instante seguinte, eu estava de cabeça para baixo, o cabelo caindo nos olhos e os braços pendurados.




  — Ah! — Travis soltou uma risada. — Você não pesa nada!




  Senti o destino rir da minha cara.




  E, enquanto socava as costas dele, xingando-o de tudo quanto era nome, Travis saiu do meu quarto e, cantando, seguiu em direção ao último lugar onde eu queria estar.




  5

A festa




  Nem sei como fui parar ali.




  Em um segundo, estava no meu quarto, pensando na vida, no segundo seguinte, me vi espremida no sofá da sala, ao lado de um casal que estava praticamente se devorando.




  Travis caíra na gargalhada quando minha bunda batera na soleira da porta. Naquele instante, enquanto soprava o cabelo da boca, tive que lembrar a mim mesma que homicídio era crime.




  Naquela hora, enquanto Travis era atacado por um grupo de energúmenos tão grandes quanto ele e o som dos beijos invadia meu ouvido esquerdo, eu me peguei imaginando as várias formas que eu poderia embalsamá-lo.




  — Se dessem um cérebro para o Travis, ele ia usar como bola de futebol…




  Eu me virei na mesma hora. Quem tinha falado aquilo foi a garota sentada no braço do sofá à minha direita. Tinha cabelo castanho curto e um rosto travesso, olhos espertos e brilhantes.




  — Aposto um dólar que amanhã ele vai estar com pelo menos três galos e um roxo na bunda — acrescentou.




  — Ah, por favor.




  Após um som de estalo, a loira à minha esquerda se reapropriou do próprio rosto e se virou para ela.




  — Travis tem a resistência física de um búfalo blindado. O único galo que ele pode se gabar de ter está no cérebro.




  — Você pegou pesado — repreendeu a amiga, mas deu uma risadinha.




  — É a mais pura verdade. E, além disso — prosseguiu a garota loira, empurrando o rosto do cara que tentava desesperadamente atrair sua atenção —, ele é musculoso demais. Quer dizer, olha só para ele — falou, apontando com uma careta. — Parece até um touro.




  — Até mês passado, você gostava bastante desse touro — retrucou a outra, com um sorrisinho malicioso.




  A amiga lhe lançou um olhar fulminante e acenou com a mão.




  — É, pois é, águas passadas — retrucou, irritada.




  Eu a observei com um pouco mais de atenção. A garota tinha sobrancelhas escuras e uma pinta na bochecha que a fazia parecer uma diva. O cabelo, de um loiro bem mais dourado e quente do que o meu, caía em ondas espessas e brilhantes ao redor do rosto atraente. Continuaram a bater boca, comigo no meio, mas dessa vez eu mal prestei atenção. A multidão se dispersou e eu vi Mason.




  Ele se sobressaía no meio de todos, bonito como um deus, com uma cerveja na mão. Sorria enquanto ouvia um dos caras que estavam com ele. A certa altura, esse cara gritou alguma coisa e todos caíram na gargalhada, inclusive Mason.




  Seu peito forte vibrou e os lábios carnudos se abriram como uma obra de arte, liberando um carisma avassalador. De repente, senti um frio na barriga. Não dava para ouvir o som daquela risada, mas consegui imaginá-la: suave e sensual, poderosa como um perfume inebriante.




  Mais uma vez, percebi como éramos diferentes.




  Ele se encaixava perfeitamente bem naquele tumulto, em meio a luzes coloridas e copos de plástico vermelho. Parecia um príncipe em um reino de ruídos, uma criatura de outro mundo em seu maravilhoso caos.




  E, quando levou a cerveja aos lábios, reparei na garota ao lado dele.




  Enfeitiçada. Era a melhor definição. O olhar faminto que dirigia a Mason me feriu como um espinho embebido em veneno.




  Ela o encarava como se ele fosse um anjo, como se tivesse uma auréola ao redor da cabeça e não fosse o cara arrogante que não hesitava em me encurralar.




  O que essa garota sabia a respeito dele, afinal?




  — Cuidado!




  Um cara aleatório tropeçou e caiu em cima de mim com a menina que carregava no colo, derrubando cerveja na minha camiseta.




  — Que merda, Tommy! — gritou a loira ao meu lado, irritada, sentando no colo do namorado. — Vê se aprende a andar!




  — Ah, meu Deus, me desculpa! Machuquei você? — A garota que caiu em cima de mim me olhou, mortificada. — Juro que foi sem querer! Se quiser, posso lavar sua camiseta! Vai ficar novinha em folha!




  Então, segurou a barra da minha camiseta e tentou tirá-la.




  — Não! Não precisa! — respondi, apoiando a mão na cabeça dela e tentando afastá-la.




  — Para com isso, Carly! — interveio a garota no braço do sofá. — Vai querer lavar roupa agora? Não consegue nem ficar em pé direito!




  — Não é verdade! Eu estou supersóbria, o Tommy que é um destrambelhado!




  — Você me pediu para te levantar como se fosse um avião — interrompeu Tommy, massageando a cabeça. — Se você se molhou, que culpa eu tenho?




  Carly apontou o dedo para ele, endireitando-se numa pose digna.




  — Bom, eu achei que você soubesse ficar em pé! Mas não sabe nem andar direito, e agora ela me odeia! — concluiu, cheia de drama, apontando para mim.




  — Ninguém te odeia, Carly — falou a garota no braço do sofá, e Carly me encarou com olhos carregados de arrependimento.




  — Não me odeia mesmo?




  — Mesmo — respondi, recuando para ficar o mais longe possível dela.




  A garota subiu no sofá e me olhou toda feliz, como um filhotinho abandonado que tinha acabado de encontrar um dono.




  — Meu nome é Carly, a propósito! Ah, elas são minhas amigas, sabia? — afirmou, apontando para as duas meninas que estavam no sofá. — Fiona só quer saber de pegação, mas, quando se lembra da nossa existência, juro que é muito simpática.




  — Ei! — protestou a loira, indignada, virando-se de cara amarrada.




  — E essa é Sam. Eu sou Carly!




  Sim, eu já tinha entendido, mas, ao ver o olhar esperançoso da garota, decidi assentir com a cabeça.




  — E você, como se chama?




  Senti os olhos das outras garotas se voltando para mim. Até mesmo Fiona, que tinha subido no colo do cara com quem ainda estava aos beijos, virou-se para mim, esperando a resposta.




  — Ivy — falei, aproximando um pouco mais os joelhos do abdômen.




  — Ivy? De Ivonne? — perguntou Fiona, me observando com atenção.




  — Não…




  — É uma abreviação?




  — Tipo Poison Ivy? — perguntou Carly inocentemente, levantando o indicador. — Eva Venenosa.




  — Só Ivy mesmo — encerrei o assunto de forma rápida e definitiva, torcendo para que ninguém notasse meu desconforto.




  — Nunca vi você nas festas — comentou Fiona, me inspecionando. — Veio com o pessoal da faculdade?




  — Ela é prima do Mason — disse Tommy. — Você é prima do Mason, né? Já te vi lá na escola.




  Não.




  — Sim! É verdade, é você! É a aluna nova! — Empolgada, Carly agitou as mãos e, em seguida, pousou-as no joelho de Sam. — Não tinha reconhecido você com essas luzes! É aquela branquinha! Você tem que ver a cor do cabelo dela — disse à amiga de cabelo curtinho, e eu deduzi que Sam não estudava na nossa escola. — Você pinta? Descolore? Como faz para ficar assim?




  — Não faço nada, meu cabelo é assim mesmo. — murmurei.




  Àquela altura, Sam me olhava com a mesma curiosidade que costumavam reservar a mim.




  — É verdade — declarou ela, após um breve silêncio. — Você parece uma boneca.




  — Como faz para pegar sol?




  — No Canadá é todo mundo que nem você?




  — Você não usa maquiagem? — perguntou Fiona, semicerrando os olhos enquanto se aproximava para me ver melhor.




  — Ela não é nenhum ET — defendeu Tommy.




  Só naquele momento percebi que estava ainda mais encolhida, com o cabelo quase cobrindo o rosto e observando-as como se fosse um animal selvagem.




  — Desculpa — murmurou Carly, com um sorriso triste. — Aqui a gente faz amizade rápido…




  Um grupinho de garotos passou carregando um cara bem bêbado. Foi só no instante seguinte que percebi que era Travis.




  — Eu nem deveria estar aqui — murmurei.




  Fiona se virou para mim enquanto Carly dava pulinhos e tentava convencer Tommy a levantá-la de novo.




  — Por quê?




  — Mason — respondi simplesmente, lançando olhares inquietos ao redor.




  — Não me diga que ele não quer te ver bebendo — respondeu Fiona, fazendo uma careta. — Porque senão ele seria um hipócrita ridículo.




  — Ah, acho que não tem por que se preocupar — falou Sam, me tranquilizando e balançando as pernas com um sorrisinho. — Duvido que Mason esteja em condições de te dizer qualquer coisa.




  Quando levantei a cabeça, entendi o que ela queria dizer.




  Mason abraçava um amigo de lado e gargalhava tanto que o peito chegava a sacudir. Seus olhos tinham se reduzido a duas fendas brilhantes e os lábios irradiavam uma alegria tão grande que era impossível desviar o olhar.




  Eu não conseguia conceber a ideia de sentir medo dele depois de ver a forma como Mason enrugava o nariz, jogava a cabeça para trás e ria — com tanta desenvoltura que parecia ter nascido para aquilo.




  Naquele instante, percebi que talvez eu também pudesse tê-lo visto assim, como um garoto comum, se Mason não tivesse sido o babaca arrogante que realmente era.




  Talvez eu não sentisse tanto rancor ao vê-lo ali, num mundo que, apesar da minha repulsa, eu não podia tocar.




  Talvez assim ele teria sido apenas Mason, o menino da foto, o garoto a quem tantas vezes eu tinha tentado dar um rosto enquanto observava a neve do outro lado da janela com John.




  — Ei, vai pra onde? — perguntou Sam, perplexa, enquanto eu me levantava.




  — Pro meu quarto.




  Eu precisava me afastar dele.




  Precisava me afastar daqueles olhos, daquela visão e de tudo o que ele representava. Mason despertava sentimentos desconfortáveis e inexplicáveis em mim, que não me deixavam em paz.




  Empurrei um casal bêbado que trombou em mim e abri caminho pela sala.




  O chão de mármore era um campo minado de batatinhas e bitucas de cigarro. Havia um monte de copos caídos e desejei que alguém vomitasse na casa, dada a quantidade de manchas de ponche que cobriam o piso.




  Além disso, o precioso vaso de cristal que ficava na mesa de centro tinha desaparecido misteriosamente.




  Ah, como eu adoraria ver Mason se desdobrando para limpar toda aquela bagunça.




  — Ai. — Ouvi quando esbarraram em mim.




  Assim que me virei, dei de cara com um grandalhão cambaleando na minha frente, piscando os olhos e me encarando com um olhar vazio.




  — Desculpa… Deve ter sido o destino — balbuciou, me dando uma piscadela.




  — Com certeza — respondi, entre dentes, antes de lhe dar as costas e deixá-lo ali.




  — Pra onde você vai? — Assim que me segurou, senti o bafo de álcool que exalava. — Deixa de ser metida.




  Eu o encarei, irritada.




  — Tá em qual turma? Consigo te achar nas redes? Qual o seu arroba?




  Não entendi uma palavra do que ele disse, então foi natural me esquivar quando ele tentou se aproximar.




  — Ei, Nate!




  Travis deu um encontrão no garoto. Imaginei que rolaria no chão, mas até que o cara recebeu o golpe tranquilamente, com as pálpebras semicerradas.




  — Pode parar de dar em cima dela. Ivy só tem olhos para mim. Né, Ivy?




  — Meu Deus do céu! — exclamei, empurrando-o quando vi que ele aproximava os lábios de mim.




  Travis começou a rir e abraçou o amigo, que nem parecia notar a presença dele.




  — Me segue no Insta — prosseguiu ele, me cutucando com a cerveja.




  Eu adoraria ter batido a garrafa na cabeça dele, mas, no instante em que essa ideia me ocorreu, aconteceu o pior.




  — Ei, Mason! — gritou Travis, e eu tomei um susto. — Tem gente aqui dando em cima da sua…




  Travis foi surpreendido por um chute nas costas, grunhiu e se estatelou no chão.




  Fiquei tão agradecida pela sorte que eu tinha tido que nem cheguei a me perguntar se ele estava vivo.




  — Ah, meu Deus! — ouvi Carly exclamar quando Tommy a devolveu ao chão. — Travis, mil desculpas! Eu te machuquei muito?




  Dei um passo para trás, recuando devagar, mas um clarão de luz escarlate e o rosto de Mason surgiram na multidão.




  Quando seus olhos afiados me encontraram, eu congelei.




  Queria ficar invisível. Me esconder. Desaparecer. Desejei que o chão me engolisse, e, quando ele começou a avançar, meu instinto foi recuar.




  Fui me afastando de costas e empurrando as pessoas com uma urgência crescente a cada passo. Mason avançava como um tubarão na correnteza e, ao ver aquilo, uma onda de pânico me dominou.




  Eu me virei e me enfiei no meio das pessoas, esbarrando nos convidados e abrindo caminho. Consegui sair da sala. Em um instante, já estava na escada, já estava quase lá, quase…




  Quase…




  Ele me segurou pelo ombro.




  Arregalei os olhos e senti um calafrio na espinha. Dei meia-volta com o coração na garganta e, naquele segundo de frenesi delirante, o rosto dele foi a única coisa que eu vi.




  — Eu te avisei… — ouvi, antes que uma sombra me envolvesse.




  Então, um peso violento caiu sobre mim.




  Tropecei e bati na parede. Minha visão ficou turva. Uma dor lancinante invadiu o fundo dos meus olhos e só reparei que os tinha fechado depois que voltei a abri-los com dificuldade.




  Tudo tremia ao meu redor. Minha cabeça latejava, mas, depois de alguns segundos, voltei a ter noção da realidade. Eu estava sentada no chão, com as pernas encolhidas contra o peito e os tornozelos dobrados numa posição dolorosa.




  Alguma coisa me esmagava.




  Antes mesmo de entender o que estava acontecendo, notei que minhas mão estavam apoiadas… nos ombros de alguém?




  Arregalei os olhos.




  Mason estava caído em cima de mim.




  Seu tórax pressionava meus joelhos, a cabeça estava encaixada no meu pescoço. O cabelo roçava minha maçã do rosto e a mão estava apoiada na parede atrás da minha cabeça.




  Por um instante, não consegui respirar.




  Sentia a respiração dele na minha pele. Era como se estivesse respirando dentro de mim, como um arrepio, um choque brutal, um curto-circuito.




  Uma estranha sensação de pânico fez minha garganta fechar. No mesmo instante, agarrei a camiseta de Mason e tentei afastá-lo.




  Mas, assim que meus dedos seguraram o tecido, ele abriu a boca. Só então percebi que Mason estava ofegante.




  — Vou vomitar…
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  Eu sempre fui uma pessoa sensata.




  Era o que repetia a mim mesma, pensando sobre as fortes convicções com as quais cresci.




  No entanto, naquele momento, enquanto o fedor de cerveja invadia minhas narinas e minhas pernas pareciam prestes a ceder, prometi a mim mesma que faria uma boa autoanálise em breve.




  Porque nada daquilo fazia sentido. Não, não era possível que eu estivesse penando para aguentar o peso de um cara que só tinha me tratado com ódio, me esforçando para carregá-lo escada acima, com um dos braços por cima do ombro e a cabeça pendurada.




  Não, eu me recusava a acreditar naquilo.




  Verdade seja dita, eu sempre tive um instinto protetor. Certa vez, encontrei um castor preso em uma armadilha e chamei a patrulha florestal, só saindo de perto dele quando os agentes chegaram. Enquanto esperava, lhe dei brotos de samambaia, tomando cuidado para não levar nenhuma mordida e tirando a mão quando o castor mastigava e enrolava os bigodes para cima.




  Mas Mason não era um castor, cacete, e, quando ele quase tropeçou no degrau, senti uma vontade incontrolável de largá-lo ali e vê-lo rolando escada abaixo.




  — Se você vomitar em mim, eu te mato — resmunguei, sacudindo-o, mas ele nem se deu ao trabalho de manter os pés firmes, então caímos em cima da balaustrada de novo.




  Apertei seu pulso e consegui arrastá-lo com dificuldade até a entrada do corredor.




  Enquanto cambaleávamos até o banheiro — ele com o dobro do meu tamanho e eu rangendo os dentes de frustração —, me perguntei, pela milionésima vez, por que diabo estava fazendo aquilo.




  Mason não merecia minha ajuda.




  Depois de tudo o que ele tinha feito comigo, eu deveria estar curtindo vê-lo naquele estado. Deveria rir da cara dele, humilhá-lo e ir embora, como qualquer outra pessoa teria feito no meu lugar.




  Mas, não. Claro que não.




  Eu era idiota a ponto de ficar ali, tentando ajudá-lo.




  Estava sentindo pena de uma pessoa que jamais sentiria o mesmo por mim.




  — Cuidad… — A cabeça de Mason tombou de lado e bateu na parede. No mesmo instante, ouvi um murmúrio confuso.




  Bem, no fim das contas, ele mereceu. Eu tinha direito de ter ao menos uma pequena revanche.




  Logo depois, porém, ele inclinou a cabeça para o outro lado e sua bochecha pousou na minha testa.




  — Ei!




  Semicerrei os olhos, irritada, tentando tirá-lo de cima de mim. Consegui empurrá-lo para o banheiro, mas Mason escorregou no tapete. Acabei perdendo o equilíbrio e caímos a um passo do vaso sanitário. Felizmente não me machuquei, mas, ao ver o estômago de Mason se contrair por baixo da camiseta, me joguei sobre ele e o empurrei para o lado antes que fosse tarde demais.




  Sua coluna se contraiu e eu senti os músculos das costas se enrijecerem sob minhas mãos. Por fim, decidi que era melhor não olhar.




  Enquanto aquele terrível momento se concretizava, mantive uma mão nas costas dele, virei o rosto e o escondi atrás do cotovelo, que estava apoiado no joelho.




  Teria preferido mil vezes não ouvir nada daquilo. Seria melhor ver Travis dançando seminu na mesa da sala.




  Tentei me desligar, mas parecia impossível. Sentia os músculos tremendo em contato com meus dedos. Os tremores que percorriam seu corpo chegavam aos meus pulsos em forma de descargas elétricas.




  Como era possível chegar a esse ponto?




  Olhei para Mason.




  Seu cabelo cobria os olhos. Só dava para ver a mandíbula, os lábios entreabertos e vermelhos. Ele suava frio por baixo das roupas, e eu sentia a tensão da pele por trás do tecido. Mason estava tremendo.




  Eu deveria ficar feliz em vê-lo assim. Deveria sentir satisfação ao saber que estava mal. Mas… não consegui.




  A única coisa que senti, nas profundezas do meu ser, foi mais uma vez aquela emoção contraditória.




  Não era raiva. Não era rancor.




  Era amargura.




  Por mais que eu quisesse, por mais que me esforçasse… algo em mim não conseguia odiá-lo.




  Eu via nele o reflexo de John, os mesmos olhos, a mesma risada radiante. Os dois tinham o mesmo sorriso, o mesmo jeito de andar, aquele brilho no olhar quando se alegravam com alguma coisa.




  E odiá-lo… odiá-lo era simplesmente impossível.




  Uma mecha de cabelo úmida caiu no olho avermelhado de Mason e parecia estar ardendo. Antes que eu me desse conta, já tinha levantado a mão para afastá-la.




  De verdade, nem percebi meu próprio gesto…




  Esse foi o meu erro.




  Mason levou um susto e só então pareceu notar minha presença. Ele se virou e cravou os olhos úmidos e avermelhados nos meus.




  Em seguida, me empurrou.




  O tapete se embolou nas minhas costas quando escorreguei para longe dele. Apoiei as mãos no chão, atordoada, e o encarei.




  — Vai embora. Não quero sua ajuda.




  Arregalei os olhos. Senti algo crescendo dentro de mim, como um ataque de animais enlouquecidos. Com a frustração pulsando nas veias, cerrei os punhos e fiquei de pé na mesma hora.




  — Ah, agora você não quer minha ajuda? Depois de ter te carregado escada acima, depois de você ter caído em cima de mim? Depois de tudo o que eu fiz, mesmo sendo você? — Encarei-o furiosa e humilhada, mal contendo a ira. — Você é mesmo um imbecil.




  Dei as costas para ele e fui para o quarto batendo os pés. Estava com tanta raiva de mim mesma que senti o peito arder.




  Mas que merda eu estava esperando? Que ele me agradecesse? Que segurasse minha mão e pedisse desculpas por ter sido um escroto?




  Assim que cheguei ao quarto, bati a porta ainda mais forte do que antes. A moldura tremeu. Nem me lembrava da última vez que havia sentido tanta raiva, um sentimento tão poderoso.




  Eu tinha chegado ao meu limite.




  Fui até as caixas atrás do armário, peguei uma bem pesada e a empurrei pelo chão até a porta fechada. Em seguida, subi na cama e arranquei a camiseta que fedia a álcool e suor. Por fim, joguei-a para longe, odiando-a por ter tocado nele.




  Vesti uma camiseta limpa e apaguei a luz.




  Eu ia dormir e fim de papo. Ia dormir e pronto, torcendo para que Mason vomitasse até dizer chega e que John voltasse para casa mais cedo e encontrasse tudo de cabeça para baixo.




  E passar bem.
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  Horas depois, porém, ainda não tinha conseguido dormir.




  Fiquei me revirando na cama, me esforçando ao máximo para pegar no sono. Tentei de tudo, insisti até dizer chega, mas não deu em nada.




  Inquieta, eu me sentei e acendi a luz. Enquanto pisava no carpete, parei para ouvir com atenção: a música tinha parado.




  Então, me levantei e fui até o corredor para confirmar. Enquanto seguia em direção à escada, tropecei em alguma coisa. Quase morri de susto.




  Uma massa escura jazia aos meus pés, disforme e assustadora.




  Parecia cheia de protuberâncias, curvas, tentáculos e…




  Resolvi olhá-la de perto.




  Era Travis.




  Aquela boia em forma de ilha com uma palmeira envolvia seu tórax. Havia perdido um sapato e a camiseta estava pendurada nos ombros como uma toalha usada.




  Ao olhar para baixo, avistei outras formas amontoadas na escuridão.




  Suspirei, exausta.




  Por um instante, senti falta de John e da ordem impecável que reinava na presença dele.




  Quando ele voltaria?




  Será que tinha dado tudo certo com o voo?




  Tinha certeza de que ele ligaria para a gente assim que chegasse a Phoenix, mas não…




  A luz acesa do banheiro chamou minha atenção. Alguém devia ter esquecido de apagá-la, então fui até lá. Mas, assim que cheguei, fiquei incrédula.




  — Ainda está aqui? — sussurrei bem baixinho.




  Mason estava no mesmo lugar de antes: estatelado no chão, com os olhos fechados e um braço dobrado sob a cabeça. Além do cabelo desgrenhado, o rosto tinha o aspecto destruído de quem, depois de tentar se afogar, havia se rendido às consequências daquela atitude impulsiva.




  Eu me encostei no batente da porta, observando aquela cena lamentável, sem forças nem para me mexer.




  Mason devia ter adormecido pouco depois de eu ter saído. Ele tinha me expulsado e dito que não queria minha ajuda antes mesmo de admitir que, sozinho, não conseguiria se virar.




  Por quê?




  — Idiota — murmurei, mas ele não reagiu.




  Observei seu rosto alterado e de repente me senti vazia, nem a raiva tinha sobrado.




  Talvez porque os tolos nunca aprendem.




  Ou talvez porque, no chão daquele banheiro, no meio da noite, eu só vi o filho de John.




  E era verdade: Mason nunca tinha feito nada por mim.




  Mas, se eu o largasse ali, naquele momento, não seria diferente dele.




  Eu não iria fazer isso por Mason, disse a mim mesma enquanto o observava da porta.




  Não.




  Dessa vez, eu faria por John, e por todos os momentos em que ele havia me levantado do chão com seus próprios braços.
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  Demorei um pouco para convencê-lo a me deixar ajudar. Ele resmungou e virou o rosto, tentando me ignorar.




  Por fim, depois de passar o braço dele pelos meus ombros, consegui levantá-lo.




  Percorremos o corredor em silêncio, pouco a pouco, e o único som que se ouvia era o arrastar incerto dos sapatos de Mason ao lado dos meus pés descalços.




  Quando chegamos ao destino, baixei a maçaneta com o cotovelo e abri a porta.




  O quarto dele era um ambiente de cores escuras e harmoniosas, com tons de cinza antracite. Numa prateleira acima da escrivaninha, brilhava uma fileira de troféus de boxe, e o design moderno era acompanhado por itens de decoração com detalhes em preto, que davam personalidade ao espaço.




  Avançamos até a cama de casal e eu me inclinei para afastar a mochila e as roupas que estavam ali em cima. Por fim, depois de me abaixar, soltei Mason.




  Ele caiu no colchão, emitindo um grunhido abafado pelo travesseiro. Empurrei-o mais para o lado e, quando ele encontrou uma posição, concluí que era o suficiente. Em silêncio, fui até a porta.




  Mas algo me deteve.




  Na penumbra, eu me virei e vi a ponta da minha camiseta presa nos dedos dele.




  Observei aquele gesto com olhos semicerrados. Depois, resolvi abri-los e encará-lo em silêncio. Eu não esperava nada dele, e deixei isso claro com o olhar. No entanto, tive a impressão de que os dedos de Mason se fecharam imperceptivelmente, como se, por um breve instante, ele quisesse me dizer alguma coisa.




  Mas eu jamais saberia o quê.




  Ele soltou a mão e me deixou ir.




  Não vi os olhos dele. Não vi como me observaram.




  Só o vi escorregando para trás de novo e, por fim, a escuridão o engoliu de uma vez por todas.




  6
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  No dia seguinte, quando acordei, o sol já estava alto no céu.




  Espreguicei-me lentamente e vi que horas eram.




  Passava do meio-dia.




  Era a primeira vez que eu dormia até tarde.




  Esfreguei as mãos no rosto enquanto me lembrava das condições em que a casa se encontrava na noite anterior. Tinha sido um caos completo, e eu nem me atrevia a imaginar como estaria à luz do dia, então resolvi sacudir a cabeça, me levantar e sair no corredor. Fui recebida por uma lufada de ar fresco no rosto.




  Franzi a testa. O chão estava livre de obstáculos.




  Travis e os outros deviam ter ido embora antes de eu acordar.




  Ainda bem.




  Desci a escada um pouco mais aliviada, mas, assim que cheguei ao térreo, meu bom humor evaporou.




  O chão estava um brinco e os quadros reluziam nas paredes claras. A mesa parecia uma placa de cristal brilhante e, das janelas abertas, entrava muita luz, o farfalhar do vento e um ou outro gorjeio de pássaro.




  Um exército de faxineiras havia ocupado a sala, os corredores e até o jardim lá fora. Algumas varriam e espanavam, outras afofavam as almofadas do sofá. Outro grupo estava encarregado de encher um monte de sacos pretos com tudo que se possa imaginar e depois levá-los para fora, enquanto uma delas passava a enceradeira no chão do hall de entrada.




  Naquele momento, o aroma de limpeza estava mais forte do que nunca: desinfetante de limão, cheiro de frescor, cheiro de coisa boa.




  Certamente nada a ver com o fedor de Mason na noite anterior.




  Enquanto estava parada ali, com olhos petrificados e um mau humor crescente, eu me dei conta de como tinha sido idiota. Mason jamais cometeria um erro daqueles com tanta facilidade.




  Pela forma como se organizaram, eu deveria ter sacado que não era a primeira vez que ele dava uma festa.




  Provavelmente nunca tinha ficado de fato sozinho enquanto John viajava a trabalho.




  Irritada, dei meia-volta e segui para a cozinha, torcendo para que pelo menos o vaso de cristal tivesse quebrado ou que alguém o tivesse roubado para revender.




  Peguei uma xícara, leite e biscoitos e fui me sentar no banco do bar.




  Enquanto saboreava meu café da manhã, fiquei observando as faxineiras e cheguei a me perguntar se elas sabiam do complô de que estavam participando.




  Será que elas também eram cúmplices?




  Seria possível que John não suspeitasse de nada?




  Mason surgiu no instante em que meu biscoito se partiu no leite. Ao vê-lo afundar, imaginei que não devia ser coincidência.




  Tentei ignorar sua presença e estendi a mão para pegar outro, mas, ao tocar no mármore, logo vi que o pacote tinha desaparecido.




  — Eu te disse para não descer de novo ontem à noite.




  Sua voz soou absurdamente perto.




  Então me virei. A cor natural de seu rosto e o cabelo úmido que o emoldurava me levaram a concluir que Mason tinha voltado a ser ele mesmo, em todos os sentidos.




  — Adoraria adivinhar onde você estaria agora se eu não tivesse descido — retruquei lentamente. — Talvez preso no roseiral dos fundos.




  Mason me observou com aquele olhar profundo e sombrio e mordeu um biscoito. Contrariado, recolheu uma migalha com a língua, e eu me perdi por um instante.




  — O que eu faço ou deixo de fazer não é da sua conta — murmurou ele. — Não quero você por perto e já deixei isso bem claro.




  — Do jeito que você desabou em cima de mim, eu diria que a culpa foi toda sua — retruquei, com acidez, e me levantei. — Culpe o estado lastimável em que se encontrava.




  Ele me lançou um olhar severo. Em seguida, pegou outro biscoito e o levou à boca carnuda, mordendo-o com uma lentidão indecente.




  Pelo amor de Deus. Será que dava para ele parar de comer?




  — Se não fosse por mim, você ainda estaria no banheiro vomitando até dizer chega! — Explodi, frustrada e tomada por uma necessidade repentina de descarregar toda aquela raiva. — O mínimo que você deveria fazer é me agradecer por não ter te deixado apodrecer lá dentro.




  Mason ficou me olhando em silêncio. Por um instante, tive a sensação de que estava me avaliando. Depois, sem mais nem menos, jogou a cabeça para trás e estalou a língua.




  — Não faço ideia do que você está falando.




  Pisquei, surpresa, e franzi a testa.




  — Claro que faz ideia — insisti, me recusando a ser enganada.




  — Não, não faço — zombou Mason, com um sorriso sarcástico, e então entendi na mesma hora o que ele estava tentando fazer.




  Queria me provocar, aquele desgraçado.




  Mas não ia conseguir.




  Apoiei a xícara na mesa.




  — Tem certeza? — perguntei, enigmática, apreciando seu olhar triunfante. — Porque eu diria que todo esse vômito parece seu.




  Mason empalideceu quando lhe mostrei a Polaroid.




  Então exibi uma bela foto dele jogado ao lado do vaso sanitário, com a camisa toda amarrotada e o braço virado numa pose de contorcionista.




  Foi irresistível. Tirei a foto no meio da noite, depois de ter me convencido a levá-lo para o quarto, contrariando todos os meus princípios.




  Afinal de contas, eu nunca falei que era santa.




  Além do mais, Mason ainda estava com meu celular, e agora pelo menos eu tinha a chance de lhe mostrar que ele não podia brincar comigo como bem entendesse.




  Eu não era forte nem intimidadora, mas sabia dar o troco.




  — Esse aqui não é você? — perguntei, toda inocente, apontando para a foto em que ele aparecia com uma expressão alterada.




  Mason ficou vermelho na hora.




  — Me dá isso agora — sibilou, avançando a passos largos, mas eu rodeei a mesa e escapei dele, guardando a foto no bolso.




  — Ah, agora você se lembra? — perguntei, em tom de desafio.




  — Me dá isso, senão…




  — Senão o quê? — provoquei.




  A fúria nos olhos dele deixou claro o que viria a seguir. Mason me analisou dos pés à cabeça e, quando voltou a olhar meu rosto, eu já estava pronta.




  Saltei para o lado, mas seu reflexo me surpreendeu: ele me pegou pela camisa larga e senti sua presença atrás de mim em cada vértebra da minha coluna. Cheguei a me virar para afastá-lo, mas Mason já tinha me prendido e me puxou na direção dele.




  Fui de encontro ao corpo dele com um gemido surpreso. Senti seus músculos sob meus dedos e me retesei. Sua força me envolveu e seu cheiro me invadiu. Tinha acabado de tomar banho e cada centímetro de sua pele exalava um perfume intenso.




  Tentei empurrá-lo, atordoada, só que ele me prendeu pelos cotovelos. Em seguida, pairou sobre mim e, ao se inclinar, seu cabelo roçou meu rosto.




  — Agora…




  — Você está aí?




  Mason se virou bruscamente e eu aproveitei a oportunidade para me desvencilhar. Ele me soltou com tanta relutância que achei que fosse continuar presa ali.




  — Ah, Mason. — Havia uma mulher parada perto do bar. Estava sorrindo, os traços afáveis e sinceros. — Já estamos quase acabando.




  — Obrigado, Miriam.




  — Lá em cima também? — perguntou ela, e Mason fez que sim.




  — Só o banheiro e os quartos.




  — Sobretudo o banheiro — comentei, e felizmente Mason não reagiu àquela provocação para além de me incendiar com os olhos, para dizer o mínimo.




  Então, a mulher chamada Miriam voltou o olhar para mim, surpresa — ela me encarava com um espanto evidente.




  — Desculpa, querida! — disse ela, como se fosse a primeira vez que via uma garota naquela casa. — Não tinha visto você aí!




  — Não tem problema, Miriam — respondeu Mason, mas ela nem prestou atenção.




  Ficou me olhando, fascinada, e observando cada detalhe como se eu fosse algo angelical, raro e especial.




  — Que esplendor! — exclamou, extasiada.




  Aquele elogio me deixou confusa, então recuei como se tivesse levado um tapa, completamente perdida.




  — Mason — falou Miriam, com voz ansiosa, virando-se para ele. — Ela é sua…?




  — Não — respondi, curta e grossa, antes mesmo de imaginar o som da palavra que ela estava prestes a dizer.




  — Ah — murmurou Miriam, como quem pede desculpas, e eu decidi que era hora de sair dali.




  Passei por Mason e saí da cozinha. Após dispensá-la com poucas palavras, ele veio atrás de mim.




  — Vem aqui — sussurrou sem paciência, como se eu fosse um cãozinho desobediente, mas segui em frente pelo hall, passando por luvas de plástico e uniformes pretos.




  Vi meu boné na mesinha ao lado da porta e o peguei ao sair de casa. A ideia de tê-lo deixado ali, ao alcance de qualquer um, me fez colocá-lo na cabeça imediatamente.




  Pelo menos todas aquelas pessoas o impediram de avançar como gostaria. Parte de mim se divertiu ao ouvi-lo resmungar entre dentes e me mandar parar enquanto segurava a raiva.




  Caminhei tranquilamente até o portão e peguei as correspondências que estavam ali desde o dia anterior.




  — Mas que belo teatrinho você montou — elogiei, fechando a caixa de correio sem nenhuma pressa. — Já que estão aqui, por que não lavam seu carro também?




  Mason me fulminou com os olhos.




  Parecia prestes a dizer alguma coisa, mas, no instante seguinte, desviou o olhar.




  — Bom dia, sra. Lark.




  A alguns metros de distância, uma velhinha levantou a cabeça e abriu um sorriso de orelha a orelha ao vê-lo. Como era possível que todo mundo se deixasse levar por aquele jeitinho de bom moço, quando, na verdade, ele era exatamente o oposto?




  — Ah, Mason, querido — cumprimentou ela. — Que bom ver você! Belo domingo, não acha?




  — Queria pedir desculpas à senhora pelo barulhinho de ontem à noite — disse ele bem alto. — Chamei uns amigos, sabe? Espero que não tenha sido muito incômodo.




  Barulhinho?




  Muito incômodo?




  Era um milagre a polícia não ter batido à porta! Só faltava alguém organizar uma quadrilha e teríamos um circo completo!




  — Ah, não diga isso nem de brincadeira — cantarolou a senhora, abanando a mão. — Pode ficar sossegado! Você sabe que de noite desligo o aparelho auditivo — concluiu, me deixando boquiaberta.




  Óbvio. A única vizinha era quase surda.




  Que sorte, pensei, lançando um olhar de reprovação para o garoto ao meu lado.




  Será que alguma coisa na vida desse garoto não vinha de mão beijada?




  — E ela, quem é? — perguntou a sra. Lark, com uma pontinha de curiosidade.




  — Ah, ninguém — respondeu Mason, virando a aba do meu boné para trás. — É só a entregadora.




  — Pode parar de me fazer passar por outras pessoas? — protestei, mas ele me calou colocando a mão no meu rosto e me empurrando para trás.




  — Vou dizer ao meu pai que a senhora mandou lembranças — finalizou ele todo cordial, e a sra. Lark riu satisfeita antes de lhe desejar um bom domingo.




  Afastei o cabelo do rosto e o trucidei com os olhos.




  Ao voltar para dentro, senti alguém me segurar. Ele me pegou pelo ombro, mas me soltei com um puxão e virei para encará-lo nos olhos.




  — Agora chega — disse ele, autoritário. — Me dá essa foto.




  — Senão o quê?




  Mason me encarou com firmeza.




  — Senão eu mesmo pego.




  Naquele momento, percebi que não havia mais ninguém por perto. Miriam já devia ter levado a equipe para o andar de cima. Mesmo assim, sustentei o olhar dele, decidida a não ceder. Meu espírito tinha sido moldado pelo gelo, firme como o vento do norte. Eu me recusava a me curvar à vontade dos outros.




  No entanto, vi o mesmo nos olhos dele. A mesma coragem e o mesmo orgulho que ardiam em mim naquele momento.




  E, no instante seguinte, as mãos de Mason avançaram.




  Eu lhe dei um empurrão forte no peito, mas ele não se moveu um milímetro. Em seguida, agarrou meu pulso e o boné caiu no chão.




  Tentei enfrentá-lo, mas foi inútil. Mason me puxou para si e toda a minha confiança foi por água abaixo quando seu corpo esculpido encostou no meu. O perfume masculino dele voltou a me envolver e, dessa vez, me senti afogar naquela fragrância. Senti sua força, o calor vibrante de seu peito sob minhas mãos, e minha barriga deu um nó. Antes que eu pudesse empurrá-lo, ele me soltou.




  Senti o chão ceder sob meus pés. Cambaleei e levantei o rosto. Mason me encarou sem piscar e ergueu a mão com a Polaroid. Não pude deixar de arregalar os olhos para ele, sem fôlego.




  Enquanto esmagava a foto na minha frente, o choque se transformou em uma raiva ardente.




  — Você é… é… — murmurei, cerrando os punhos. — Você é a criatura mais tirânica… babaca e arrogante que…




  — Que…?




  Eu o encarei, furiosa, mal conseguindo conter a frustração.




  — Tenho outras — arrisquei, apontando para a foto.




  Mason inclinou a cabeça de lado e, sem mais nem menos, esboçou um sorriso irônico. Eu sabia que não deveria me deixar intimidar, mas, quando ele se aproximou, cheio de si, e baixou o rosto a poucos centímetros do meu, eu o odiei ainda mais.




  — Mentirosa — murmurou, com aquela voz arrepiante.




  Um calor inexplicável incendiou meu peito. A sensação foi insuportável, como se alguém torcesse meu coração como uma lâmpada sendo rosqueada.




  Eu o empurrei com força, obrigando-o a se afastar. Estava lutando contra a sensação desconhecida que invadia minha alma como se fosse uma doença.




  — Fica longe de mim! — mandei, furiosa.




  Meu coração batia mais rápido que o normal. Eu me sentia tonta, elétrica e nervosa.




  Mas eu não vou demonstrar fraqueza diante desse garoto.




  Nunca.




  — Devolve meu celular. Quero ele de volta — ordenei.




  Mason apertou discretamente a foto e as veias do antebraço definido se destacaram. Ficou me olhando um tempão, claramente desconfiado.




  — Para você poder contar tudo pro meu pai?




  — O mundo não gira ao seu redor! — explodi, furiosa. — O celular é meu e você tem que devolver!




  Não estava nem aí para aquela festa ridícula. Não estava nem aí para os amigos dele ou para qualquer coisa relacionada a Mason. Eu só queria meu celular de volta e nada mais.




  Ele me observou por um instante com um olhar cético, mas, assim que abriu a boca para falar, Miriam surgiu no topo da escada.




  — Mason — chamou ela, pedindo a ele que fosse até lá.




  Eu ia protestar, mas o sorriso gentil que Miriam me deu fez eu engolir o palavrão.




  — Tudo pronto…




  Então os dois desapareceram no andar de cima e eu me virei, ainda furiosa. Fui até a varanda batendo o pé e parei ali, deixando a brisa brincar com meu cabelo.




  Eu queria… queria ver se John tinha me ligado. Era impossível que ele não tivesse tido tempo para ligar.




  Por que ainda não tinha dado notícias?




  E por que não tinha tentado ligar para o telefone fixo?




  Eu não sabia o número dele de cor, mas ele sabia que eu estava em casa, sabia que bastava tirar o telefone do gancho…




  — Até logo — disse Miriam, despedindo-se.




  Abri caminho para que ela e a equipe passassem e, mais uma vez, ela me deu um sorriso com um apreço que não entendi.




  Agora a casa toda estava um brinco. O vaso de cristal tinha voltado à mesa da sala, acompanhado de um lindo buquê de lírios.




  Uma perfeita casa de bonecas.




  Procurei Mason por toda parte, mas ele parecia ter evaporado. Imaginei que pudesse ter se trancado no quarto de novo. Quando ousei abrir a porta e dar uma espiada, percebi que também não estava ali.




  Inferno, onde ele tinha se metido?




  De repente, um toque alto me fez pular de susto.




  Eu me virei no mesmo segundo, como se tivesse sido atingida por um raio.




  John?




  Desci a escada, cheia de expectativa, e fui até a porta. Mas, quando a abri, me decepcionei.




  — Ah, olá — cumprimentou a sra. Lark. — Eu, bem… Vi que o portão estava aberto. Estou incomodando?




  Eu a encarei por um momento, depois olhei para baixo e vi que ela trazia dois carrinhos de compras abarrotados.




  — Sou uma tonta mesmo. Me desculpe pela minha distração… Não te reconheci antes. Eu devia ter percebido que era você, a sobrinha querida do John! Mason adora uma brincadeirinha, né? É um amor aquele menino!




  — Adorável — comentei, como se fosse algo difícil de engolir.




  Ela concordou, com um sorriso no rosto e brilho nos olhos.




  — Sem dúvida. Vocês têm a mesma idade, certo? Espera aí… Não me lembro de onde… mas John me contou… Nebraska? — arriscou, semicerrando os olhos. Porém, antes que eu pudesse responder, ela prosseguiu: — Você está tão pálida, mocinha. Tem certeza de que está bem? Está se alimentando direitinho?




  — John não está aqui — respondi em voz alta, na esperança de que ela entendesse o recado. — Viajou a trabalho e ainda não voltou.




  Ela riu baixinho, como um passarinho.




  — Ah, sei disso. Vim ver você!




  — Como?




  — Pois é, veja bem… — A sra. Lark corou levemente, passando a mão pelo coque grisalho. — John me disse que a sobrinha dele estava para chegar… do Minnesota…? Enfim, fato é que encontrei com ele duas semanas atrás e ele me disse que você precisaria de roupas novas, coitadinha, porque não tem roupas adequadas para o nosso clima quente. — Em seguida, puxou os dois carrinhos para mais perto. — Então pensei: quer saber? Minha neta está na faculdade agora, já saiu de casa há alguns anos e deixou um monte de coisa aqui! Ela não as usa mais, mas talvez você goste de alguma coisa — explicou, me dando um sorriso gentil, e empurrou os carrinhos em direção à porta. — Tem sapatos também, se quiser. Não sei quanto você calça, mas como estava lá, coloquei junto.




  Não consegui abrir a boca.




  O que eu mais via pela cidade eram garotas usando tops de miçanga, saias coloridas e regatas que deixavam o umbigo à mostra. Não tinha nada a ver comigo. Cresci usando suéteres de lã grossa, meias térmicas e calças compradas na liquidação da seção infantil.




  Havia um abismo entre mim e as saídas de praia de renda.




  Mas a sra. Lark estava ali e sorria como se já tivesse um carinho por mim. Por isso, puxei um dos carrinhos e murmurei:




  — Obrigada.




  Ela ficou radiante.




  — Coloquei até um maiô aí, sabia? Não cabia mais na Katy, mas veja se dá em você, tudo bem?




  — Obrigada — repeti e, quanto mais eu dizia, mais feliz ela ficava.




  — Ah, imagina — respondeu a sra. Lark, sorrindo satisfeita e agitando a mão. — Como é mesmo seu nome?




  — Ivy.




  — Eve?




  — Não. Ivy — repeti mais alto, enfatizando o final.




  Ela entreabriu os lábios, claramente surpresa.




  — Ah, a-i-vi… Ivy… — murmurou, como se quisesse testar o som na língua. — Que nome lindo! Muito delicado.




  Sem dizer nada, fitei-a nos olhos, bastante tocada.




  — Obrigada — falei de novo, em um sussurro, dessa vez com mais sentimento.




  — Bem, então vou indo — despediu-se ela, toda contente. — Bom domingo, minha querida. Mande lembranças ao John quando ele voltar e dê um beijo no Mason por mim!




  Não consegui disfarçar a careta. Felizmente, ela não percebeu e foi embora para casa. Arrastei todas aquelas coisas para dentro, tomando cuidado para não tropeçar.




  Que senhora gentil…




  — Comovente.




  Parado a poucos metros de mim, Mason me olhava com uma toalha pendurada nos ombros, as mãos enganchadas nas pontas. O cabelo estava todo bagunçado e, a camiseta, meio úmida.




  Para onde ele tinha ido, caramba? Como ele tinha conseguido aparecer do nada depois de eu tê-lo procurado por toda a casa?




  — Ei! — chamei quando ele deu meia-volta e se afastou.




  Soltei os carrinhos e fui atrás dele.




  — Devolve meu celular. Vai!




  Mason diminuiu o passo e parou no meio do hall antes de se virar para me encarar.




  — Agora chega — insisti, apontando o dedo para o chão. — Me devolve, senão…




  — Senão você vai pegar sozinha? — murmurou, com um meio sorriso.




  — Preciso ligar para o John — deixei escapar.




  Mordi a língua. Tarde demais. Mason me observou com bastante atenção, sondando meu rosto com um olhar intenso.




  — Por quê?




  — Não é nada do que você está pensando — retruquei, com aspereza, mas desviei o rosto quando encontrei os olhos dele.




  Algumas mechas do meu cabelo claríssimo caíram nas bochechas, formando um escudo.




  — Preciso falar com ele.




  Houve um longo instante de silêncio. Mason não se mexeu e eu mantive a cara virada, incapaz de sustentar o olhar dele. Então, devagarinho, ele pegou o celular do bolso de trás da calça. O celular dele. Apertou alguns botões e, com poucos passos, se aproximou de mim. Por fim, me mostrou a tela e eu vi o ícone da chamada em andamento.




  Era óbvio que não confiava em mim, então lhe lancei um olhar ameaçador e estendi a mão, virando de costas para Mason.




  Sabia que ele ficaria por perto, para garantir que eu não contaria nada a John sobre a festa, mas, assim que levei o telefone ao ouvido, todo o resto perdeu importância.




  Um, dois, três toques.




  Apertei o celular. Fiquei esperando ouvir a voz dele, mas não aconteceu.




  Toque após toque ressoava no vazio.




  Por que não estava atendendo? Por que não…




  — Alô? — Fiquei imóvel, os olhos arregalados. Era a voz de John. Era mesmo sua… — Mason? Alô?




  — Não — respondi, com a voz rouca. — É a Ivy.




  — Ivy? — John parecia surpreso. — Por que está me ligando do celular do Mason?




  — Acabou a bateria do meu — menti, evitando o olhar do filho dele.




  — Ah, entendi — disse. — O carregador não está bom? De repente tem que trocar. Né? Está tão velho que nem carrega mais. Se um dia você ficar sem celular na rua…




  — John — interrompi. — Por que você não me ligou?




  Só percebi a urgência na minha voz quando já era tarde demais, e imediatamente me perguntei se Mason tinha notado.




  — Ah, Ivy, eu… — começou John, parecia desconfortável. — Desculpa… Nem me toquei… Faz só um dia que eu saí — disse ele, com uma simplicidade desarmante, e não consegui entender por que parecia muito mais tempo. — Não estou acostumado a ligar. Se acontece algum problema, Mason me liga e… bem, não imaginei que…




  Contraí os lábios, rígida.




  — Desculpa — repetiu ele, e senti um aperto no peito. — Eu deveria ter ligado para você. Desculpa ter te preocupado.




  Bem que eu queria que o volume não estivesse tão alto, porque tinha certeza de que Mason estava ouvindo tudo.




  — Eu estou bem — tranquilizou ele, o que me fez desejar que o filho dele não estivesse atrás de mim. — Estou bem, Ivy. De verdade. Volto amanhã.




  Não consegui responder. Simplesmente assenti com a cabeça, esquecendo que não tinha como ele me ver, mas, de qualquer maneira, John pareceu deduzir pelo meu silêncio que eu tinha entendido.




  — Sinto muito, mas tenho que ir, estou no meio de uma reunião. A gente se vê em breve. Tá bom?




  — Tá bom.




  Engoli em seco.




  — Tchau — despediu-se num tom afetuoso.




  A chamada foi encerrada. Em silêncio, tirei o celular do ouvido, deixando o braço cair na lateral do corpo.




  Não me virei. Não queria saber como ele estava me olhando.




  Abri a mão e deixei o celular cair na almofada do sofá.




  Depois, sem dizer uma palavra, saí da sala.
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  Só saí do quarto à noite.




  Não queria cruzar com Mason, não depois daquela ligação. Se havia uma pessoa para quem eu não queria demonstrar fraqueza, era ele.




  Perto da hora do jantar, eu me tranquei no banheiro para tomar banho e tirar o suor do corpo. Usei metade do sabonete líquido de pinho silvestre que John tinha comprado para mim — não sei por quê, mas aquele cheiro artificial me trouxe um alívio que eu jamais esperaria.




  Lembrei do sorriso no rosto dele ao comprá-lo para mim, da expressão boba com que tinha balançado a embalagem na minha frente. Sem me dar conta, comecei a passar sabonete até no cabelo.




  Exalando aroma de pinho até a pontinha dos pés, saí do box, me sequei e me vesti. Coloquei uma camiseta limpa — a com estampa de alce que meu pai tinha comprado para mim em Ivunik —, e o toque do tecido fresco na pele me trouxe uma sensação inestimável.




  Por fim, fui para o andar de baixo.




  Enquanto descia descalça, vi a porta da frente aberta. Ao chegar mais perto, me dei conta do que estava acontecendo: Mason estava ali, na varanda. Sua presença alta e inconfundível chamou minha atenção, assim como os olhos baixos e o que ele segurava.




  Meu caderno de desenhos.




  Eu o havia deixado ali na manhã anterior, mas, naquele momento, vi que as folhas entre os dedos dele estavam amassadas.




  Meu coração se esvaziou. Na mesma hora, esqueci o escárnio, a vergonha, tudo. Só senti uma onda crescente de perplexidade.




  Cheguei mais perto e arranquei o caderno das mãos dele. Mason olhou para mim e, mesmo depois de tudo, ainda fiquei incrédula ao ver as páginas dos meus desenhos arruinadas.




  Levantei o rosto e toda a frustração que eu sentia explodiu nos meus olhos cintilantes.




  — Eu realmente não sei como você pode ser filho do seu pai — sibilei, o que o fez parar.




  Eu tinha chegado ao meu limite: meu celular, as alfinetadas constantes, o comportamento autoritário e, para completar, isso.




  Estava cansada dele, cansada de suas atitudes.




  Mason permaneceu imóvel. Primeiro, me olhou surpreso, mas depois uma escuridão dominou suas feições, como o anúncio de uma tempestade. Um véu sombrio ofuscou seus olhos, e desconfiei que minhas palavras o tivessem afetado de verdade.




  — Olha quem está aí!




  Ao me virar, vi Travis se aproximando pela trilha de cascalho, com olhos sorridentes feito duas meias-luas.




  — Como estamos? — perguntou ele, me cumprimentando como se estivesse feliz em me ver. — Se divertiu ontem à noite?




  Desviei o olhar, tentando disfarçar o semblante, e ele interpretou meu silêncio como excesso de timidez.




  — Vai comer com a gente? Estávamos querendo pedir uma pizza…




  — Não — interveio Mason, cravando os olhos em mim sem piedade. — Ela já comeu.




  — Ah, que pena… — Travis soltou um suspiro.




  Ele coçou a cabeça, mas um sorriso incerto logo voltou aos lábios.




  — Pensamos em pedir uma Coca-Cola também. Se quiser…




  — Não, obrigada — recusei firmemente, devolvendo o olhar de Mason.




  Nós nos encarávamos como se estivéssemos em uma batalha. Nossas almas se mordiam e se arranhavam, travando uma luta invisível, mas devastadora.




  Sempre tive um temperamento calmo e sempre fui moderada quanto aos meus sentimentos, mas a raiva que Mason era capaz de despertar em mim derretia até o gelo que me revestia por dentro.




  Éramos polos opostos.




  Mason era sal, sol, fogo e arrogância. Olhos de tubarão e coração de vulcão.




  Eu era gelo, silêncio e vidro bruto. E, assim como o vidro, eu podia até ser frágil, mas preferia ser partida em pedacinhos a ter que me dobrar.




  Jamais nos daríamos bem.




  Não duas pessoas como nós.




  Então olhei para Travis, que no momento me encarava com um brilho estranho nos olhos.




  — Então tá… — disse ele.




  Eu me virei e voltei para dentro de casa. Estava determinada a me afastar dali o mais rápido possível, mas quase tropecei nas coisas da sra. Lark no hall. Não queria que Travis me contasse nenhuma anedota sobre a festa, então tentei me afastar sem ser notada.




  E teria conseguido, se de repente não tivesse ouvido aquelas palavras:




  — Cara — disse Travis, de repente —, eu pegaria fácil a sua prima.




  7

O que os olhos não dizem




  Arregalei os olhos.




  Ele estava falando de mim?




  Eu me espremi na parede ao ouvir Mason dizer em alto e bom som:




  — Não achei graça.




  — Eu não estou brincando — respondeu Travis, tranquilo, quase sonhador. — Ela tem… Não sei explicar, ela é diferente.




  — Talvez porque pareça ser de outro planeta — retrucou Mason, irritado.




  Por mais que tenha falado com a mesma raiva de antes, aquelas palavras não deixaram de me ferir.




  Naquele momento, eu me dei conta de algo que já deveria ter entendido desde o início: ele era como todos os outros.




  Por um instante, voltei a vê-lo como o menino da foto, com aquele sorriso banguela e luvas de boxe enormes penduradas no pescoço, apontando o dedo para mim como muitos antes dele já tinham feito.




  Agarrei a barra da camiseta e meu cabelo caiu para a frente.




  — Ah, fala sério — disse Travis, com toda a paciência. — Você sabe o que eu quero dizer. Ela é fora do comum… E tem aquele jeitinho, sempre na dela, como se não quisesse que ninguém se aproximasse. Sei lá… é intrigante demais. A maioria das garotas vive falando pelos cotovelos, mas ela… quase não fala. Em vez de falar, só observa.




  Prendi uma mecha de cabelo atrás da orelha e olhei para a porta de onde eu ouvia tudo.




  — Pois é — prosseguiu Travis, determinado. — E agora eu entendo por que você nunca me falou dela: ela é bonitinha pra cacete, porra.




  Franzi a testa. Era uma das poucas vezes em que ele soava quase… sério?




  — Travis, não queria falar nada, mas você não está batendo bem da cabeça — zombou Mason.




  Travis ficou em silêncio. Imaginei seu semblante confuso. Logo depois, eu o ouvi murmurar:




  — Quê?




  — Desde quando você se interessa por garotas assim? Caso não tenha reparado, ela mal te dá atenção.




  — Vocês brigaram, por acaso? — perguntou Travis, soando surpreso.




  Mason aparentemente não tinha contado o que realmente achava de mim.




  — Uma coisa não tem nada a ver com a outra — retrucou Mason, irritado. — Mas acho ridículo você se derreter por uma garota que nem ela.




  Aquelas palavras me acertaram em cheio. Nem sabia direito por quê. Pela primeira vez, tive a confirmação de que Mason não estava só fingindo: ele me odiava de verdade.




  Baixei o rosto e engoli em seco, sentindo um gosto amargo na boca.




  Ótimo. Uma conquista.




  — Tá, tudo bem, você não quer falar disso… — murmurou Travis, chateado. — Mas não acha que está exagerando, não?




  — Não — declarou Mason. — Ela come carne e peixe o tempo todo, sai espalhando as coisas dela por aí. Bebe litros de leite e parece repudiar qualquer coisa que não seja da terra dela. Isso sem falar no fetichismo dela por alces.




  O quê?




  Eu não tinha fetichismo nenhum por alces! Só tinha o bichinho de pelúcia e o boné, e se eu estava usando uma camiseta com estampa de alce naquele momento, não passava da mais pura coincidência. Eu gostava moderadamente de alces, não era nada doentio!




  — Além disso, agora que ela mora aqui, a casa inteira fede a pinho o tempo todo, a ponto de dar dor de cabeça. Parece até que estamos vivendo numa droga de uma floresta. Meu pai cismou com a ideia de fazê-la pintar um dos quartos, e não quero nem imaginar o que ela vai fazer nas paredes.




  Parecia quase um desabafo, como se fosse a primeira vez que ele falava do assunto com alguém. Travis deu um leve suspiro.




  — Não estou dizendo que ela não seja estranha. Sem dúvida se destaca na multidão, é só olhar para ela. Tem uma pele absurda e não consegue nem achar roupas do tamanho certo. Mas… sei lá… Ivy tem alguma coisa de sensual. Aquele jeito intenso de olhar pra gente me dá vontade de… Meu Deus. E ainda tem aqueles lábios de boneca, viradinhos para baixo, como se estivessem sempre pedindo um beijo.




  Fiz uma careta, olhando por cima do ombro.




  Que merda ele estava dizendo?




  Passei os dedos nos lábios e só depois de um instante percebi que os dois tinham ficado em silêncio.




  Mason não respondeu às bobagens de Travis.




  — Tudo bem. Não vou falar mais nada, tá? — arriscou Travis pouco depois. A julgar pela frieza que até eu consegui sentir, Mason devia ter assumido aquela expressão antipática. — Não queria te irritar. Mas, falando sério, sei lá se você não quer admitir ou se realmente não percebeu… mas não viu como as pessoas olharam para ela na festa? Cheguei a pegar o Nate dando em cima dela descaradamente, e não foi o único que me perguntou o nome da sua prima.




  — Nate estava completamente bêbado — observou Mason —, e depois acabou ficando com uma garota do primeiro ano.




  — Todos nós estávamos completamente bêbados, mas isso não muda as coisas! — Travis parecia exasperado. — Caramba, tudo bem que Ivy é sua parente e você não quer que ninguém fique com ela, mas, sério, Mason, você nunca olhou para a garota?




  Fixei o olhar para frente, com as mãos nas costas, apoiadas na parede.




  No silêncio em que eu encarava o escuro, não consegui distinguir os contornos do desprezo que Mason sentia por mim.




  Mas não importava o que eu fizesse nem como agisse.




  Mesmo que eu o ajudasse ou lhe desse uma mão, nada mudaria.




  Dele eu sempre receberia aquele olhar carrancudo, aquela expressão mordaz que me dizia: “Você não tinha nem que estar aqui”.




  — Sim. Eu… já olhei para ela.
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  Naquela noite, eu me tranquei no quarto sem jantar. Eu me recolhi na minha solidão e, por um momento, era como se estivesse de volta ao tempo em que me refugiava no meio da floresta para fugir das palavras das outras pessoas.




  Por um momento, senti que nada tinha mudado.




  Quando desci no meio da noite para comer alguma coisa, aquelas palavras ainda ecoavam na minha cabeça.




  Só depois de entrar na cozinha percebi o brilho fraco que iluminava a penumbra.




  Meu celular estava ali, no meio da mesa completamente vazia.
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  “Acho ridículo você se derreter por uma garota que nem ela.”




  — Ivy?




  Pisquei e levantei a cabeça. O professor Bringly me observava sem entender nada.




  — O que você está fazendo? Não foi esse o tema que eu te passei.




  Observei o manequim e apoiei a paleta de tinta nos joelhos.




  — Já sei desenhar um corpo humano — murmurei, me perguntando se era assim tão grave eu estar fazendo outra coisa.




  — Eu não duvido — disse ele, olhando surpreso para a minha tela.




  Estava cheia de corações, mas não daqueles redondos e fofinhos, eram corações reais, com válvulas, átrios e ventrículos.




  — Mas eu gostaria de ver como você desenha um corpo humano. Vamos.




  Ele me incentivou, sentando-se no banco ao lado do meu, onde havia um enorme bloco de papel no cavalete.




  O professor Bringly virou a primeira página e deixou uma folha em branco à minha frente. Peguei um lápis e me aproximei dele, insegura. Então, comecei a fazer um esboço, mas fui interrompida assim que levantei o braço.




  — Está segurando o lápis da forma errada.




  Ao ouvir aquilo, eu me virei para o professor, com a mão no ar.




  — Como?




  — É assim que ganhamos calos — explicou ele calmamente, segurando meu pulso. — Você coloca muita pressão no dedo médio. Quando está desenhando, não pode segurar o lápis assim. Antes de qualquer coisa, você tem que conseguir cobrir áreas maiores. Está vendo como não tem alcance suficiente? — disse, movimentando minha mão e mostrando até onde eu podia chegar. — Desse jeito, você precisa se apoiar e acaba botando pressão no pulso. Não é o ideal. — Por fim, tirou o lápis da minha mão. — Tente segurá-lo assim. Mais longe da ponta.




  Então ele me devolveu o lápis e eu o segurei do jeito que havia ensinado.




  — Assim eu não consigo — falei, deixando linhas trêmulas no papel.




  — Tente se acostumar. Para fazer detalhes ou esboços pequenos, tudo bem fazer como antes. Mas não com desenhos grandes. Espera — pediu, esticando-se até uma mesa e pegando uma caixa de metal. — Experimente com um desses.




  Peguei um giz preto. Em seguida, como antes, apoiei a ponta no papel e comecei a desenhar.




  — Viu? — questionou Bringly, aproximando-se. — Ficou bom. É assim que se segura um giz, né? É dessa forma que você tem que segurar o lápis quando faz a estrutura e as linhas-guia. É questão de prática, já, já você pega o jeito.




  Fiquei encarando ele sem muita convicção, e o professor retribuiu meu olhar com um sorriso de orelha a orelha.




  Bringly não tinha cara de professor. Estava mais para um homem que atraía mães solteiras ou um daqueles apresentadores de TV que ofereciam descontos imperdíveis. Às vezes, eu tinha a impressão de que o rótulo de educador era algo que outras pessoas lhe atribuíam, e não como ele de fato se sentia.




  — Eu jurava que você gostava mais de desenhar paisagens — comentou, observando minha tela com curiosidade. — No que estava pensando?




  Observei todos aqueles corações cheios de válvulas. Corações de carne, corações que pulsavam, que sentiam, sem gelo ou frieza.




  — Em nada — murmurei.




  Quando, no fim da aula, recolhi minhas coisas e saí da sala, o professor se despediu de mim e me aconselhou a praticar.




  A vantagem do edifício B era que não tinha muita gente. Os cursos que aconteciam ali eram facultativos, em geral relacionados aos clubes da tarde.




  Mas, do lado de fora, estava lotado. Era gente parando para conversar, gente já indo embora, gente distribuindo folhetos.




  Quando eu já estava quase nos portões, uma garota pulou na minha frente.




  — Ei! Oi! — exclamou alegremente. — Está ocupada? Posso roubar cinco minutinhos do seu tempo?




  Sem espaço para respostas, ela foi logo abrindo um sorriso e enfiando um folheto na minha cara.




  — Que tal colocar suas habilidades expressivas à prova? — perguntou a garota, como se estivéssemos num comercial. — Junte-se ao clube de teatro!




  Fiquei um tempão olhando o papel.




  Ela estava zoando com a minha cara?




  Quer dizer, habilidades expressivas? Eu? Será que não tinha me visto?




  — Não tenho interesse nos clubes — respondi, passando por ela, mas outra garota surgiu e bloqueou meu caminho.




  — É o que todos dizem no começo! Mas depois você vai ver a alegria que é! — Ela me encarou com brilho nos olhos, emocionada, e tentou segurar minhas mãos. — Quando você menos espera, acaba se envolvendo! Passa a fazer parte de você!




  — Ser ou não ser — declamou uma terceira menina, meio aleatoriamente, imagino que para dar apoio moral.




  Tentei fugir, mas, não sei como, acabei ficando cada vez mais perto do estande onde faziam as inscrições.




  — Imagine só… — murmurou um garoto, envolvendo meus ombros com o braço. — Só você, o palco e os holofotes. Nada mais.




  Em seguida, fez um gesto com a mão, mas eu não conseguia tirar os olhos do braço dele.




  — Ah, e a glória, é claro — concluiu ele.




  — E o público — falei, entre dentes, me desvencilhando do garoto.




  Ele riu e voltou a me envolver com o braço.




  — Ah, sim, mas isso é óbvio. Não te convenci ainda?




  — Não.




  — Então você tem que ver com seus próprios olhos. É contra o regulamento trazer gente que não se inscreveu, mas, sabe… eu poderia abrir uma exceção. Aposto que quando você vir o lugar onde ensaiamos…




  — Sinto muito — falou uma voz, se metendo na conversa. — Ela vem comigo.




  Virei para trás. A um passo de distância, com o cabelo desgrenhado sob a luz do sol, Mason não tirava os olhos do garoto colado em mim.




  Segurava as chaves do carro em uma das mãos e, a julgar pela curvatura dos lábios carnudos, parecia irritado.




  Fiquei encarando Mason, distraída. Depois, pisquei e percebi que não havia mais nenhum braço nos meus ombros. O garoto do clube tinha sumido.




  Olhei à minha volta e o avistei atrás do estande, com o boné bem encaixado na cabeça, procurando com insistência algo debaixo da mesa.




  — Vamos — ordenou Mason, autoritário, me puxando pela alça da mochila.




  Vi o carro dele estacionado do lado de fora dos portões. Era um Ford Mustang cinza-escuro com contornos harmoniosos e modernos, uma verdadeira pérola do design. Estava sempre ali quando eu saía da escola, mas, nos últimos dias, um grupo de pessoas o rodeava, com Mason encostado no capô, altivo e sorridente.




  — Espera aí — resmunguei, fincando os pés no chão. — Eu não vou a lugar nenhum com você.




  O simples fato de ele achar que podia aparecer ali e me levar como se eu fosse uma encomenda me irritou profundamente.




  — Ei! — protestei, dando um puxão.




  Aquilo o obrigou a parar, então ele olhou para mim, aborrecido.




  — Sem drama — retrucou, com aquele jeito insolente que me tirava do sério.




  — Não vou seguir ordens suas.




  Franzi a testa e o encarei com firmeza. Por um breve momento, eu me lembrei das palavras de Travis. Seria aquele o olhar profundo e ardente do qual ele tinha falado?




  Mason se aproximou.




  Senti um frio na barriga ao perceber a proximidade do corpo dele. Tive que inclinar a cabeça para trás para enfrentar sua altura imponente e fiquei tensa quando ele baixou o rosto na minha direção, encurtando ainda mais a distância entre nós. Tentei me afastar, mas ele me segurou, com uma expressão ameaçadora e olhos felinos que brilhavam como âmbar.




  — Entra no carro, agora. Meu pai voltou e não tenho nenhuma intenção de chegar atrasado para o almoço por sua causa. Deu pra entender?




  Então cravou as íris nas minhas, mas, à luz do dia, as dele pareciam resina. Daquela curta distância, percebi que o sol fazia os olhos dele brilharem com reflexos inesperados.




  — Vamos, anda.




  Por fim, Mason seguiu em direção ao carro daquele jeito irritante só dele. Fiquei parada o observando com os olhos semicerrados. Quando ele se virou para me lançar um olhar de advertência, eu me forcei a segui-lo.




  Cheguei ao veículo no momento em que ele abria a porta.




  — Você poderia ter me avisado antes que era por causa do John — retruquei, ácida, puxando a maçaneta com força.




  Joguei a mochila no carro e, sem olhar para ele, entrei naquela porcaria de Mustang.




  Virei a cara enquanto Mason se sentava ao meu lado e ligava o motor.




  Eu não suporto ele. Esse foi o pensamento que me ocorreu, mas logo me dei conta de que o incômodo que eu sentia tinha também outro motivo.




  Por que John não tinha me mandado mensagem?




  Por que não tinha me avisado também? Bastaria um simples recado, três palavras: estou em casa.




  Em vez disso, tive que descobrir através da grosseria do filho dele.




  Não. Eu estava brava com Mason, não com John.




  Estou sempre brava com Mason.




  Olhei para ele pelo reflexo da janela, ressentida.




  O contorno daquela mandíbula viril, a linha reta do nariz, o perfil arrogante daqueles lábios carnudos. Em seguida, me concentrei nos olhos dele, que transmitiam força, e, sem saber por quê, fiquei com mais raiva ainda.




  “Acho ridículo você se derreter por uma garota que nem ela.” Odiei essa lembrança pelo simples fato de não sair da minha cabeça.




  Por quê?




  Por que eu me importava com a opinião de Mason?




  Eu tinha nascido no meio das montanhas, como um daqueles líquenes que racham as pedras para poder crescer no gelo.




  Minha pele virou marfim.




  E minha personalidade, uma armadura contra o mundo.




  Já fazia tempo que eu tinha deixado de me importar com a opinião dos outros. Ele era só mais um.




  Fiz questão de ficar em silêncio durante todo o trajeto. Depois de um tempo, Mason parou o carro no estacionamento de um belo restaurante. Tirei o cinto de segurança e saí sem esperá-lo.




  Segui em direção à entrada e puxei a porta de vidro. Em seguida, ele passou a mão por cima da minha cabeça para mantê-la aberta. Senti sua presença atrás de mim e, por um segundo, tive a impressão de que Mason perfurava minha nuca com o olhar.




  Um garçom veio ao nosso encontro.




  — Posso ajudá-los?




  — Temos uma reserva no nome de Crane — respondeu Mason, direto, enquanto eu tirava o boné.




  O garçom sorriu ainda mais.




  — Ah, claro. Por favor, sigam-me.




  Enquanto nos aproximávamos da mesa, vi John se levantar.




  Impecável, ainda de terno e gravata, ele nos recebeu com um sorriso radiante.




  — Chegaram! — exclamou. — Foi fácil encontrar o lugar?




  — Foi, sim — respondeu Mason, sentando-se de frente para o pai, que lhe deu um tapinha no ombro.




  — Tentei te ligar — disse ele, olhando para mim assim que me sentei. — Mas o seu celular estava desligado. Cheguei a mandar mensagem. Você leu?




  Eu o encarei, surpresa. Em seguida, me abaixei para tirar o celular da mochila e só naquele momento… Como eu não tinha percebido antes?




  — Não… — murmurei. — Eu não… reparei.




  Ele sorriu para mim.




  — Ah, tudo bem. O importante é que estamos aqui agora. Como vocês estão? Minha viagem foi um pesadelo. O voo atrasou duas horas porque o piloto ficou preso no trânsito.




  John contou da viagem, animado. Sentado ao meu lado, Mason se concentrou totalmente no pai — levou um copo ao lábios e ouviu com atenção.




  Já eu desviei o olhar para a toalha de mesa branca e me desliguei por um momento. Minha última vez num restaurante foi com a assistente social.




  Demorei alguns instantes para notar que estava tocando algo quente. Ao olhar para o lado, vi a mão de Mason perto dos meus dedos brancos.




  Ele parou de prestar atenção em John e voltou os olhos para mim.




  Mason estava tão perto que senti sua respiração, seu corpo, seu olhar me invadindo, me violando, me estudando, queimando meu coração…




  Afastei a mão na mesma hora.




  Senti a respiração me queimar por dentro e escondi os dedos debaixo da mesa, como se fosse um atestado de culpa. Foi um engano, só um…




  A cadeira ao meu lado arranhou o chão e John levantou os olhos, confuso.




  — Vou ao banheiro — falou Mason, um segundo antes de se afastar.




  Não entendi o motivo, mas não consegui levantar o rosto.




  Então, quando Mason já estava longe o bastante, vi, entre as mesas, o momento em que ele desapareceu atrás da parede, abrindo e fechando a mão lentamente.




  “Sim. Eu… já olhei para ela.”




  O que ele quis dizer com aquilo?




  8

Sob a pele




  A lua parece ser capaz de influenciar o oceano a ponto de fazê-lo agir de maneiras imprevisíveis.




  É a atração, dizem. Um magnetismo irresistível e profundo. É assim que nascem as marés.




  O oceano é tenaz e independente, mas não pode escapar da força daquele chamado, é mais poderoso do que a própria natureza.




  Certas coisas têm regras, mas nenhuma exceção.




  A volta de John trouxe tudo de volta ao normal.




  Eu e Mason voltamos a viver nos nossos mundos espelhados: o dele, cheio de ruídos e luzes brilhantes; o meu, isolado no silêncio.




  Meu padrinho não era só o nosso ponto em comum. Era o único elo que nos mantinha conectados, e sem ele, eu duvidava que nossos universos se cruzariam.




  Mason raramente parava em casa. Na escola, era a mesma coisa. Ele ficava com os amigos, cercado por uma nuvem de sorrisos, e nunca trocava olhares comigo.




  De vez em quando, eu o via em meio àquelas luzes vibrantes e, em alguns momentos, tinha a impressão de que ele estava a anos-luz de mim. Às vezes, eu me perguntava se ele sequer me enxergava.




  E então tinham as aulas de arte.




  Era estranho, mas aquele talvez fosse o único momento em que eu não preferiria ir para casa.




  — Então você realmente presta atenção no que eu digo — comentou o professor uma tarde.




  Não me virei. Continuei traçando linhas no papel, olhando de vez em quando para o manequim.




  — Nem acredito que você dominou a técnica tão rápido. Então, agora, tenho que te fazer uma pergunta — disse, com um sorriso todo convencido. — Eu estava ou não estava certo?




  Eu o olhei de soslaio. Fingi estar concentrada demais para responder, mas ele inclinou a cabeça para entrar no meu campo de visão.




  — E aí? Muito melhor do que antes, né?




  — Ainda não consigo segurar o lápis direito — resmunguei, mas o professor Bringly abriu um sorriso discreto e arqueou a sobrancelha.




  — Não é o que parece. Eu diria que você já dominou a técnica básica. — Ele olhou de relance para a minha folha e me fez um sinal. — Vem comigo.




  Deixei o lápis de lado e limpei as mãos na calça antes de segui-lo.




  Meu professor parou em frente a uma mesa no meio da sala. Apoiou a mão numa pilha de panfletos e me encarou.




  — Lembra disso? — perguntou, indicando a parede com o queixo. — Foi você que me ajudou a pendurar quando esteve aqui pela primeira vez.




  Observei o cartaz enorme com o cenário da exposição: as fotos dos estandes, as filas de pessoas, os alunos expondo seus trabalhos.




  — Nossa escola participa desse evento há cinco anos. É uma feira importante, com vários outros colégios. Um monte de gente vem assistir, é um dia muito significativo. — Ele deu uma batidinha na pilha de papéis. — Todo ano, um grupo de jurados avalia cada trabalho apresentado. Julgam as telas com base em vários critérios… o que é meio subjetivo e provavelmente envolve uma boa dose de gosto pessoal. Em poucas palavras, a tela mais bonita… vence. E sabe para quem vai o dinheiro arrecadado? Para mim.




  Olhei para ele, perplexa.




  — Brincadeira! O dinheiro é doado para uma boa causa. Várias organizações beneficentes participam do evento e o valor arrecadado com os ingressos é destinado a diferentes setores. Mas não para por aí… Para a instituição vencedora, é uma grande honra. Isso melhora a reputação da escola, e é uma forma de se destacar e promover a criatividade no ambiente educacional.




  Continuei olhando para o professor, como se esperasse alguma coisa, e ele sorriu.




  — Gostaria que você participasse também.




  — O quê?




  — Sei que chegou há pouco tempo. E sei que talvez a ideia possa te assustar, mas… vai por mim, você tem plenas condições de participar. É tudo por sua conta: não tem nenhum tema específico nem nenhum limite. Você tem total liberdade de expressão. Pode retratar o que quiser.




  Eu o encarei por um tempão, bem tranquila, esperando que terminasse de falar. Ao ter certeza de que não ia dizer mais nada, respondi, em tom neutro:




  — Não, obrigada.




  Ele piscou, surpreso.




  — Desculpa, o quê?




  — Não, obrigada — repeti, sem a menor emoção. — Não quero.




  Claro. Até parece que eu, que tinha acabado de aprender como se segurava um lápis, agora participaria do evento mais importante da minha carreira artística. E possivelmente ainda teria que ficar ali, ao lado de um quadro medíocre, enquanto uma multidão de desconhecidos nos analisava sem o menor constrangimento.




  Com certeza, tudo a ver comigo.




  Bringly me olhou sem entender nada.




  — Você não pode recusar, Ivy. Eu não estava te pedindo. Agora você faz parte deste curso, e o curso participa do projeto.




  Olhei ao redor e vi os outros alunos mexendo nas telas, ajustando os cavaletes, e então entendi por quê. O professor deve ter notado meu semblante, porque suspirou e inclinou a cabeça.




  — Vem comigo.




  De repente, eu me vi com a pilha de folhetos nas mãos.




  — Podem continuar, pessoal. A gente já volta!
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  Já volta uma ova.




  Bringly me arrastou pela escola inteira, pendurando folhetos em qualquer superfície vertical que encontrávamos: armários, murais, portas de vidro, até na cantina.




  Fomos também à secretaria, e não sei o que me incomodou mais: colar os folhetos enquanto segurava pedaços de fita adesiva na boca ou ver a secretária descaradamente dando em cima do professor.




  Bringly tentou se livrar dela de todas as formas e, quando finalmente conseguimos sair, havia um post-it azul com o número de telefone da secretária colado na camisa dele.




  — Ah, a paixão pela arte… — murmurou, envergonhado, enquanto tirava o bilhete.




  Desconfiei que estivesse fazendo tudo aquilo para me envolver no projeto. Talvez quisesse adotar uma abordagem menos direta, ou talvez estivesse tentando me perturbar tanto com aquela história que eu acabaria aceitando.




  — Vamos pendurar alguns ali.




  A contragosto, eu o segui até o lugar indicado.




  — Nossa escola nunca ganhou, sabia? — comentou, num tom casual. — Nem uma vezinha. — Em seguida, me lançou um olhar intenso enquanto pendurava um folheto na parede. — Você não gosta que os outros vejam os seus trabalhos, né?




  Observei o papel na parede. Não respondi, mas a verdade era que não, eu não gostava que os outros vissem meus desenhos. As ilustrações eram minha forma de me expressar, a única atividade capaz de me fazer sentir alguma coisa.




  Havia uma intimidade naquelas florestas de carvão, naquelas paisagens que falavam de casa. Seria como permitir que me examinassem com uma lupa, e eu não queria aquilo.




  Por que eu deveria expor uma parte de mim ao julgamento impiedoso dos outros?




  — Não importa o que as pessoas veem de você… e sim o que você quer que elas vejam. Todo mundo tem algo a dizer, Ivy, e tenho certeza absoluta de que você tem também. — Por fim, ele me olhou e, dessa vez, retribuí o gesto. — Pegue uma ideia e a transforme no que você quer contar. O que faz seu coração bater mais forte? Para você, qual é a coisa mais linda do mundo? Expresse suas paixões, mostre a todo mundo. Deixe os outros verem quanta beleza você é capaz de encontrar em lugares onde eles não veem nada.




  Naquele momento, ouviu-se um rangido. A porta da sala de aula ao lado se abriu e um professor pôs a cabeça para fora.




  — Bringly — disse ele, com um olhar malévolo. — Será que eu poderia saber o que você está fazendo?




  — Ah, Patrick — respondeu Bringly, com um sorriso, balançando a fita adesiva. — Desculpa. Estamos pendurando os folhetos da exposição. Vamos ser mais silenciosos.




  — Estão atrapalhando a minha aula — informou o outro professor.




  Por trás dele, dava para ver boa parte da sala. Em cada mesa havia um computador, e os alunos estavam sentados em duplas: alguns batiam papo com o colega ao lado, outros davam muito a impressão de estar navegando em sites proibidos pelas regras da escola.




  Olhei para o meio da sala. Mason estava ali, de braços cruzados.




  Conversava com os colegas da mesa de trás, o rosto inclinado exibindo um sorriso discreto nos lábios. Ao lado dele, Travis mexia no computador com um certo ar conspiratório.




  Aquela era a primeira vez que eu o via em sala de aula. Não entendi muito bem, mas senti como se estivesse espiando um momento íntimo.




  Mason parecia tão… ele mesmo quando estava com os outros que às vezes eu tinha dificuldade em compreendê-lo, em definir seus contornos.




  Então, ele riu. Seu peito tremeu e, por um momento, perdi a noção de todas as outras coisas que aconteciam naquela sala.




  Ele tinha um carisma único.




  Aquela capacidade de… encantar, de cativar qualquer um que estivesse no campo de visão, qualquer um que se aproximasse, com um olhar, um sorriso, um movimento dos pulsos ou o simples jeito de andar. E, como se não bastasse, aquele visual, aquele corpo que transbordava confiança, aquele rosto harmônico com sobrancelhas bem definidas e olhos profundos que exalavam uma atração mórbida.




  Ele nem parecia se dar conta disso. Irradiava aquela luz ardente sem saber que era o próprio Sol, e tudo orbitava ao seu redor, tudo pegava fogo com o brilho daquela luz…




  Um dos colegas dele apontou para mim.




  — Ei, aquela ali não é sua prima?




  Desviei o olhar antes que ele me visse.




  — Eu estou dando aula aqui. Gostaria de pelo menos um pouco de silêncio — disse Fitzgerald, o professor de informática.




  — Você tem toda razão — concordou Bringly, me lançando um olhar amigável. — A culpa é dela. Eu disse para não fazer barulho, mas Ivy não tem nenhum respeito pela minha autoridade.




  Olhei feio para ele. Bringly balançou a cabeça como se eu fosse um filhote de cachorro que tinha acabado de fazer xixi no tapete.




  — Acho que nunca a vi por aqui — sibilou Fitzgerald, me olhando de cima a baixo.




  — É nova. Chegou faz poucas semanas.




  E adoraria voltar para o lugar de onde tinha vindo, de preferência agora mesmo.




  Olhei de relance para a turma.




  Mason estava de cabeça baixa e braços ainda cruzados, mas me olhava fixamente. E não era o único. Alguns cochichavam e Travis tinha se inclinado para o lado, para poder me ver melhor.




  — Bem, vamos voltar ao trabalho, então — disse Bringly, colocando a mão no meu ombro. — Desculpa de novo pelo incômodo. Vamos, Nolton. Vamos embora.




  Senti antes mesmo de acontecer, como uma vibração imperceptível.




  Fitzgerald franziu a testa por um instante. Em seguida, voltou os olhos para mim.




  — … Nolton? — murmurou.




  Uma sensação estranha me invadiu, como um gancho cravado nos ossos.




  Fiquei paralisada enquanto aquele pressentimento se espalhava por minha carne.




  — Sim, Ivy Nolton — respondeu Bringly, com orgulho, quase como se eu fosse sua filha.




  Mas Fitzgerald não sorriu. Continuou me encarando, como se estivesse fazendo uma autópsia. Seu olhar questionador amplificou aquele desconforto dentro de mim. Sem saber o motivo, de repente senti uma necessidade urgente de me afastar, de sair dali, de sumir.




  Observei a sala. Mason me encarava. A intensidade repentina do olhar dele me fez gelar ainda mais.




  — De onde disse que vinha mesmo? — perguntou Fitzgerald, então voltei minha atenção para ele.




  Assumi uma postura defensiva, meu rosto ficou frio como gelo e impenetrável como uma fortaleza.




  — Eu não disse.




  Bringly pareceu surpreso com a minha reação. Piscou os olhos algumas vezes e, em seguida, alternou o olhar entre mim e o colega, um pouco confuso.




  — E sua aula, Patrick? Não estava no meio de alguma coisa importante? Já o fizemos perder muito tempo.




  Por fim, Fitzgerald desviou os olhos, ainda franzindo a testa.




  — Sim… claro — respondeu, hesitante. — Minha aula… claro.




  — Boa aula, então. Vamos, Ivy.




  Eu o segui na mesma hora.




  Enquanto me afastava e a porta da sala de informática se fechava, senti a intensidade de dois olhos queimando minhas costas.




  E não eram os do professor.




  Quando, poucos minutos depois, a aula de arte terminou, ainda não tinha me livrado completamente daquela sensação congelante.




  Já fazia dezessete anos que o nome Robert Nolton estava enterrado. Dezessete anos desde que meu pai havia deixado o país e mudado de vida, dezessete anos que o mundo havia se esquecido dele.




  No entanto, bastou ouvir seu sobrenome para que Fitzgerald o reconhecesse.




  Como era possível?




  — Caramba!




  Levantei a cabeça. Havia um garoto entalado na porta. Ele carregava um tripé enorme e tentava baixar a maçaneta com o cotovelo.




  Então, eu me aproximei e, enquanto abria a porta para deixá-lo passar, ele quase caiu para a frente.




  — Eu… Obrigado. Esse tripé idiota…




  Ele se espremeu e levou o pulso à testa. Quando nossos olhares se cruzaram, percebi que já o tinha visto antes.




  — Eu, eu te conheço… Ivy, né?




  Lembrei dele na sala de casa, levantando Carly para girá-la no ar.




  — Tommy — murmurei.




  — Thomas, tecnicamente — respondeu, voltando a pegar o tripé. — Mas ninguém me chama assim…




  Ele era bastante magro, com ombros pequenos e um rosto lisinho de criança. O cabelo escuro emoldurava a testa como folhas de alface, caindo o tempo todo nos olhos.




  — Você faz o curso de fotografia? — perguntei.




  — Isso — respondeu enquanto caminhávamos. — Só que nesses últimos tempos tem sido um inferno. O professor Fitzgerald não quer deixar a gente usar o depósito da sala de informática para guardar nosso material, então tenho que ficar levando tudo para casa. Sério, o que que custa, sabe? Eles nem usam aquilo!




  Abri a porta do prédio principal e Tommy passou logo atrás de mim.




  — O que está fazendo no prédio B?




  — Arte — respondi.




  — Então vamos nos esbarrar por aí. Os horários são parecidos… — À nossa volta, os alunos se dirigiam aos portões abertos, rindo e batendo papo. — Aliás, desculpa de novo por aquela noite. Por ter caído em cima de você com a Carly.




  — Sem problemas.




  Ele levou uma ombrada de uma garota que não o tinha visto e, depois, prosseguiu:




  — Ela estava procurando você hoje de manhã. Digo, Carly. Quer saber se sua camiseta estragou. Já disse que é só cerveja, mas ela não quis me ouvir.




  Sem sombra de dúvida, Carly tinha sido o menor dos problemas. Aquele fedor que se impregnou em mim era por causa de Mason e do estado deplorável em que ele se encontrava.




  Parei perto do meu armário. Estava prestes a dizer que já tinha chegado, mas ele me interrompeu.




  — E isso? — Ele fixou os olhos no meu braço, com o qual eu pressionava uma capa de couro na lateral do corpo. — Por que está com você?




  — Porque é meu — respondi, apertando levemente o caderno de desenhos.




  Era um caderninho marrom em formato de carteira, fechado por um cordão. Eu era muito apegada a ele. As páginas ainda estavam amassadas, mas, depois de ter passado uma série de noites debaixo de caixas pesadas, as dobras tinham ficado mais lisas.




  Ele pareceu surpreso.




  — Achei que fosse do seu tio.




  Franzi a testa.




  De John?




  — Eu vi uns idiotas jogando esse caderno de um lado para outro na festa, depois de o terem encontrado lá na varanda. Quando Mason interveio, achei que fosse do pai…




  Fiquei tão tensa que cheguei a fechar os olhos por um instante.




  — O quê?




  — Ele conseguiu pegar de volta, mas estava pê da vida. Acho que escondeu debaixo da almofada de uma cadeira, para evitar que outra pessoa achasse. Sinto muito. Tomara que não tenha estragado…




  Meu corpo estava ali, imóvel, mas eu mal conseguia senti-lo.




  — Você está… está de brincadeira? — perguntei, baixinho, desconfiada.




  — Não sabia que era seu.




  Tommy olhou para o caderno com um suspiro.




  — Pelo menos não mancharam de bebida…




  Eu o encarei, tentando entender se ele estava zombando de mim.




  Não podia ser verdade.




  Mason nunca teria feito uma coisa dessas.




  Não por mim.




  Naquele momento, eu me lembrei da cara de Mason quando eu arranquei o caderno das mãos dele. A hostilidade das minhas palavras, a leve confusão em seus olhos…




  — Tenho que ir — disse Tommy, me trazendo de volta à realidade.




  Pisquei, confusa, tentando me recuperar daquela revelação. Minha mente estava a mil, meu corpo parecia entorpecido.




  — Obrigado mais uma vez. A gente se vê, tá? Tchau.




  — Tchau — balbuciei, perdida e intrigada.




  Fiquei olhando Tommy se afastar e, depois, encarei meu caderno.




  Em seguida, o abri, folheando devagar as páginas cor de creme: animais, árvores, silhuetas de montanhas… Vi os olhos do meu pai, os mesmos que eu já havia desenhado em dezenas de outros cadernos, e contraí os lábios.




  Fechei o caderno e balancei a cabeça.




  Tudo bem. E daí?




  Isso não mudava nada.




  Certamente não tinha nascido um coração no peito de Mason sem mais nem menos, não depois da maneira como ele havia me tratado.




  Ele não me queria ali, não me queria por perto e não queria ser associado a mim. Já tinha deixado isso bem claro. Ele me via como uma intrusa, algo que não podia controlar, porque aquela invasão tinha cheiro de pinho, dois olhos claros e uma pele pálida.




  Perambulava pela casa.




  Tocava nas coisas dele. Andava de um lado para outro descalça e deixava marcas por toda parte, até mesmo no ar.




  Ajustei a aba do boné na cabeça. O que tinha acontecido não fazia diferença alguma. Ignorei as palavras de Tommy e fui para casa.




  Quando passei pelo hall, quase tropecei nos carrinhos da sra. Lark. Estavam ali fazia dias. Eu lembrei que Mason tinha me repreendido por deixar minhas coisas espalhadas, então decidi levá-las para cima.




  No quarto, tirei os sapatos e o boné. O ar frio alcançou minha testa, proporcionando um alívio que me fez suspirar.




  Depois de me sentar no meio do quarto, comecei a tirar as roupas dos carrinhos, empilhando-as diante de mim no carpete.




  Havia de tudo: saias minúsculas, saídas de praia coloridas, alguns cintos com pedras brilhantes que eu nem saberia onde comprar. Abri uma camiseta com dois cupcakes colocados em posições… estratégicas, e a fiquei encarando pelo que pareceu uma eternidade.




  Revirei um pouco mais as coisas e encontrei algumas camisetas escuras que deviam ser do meu tamanho. Eu as separei, junto com duas regatas brancas caneladas e uma camisa listrada. Depois, peguei o maiô que a sra. Lark havia colocado ali dentro.




  Claramente, com toda a sua bondade, ela não tinha percebido que me faltava um requisito essencial: eu jamais conseguiria preencher o bojo, nem se resolvesse amarrá-lo no traseiro, por isso o coloquei de volta onde estava.




  Por último, os sapatos: sandálias de amarrar que eu nem saberia como calçar e alguns tênis velhos da Converse. Um dia já deviam ter sido pretos, mas, àquela altura, estavam naquele tom desbotado que o tecido adquire depois de muitas lavagens. Como só eram meio número acima do meu, resolvi experimentar. Couberam.




  Estiquei as pernas e balancei os pés, observando-os.




  Só naquele momento percebi que ainda havia algo no carrinho.




  Uma caixa?




  Tirei-a de lá e levei uma mecha de cabelo para trás da orelha enquanto a examinava. Era branca, simples, havia só o nome de uma loja impresso em letras prateadas. Tirei a tampa e, ali dentro, encontrei vários papéis de seda cor-de-rosa. Depois, toquei em algo diferente. Parei no instante em que senti o tecido.




  Era muito, muito lisinho. E bem macio, como o interior de pétalas de flores, na parte mais delicada.




  Encontrei a borda de um vestido. Era de um lilás delicado, uma tonalidade preciosa e elegante. Contra a luz, refletia nuances escondidas, e então percebi na mesma hora: era de cetim.




  Sabia disso porque, quando era pequena, tive um enfeite com uma fitinha do mesmo tecido. Nunca tinha visto nada tão macio e brilhante em toda a minha vida.




  Meu Deus, era… era…




  — Ivy?




  Tomei um susto e enfiei o vestido na caixa.




  John estava parado na porta, hesitante.




  — Tudo bem?




  — Tudo — respondi, colocando apressadamente o papel de volta no lugar.




  Não que eu me interessasse. Uma roupa dessas não tinha nada a ver comigo…




  — Encontrou alguma coisa? — perguntou John, no mesmo tom satisfeito de quando eu lhe contara que a sra. Lark tinha trazido roupas para mim.




  — Encontrei, sim — respondi, baixinho, e vi como John sorria. — Algumas coisas.




  Peguei a caixa com o vestido e a enfiei no fundo do armário, debaixo de uma pilha de suéteres.




  — Estou com a tarde livre.




  Ao levantar a cabeça, vi no rosto dele aquela expressão meio hesitante, mas sempre cheia de afeto.




  — Está com fome? — perguntou ele, esperançoso.




  Escolhi fazer que sim com a cabeça, por mais que não fosse verdade. Eu estava sem apetite, mas, se havia uma coisa que realmente me doía, era não corresponder aos esforços que John fazia para estar ao meu lado.




  Eu sabia o que ele estava fazendo, e isso despertava em mim um carinho que quase chegava a doer.




  Aqueles gestos eram como flores que eu não sabia cultivar. John me oferecia todos os dias, mas elas sempre acabavam murchando nas minhas mãos.




  Ele me levou a uma lanchonete nas colinas, abraçada pelo vento e pela sombra das palmeiras.




  Estacionou o carro debaixo das árvores e me pediu que o esperasse numa das mesas. Como sempre, Mason tinha ligado para avisar que só voltaria à noite.




  — É um prato típico daqui — disse John, todo contente, me entregando uma salsicha empanada num palito. — Aqui, experimenta.




  — O que é isso? — perguntei, aceitando-a com desconfiança.




  — É um corn dog. — Ele deu uma risada ao ver que eu estava analisando a comida. — Vai, come — incentivou, dando uma mordida no dele.




  Eu o imitei. Mordi um pedaço e saboreei a textura estranhamente macia e carnuda, mas no fim das contas gostosa.




  — E aí?




  Mastiguei com cautela, enquanto sustentava o olhar que aguardava meu veredito.




  — Tem uma consistência estranha — murmurei, mas ele esboçou um sorriso, encarando aquilo como uma vitória.




  Comemos em silêncio, sentados a mesas de piquenique com os pés apoiados nos bancos. O vento soprou entre as folhas e, naquele momento íntimo, contei a John sobre o projeto de arte.




  Eu não tinha muita escolha: ou eu participava ou não receberia os créditos necessários para completar o plano de estudos.




  — Então agora você também faz parte do projeto? — perguntou, amassando o guardanapo.




  Fiz que sim.




  — Acho ótimo. Você vai ter a chance de mostrar do que é capaz, né? Passei a vida toda vendo você pintar. Sei como é talentosa — elogiou, com um sorriso, mas eu o olhei desconfiada e não retribuí. — Pelo menos agora você vai ter a possibilidade de se desafiar.




  Maldito seja ele e seu papel de padrinho informado e presente.




  Maldito seja o curso de arte e Bringly.




  Só queria que me deixassem em paz, era pedir muito?




  — Eu sei que dá medo — prosseguiu John. — Se expor. Se mostrar para as pessoas… Mas você ainda tem tempo de escolher o que vai desenhar. Tenho certeza de que vai criar algo incrível.




  Suspirei de boca fechada. Um raio de sol caiu em meu rosto enquanto eu girava o palito entre os dedos.




  — Aconteceu outra coisa também.




  John me escutou enquanto eu relatava o que havia acontecido com Fitzgerald. Não entendi por que tinha sentido a necessidade de contar, mas o fiz mesmo assim.




  Percebi o tempo todo, de canto de olho, como ele estava concentrado em mim.




  — O professor reconheceu o sobrenome? — perguntou por fim, deixando transparecer a inquietação.




  — Não sei. Talvez.




  — Associou você a ele?




  Fiquei em silêncio e John desviou o olhar, como se fosse invadido por uma onda de preocupação.




  — É o sr. Fitzgerald — lembrei a ele, tentando fazê-lo pensar racionalmente. — É só um professor de ensino médio.




  O que John achava que ele poderia fazer?




  — Se isso se espalhar… — Os olhos dele vagavam, inquietos. — Se… se alguém…




  — Ninguém virá atrás de mim.




  — Mas e os agentes do governo? Aqueles que foram ao hospital quando seu pai…




  Ele mordeu os lábios e desviou o olhar.




  — Não precisa se preocupar com eles — falei.




  — Não são eles que me preocupam, Ivy!




  — Quem, então? — perguntei, exasperada. Eu não queria que a conversa seguisse aquele rumo, só tinha tentado me abrir, não desenterrar aquela discussão. — Quem assusta você, John? Algum maluco desequilibrado? Um grupo de hackers? Quem?




  Ele balançou a cabeça, desistindo de me responder.




  Era uma conversa absurda e ridícula, mas parecia que só eu achava isso.




  — Não entendo do que você tem medo — admiti, baixinho, com sinceridade. — Eu estou aqui com você. Estou aqui, John. Na Califórnia, na sua casa. Foi você mesmo que disse: este é o mundo real. Não estamos num filme. Não é possível realmente acreditar que alguém viria até aqui me sequestrar. É absurdo.




  — Você não entende — sussurrou ele.




  — Talvez. Mas não sou eu que estou surtando só porque um professor qualquer reconheceu meu sobrenome.




  A reação do professor tinha me surpreendido em um primeiro momento, afinal de contas eu vinha de um lugar onde “Robert Nolton” era apenas uma pessoa comum. Nunca temi o sobrenome do meu pai e não conseguia acreditar que teria que começar a fazer isso àquela altura.




  Mas Fitzgerald trabalhava com informática, e era plausível que meu sobrenome lhe parecesse familiar.




  Isso, no entanto, não queria dizer nada.




  Meu pai havia deixado aquela vida para trás antes do meu nascimento.




  Havia enterrado, apagado e arquivado seu passado anos e anos antes.




  Por que John ainda encarava essa situação como um bicho de sete cabeças?




  — Não foi nada — afirmei, com a voz calma e firme. — De verdade. Só pensei que você gostaria de saber.




  John não respondeu, apenas limitou-se a ficar em silêncio, mas foi o suficiente para perceber que enxergávamos a situação de formas diferentes.




  Enquanto voltávamos para casa, e ele dirigia sem dizer uma palavra, eu me perguntei se não seria melhor não lhe contar mais nada.




  Era uma bobagem, mas eu tinha escolhido contar porque sabia que John ia querer se manter informado. No entanto, dar corda para as preocupações dele não o ajudaria a ficar tranquilo, muito pelo contrário, então talvez, em vez de alimentá-las, eu devesse simplesmente reconhecê-las e deixá-las de lado.




  Quando chegamos em casa, John foi direto para a cozinha ligar o forno. Eu me ofereci para ajudá-lo, mas ele recusou.




  — Você ainda está com o terno de hoje de manhã — observei. — Pelo menos vai trocar de roupa.




  — Não se preocupe, já estou acostumado — respondeu, sem me olhar, então percebi que aquela história o havia perturbado de verdade.




  John devia estar lendo meus pensamentos, pois se virou para mim e arriscou um sorriso.




  — Vamos jantar daqui a pouco. Pode ir lá chamar o Mason, por favor?




  Hesitei. Parte de mim preferiria dizer não, ainda mais depois do que Tommy havia me contado. Não queria vê-lo, muito menos falar com ele, mas deixei minha hesitação de lado e resolvi obedecer.




  Procurei Mason por toda a casa, mas não o encontrei em lugar algum.




  — Deve estar no porão — sugeriu John. — Já procurou lá?




  Fiquei olhando para ele, intrigada.




  Como assim, havia um porão?




  — A porta depois da escada. Aquela branca! — informou, antes de voltar a mexer o molho dourado do assado.




  Refiz meus passos, contornei a escada e vi que na parede havia mesmo uma porta branca entreaberta.




  Um pequeno corredor com paredes claras descia em direção ao porão.




  Como era possível que eu não tivesse percebido antes?




  Era para lá que Mason ia quando parecia desaparecer. Era assim que surgia do nada.




  Ao descer, um cheiro familiar me fez cócegas no nariz e, de repente, a ficha caiu.




  Era o quarto. Aquele do qual John tinha me falado, o que ele queria que eu pintasse.




  As paredes estavam vazias, e o chão, coberto de plástico. Havia vários potes de tinta espalhados, junto com alguns pincéis largos e rolos de pintura.




  Era um ambiente espaçoso, com um teto não muito alto e, enquanto eu observava as paredes, uma série de golpes secos chamou minha atenção para uma porta no fundo. Um filete de luz cortava a penumbra e eu me aproximei devagar.




  Empurrei a porta para o lado.




  À minha frente, surgiu um quarto cheio de tralhas: uma prancha de surfe velha, algumas cestas empilhadas, cadeiras e caixas amontoadas nas paredes.




  No meio, um espaço completamente vazio abrigava uma estrutura metálica robusta, formada por painéis planos e acolchoados, dispostos em diferentes alturas.




  E Mason estava ali, à luz de uma luminária de mesa.




  Aquela barulheira vinha dele. Era o som dos seus punhos, o rangido do suporte que absorvia a violência dos impactos.




  O cabelo, encharcado de suor, caía em cima dos olhos. As mangas da camiseta estavam enroladas, revelando os ombros, e os músculos contraídos transmitiam uma força avassaladora.




  Fiquei olhando aquela cena sem respirar. Suas mãos estavam envoltas em bandagens brancas que iam até os pulsos e, de tão concentrado que estava, as pupilas não se mexiam abaixo dos cílios compridos.




  De repente, eu me peguei quase sobressaltada diante de cada impacto dos seus punhos. Cada golpe era brutal, preciso, uma explosão assustadora de poder.




  Mason sabia exatamente onde acertar para machucar.




  Sabia como fraturar uma costela, como deslocar um ombro. Era uma máquina perfeita de disciplina e violência.




  O que aquelas mãos seriam capazes de fazer, se quisessem?




  Naquele momento, ele me viu ali.




  O brilho dos seus olhos perfurou a escuridão, e eu me senti presa ao piso. Quis fugir. De repente, eu me arrependi de ter ficado parada ali, em silêncio, como se o estivesse espionando.




  — O jantar está pronto — falei, quase como se precisasse me justificar.




  Mason levantou o braço e parou o reloginho que usava no pulso — imaginei que servisse para monitorar a frequência cardíaca e a quantidade de golpes durante o treino.




  Então, ele pegou a barra da camiseta e a puxou para cima para enxugar a mandíbula. Seu abdômen bronzeado, com os músculos pulsantes e contraídos, chamou minha atenção. Vislumbrei a pele trêmula, a barriga esculpida, o suor escorrendo pelo torso.




  Senti uma queimação no estômago e desviei o olhar no mesmo instante.




  Agarrei a barra da minha camiseta e dei meia-volta.




  — Espera um pouco — pediu ele.




  Fiquei parada um tempo antes de me virar novamente. Mason estava concentrado, ajustando as bandagens ao redor do pulso.




  — Hoje… o que foi que aconteceu com Fitzgerald?




  Aquela pergunta me pegou de surpresa, mas foi logo substituída por uma mais importante:




  Por que ele estava me perguntando aquilo?




  Enquanto eu falava com John sobre o motivo pelo qual ele tinha me feito passar por sua sobrinha, Mason não tinha dado bola. Na verdade, eu me lembrava perfeitamente que ele havia se retirado.




  Naquele dia, ele parecia ter ficado irritado. Como se não quisesse nem ouvir, como se não se importasse. O que tinha mudado?




  — Não aconteceu nada.




  Ele me lançou um olhar intenso, e eu me senti enjoada. Era tão raro Mason me observar que eu estava começando a desenvolver intolerância aos olhos dele.




  — Não pareceu ter sido nada.




  — Não precisa se preocupar, não tem nada a ver com você — retruquei, áspera, enquanto me apressava em lhe dar as costas.




  Saí dali quase por necessidade, como se a presença dele fosse uma luz muito forte, nociva, a qual não se podia encarar.




  Mesmo assim, continuava vendo aquele olhar.




  Por toda parte, como uma luz muito forte, mesmo sem olhar diretamente para ele.
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  Naquela noite, depois do jantar, fiquei no quarto.




  Uma sensação estranha percorria minhas veias. Estava me sentindo irritada, acalorada e nervosa sem nenhum motivo aparente.




  A pergunta de Mason não parava de ecoar na minha cabeça.




  No fim das contas, eu tinha mesmo sido sincera na resposta: nada tinha acontecido. Não importava o que John dissesse, a verdade era essa.




  Era eu que tinha vivido com meu pai, eu o conhecia pelo homem que havia se tornado.




  Por dezessete anos, seu passado nunca representara um perigo. Por que àquela altura alguém me procuraria?




  Porque ele morreu, respondeu uma voz traiçoeira dentro de mim, porque você não mora mais no meio do gelo nos confins do mundo, porque você é tudo o que resta dele.




  Porque ele morreu.




  Pisquei. Senti de novo aquele gosto amargo na boca. Tentei ignorá-lo, mas meu coração bateu mais devagar, pesado, sufocante, como se cada batida fosse um hematoma.




  Recuei um passo, como se quisesse fugir da dor. Enquanto meus olhos vagavam pelos arredores, febris e perdidos, acabei me concentrando numa caixa com fita adesiva azul.




  Fui até lá e retirei um recorte de jornal de dentro. A data era de pouco antes de eu me mudar para Santa Bárbara.




  “Morre renomado engenheiro da computação”, dizia o pequeno parágrafo. “Robert Nolton, americano, faleceu aos 42 anos em uma cidadezinha remota do Canadá, onde morava com a filha. A causa da morte parece ter sido um grave tumor, considerado incurável. Apesar de ter abandonado precocemente a carreira, durante seus anos de atividade a contribuição de Nolton foi indispensável no campo da inovação, sendo pioneiro na engenharia da computação e no design tecnológico de ponta. Para a amada filha, deixou todo o seu legado, na esperança de que isso possa, com o tempo, preencher o grande vazio de sua perda.”




  Amassei o papel com os dedos.




  A dor invadiu meu coração e eu tentei não me deixar afetar por aquele peso, mas foi inútil. Minha garganta se fechou e a visão ficou turva.




  — Não — falei, engolindo em seco enquanto minha alma desmoronava.




  A ausência dele desabou sobre mim de uma só vez.




  Às vezes, parecia impossível acreditar.




  Às vezes, era como se aqueles dias no hospital nunca tivessem existido, como se eu ainda esperasse vê-lo entrar pela porta, me cumprimentar e me levar para casa.




  Às vezes, chegava até a achar que o via entre as pessoas, por trás do chapéu de um homem ou através da janela de um carro. Era só por um instante, mas meus olhos me iludiam e o coração caía na mentira.




  “Aguenta”, sussurrou a voz do meu pai, e a dor atingiu um pico insuportável.




  Senti as ruínas dentro de mim implorando para gritar, para se libertarem, para explodir de uma vez por todas.




  Saí do quarto e fui ao banheiro. Abri a torneira e a água fria explodiu na pia. Lavei o rosto várias vezes, me esforçando para engolir tudo, para esfriar aquela sensação dentro de mim.




  Estava me corroendo por dentro.




  Em pouco tempo, tomaria conta de tudo: da minha alma, dos meus olhos, até mesmo da minha voz.




  Dizem que há cinco fases do luto.




  A primeira é a negação. A rejeição da perda, a incapacidade de aceitar um choque tão radical. As outras são raiva, barganha, depressão e, por fim, aceitação.




  Eu não me encaixava em nenhuma delas.




  Não queria rejeitar a realidade. Eu nem sequer conseguia associar o que tinha acontecido. Eu me iludia achando que estava superando e suprimia uma dor que, depois, explodia como uma besta enjaulada. Tinha trancado meu coração, mas o sofrimento não é algo que se possa domar.




  Ele respira junto da gente.




  Ele se alimenta das nossas esperanças. Bebe dos nossos sonhos, dos nossos olhares e dos nossos medos.




  Senta-se à mesa e nos observa comer.




  Podemos até fingir não o ver, mas ele não nos deixa.




  De vez em quando, sussurra algo em nosso ouvido. Tem a voz mais doce do mundo, mas é uma melodia que dilacera o coração.




  Não se pode esquecê-lo. Ele aprende a nos esperar.




  E se adapta a nós, como se fosse uma criatura viva. Aprende a viver no nosso silêncio, voa em meio aos nossos pesadelos, cava um buraco na escuridão e finca raízes.




  Ele se parece conosco mais do que ninguém.




  O sofrimento somos nós mesmos.




  Respirei fundo e olhei meu reflexo. Meus olhos avermelhados tentavam conter uma dor que eu não conseguia mais sufocar. Eu continuava tentando estrangulá-la, suprimi-la, trancá-la e amordaçá-la nos meus recantos mais escondidos.




  Com o coração trêmulo, acariciei a lasquinha pendurada na minha corrente.




  Fechei os olhos. Na minha mente surgiram florestas frescas e um céu azul-claro. A cadeira de balanço e nossa varanda de madeira, onde meu pai lia todas as noites.




  Desesperado, meu coração se agarrou a ele. Envolveu-o com tanta força que quase o esmagou, até me esmagar junto, aninhou-se como uma fera e ficou ali, com meu pai.




  Ao olhar para aquele rosto familiar na minha alma, rezei para que pudesse revê-lo de novo um dia.




  Assim, eu lhe mostraria a casca vazia que me tornei sem a presença dele — e então seria eu a acariciá-lo, com a mesma doçura que ele tinha.




  Abraçando-o até que se fundisse ao meu coração, eu diria: “Aguenta firme comigo, porque sozinha eu não consigo”.




  Fiquei assim por tanto tempo que perdi a noção das horas.




  Depois do que pareceu uma eternidade, passei a mão nos olhos e observei a banheira atrás de mim. Era grande e branca, como um barquinho de porcelana.




  Fui até lá, devagar, e abri a torneira. O barulhinho suave e borbulhante teve o poder de me relaxar e me trouxe lembranças das nossas fontes termais. Assim que a água morna começou a escorrer pelos meus dedos, resolvi tomar um banho. Depois, com o corpo relaxado, iria dormir e não pensar em mais nada. Tampei o ralo e comecei a me despir. Ainda zonza, pendurei distraidamente uma peça de roupa na maçaneta e voltei a fechar a porta.




  Peguei o sabonete de pinho silvestre e o cheirei antes de despejá-lo na água. Espalhou-se no ar um perfume balsâmico, familiar, capaz de acalmar meus nervos.




  Mergulhei lentamente e apoiei a cabeça na borda com um suspiro. Precisava manter a mente ocupada, então virei a embalagem do sabonete e li o rótulo.




  “Para um aroma de floresta dos sonhos, com extratos naturais. Idade recomendada: crianças até 7 anos.”




  Fiquei olhando para o castor da embalagem, indecifrável.




  Não quis imaginar a cena de John no supermercado, indo à seção infantil e saindo de lá com aquilo, para mim.




  Enquanto ainda tentava tirar aquela imagem da cabeça, de repente vi a maçaneta da porta se mexer.




  A embalagem escorregou das minhas mãos.




  Mal tive tempo de perceber o que estava acontecendo: a porta se abriu, quase como em câmera lenta, e à minha frente surgiu a última pessoa que eu queria que me encontrasse naquela situação.




  Com a testa franzida, Mason tinha o olhar fixo no objeto que segurava na mão.




  E, como se as coisas não pudessem piorar ainda mais, o que ele segurava nos dedos era justamente meu sutiã.




  — O que… — começou a dizer, antes de levantar a cabeça.




  Assim que ele olhou para mim, eu corei.




  Meu rosto pegou fogo por um momento angustiante e, em um impulso de vergonha, peguei a coisa mais próxima que achei e atirei nele com toda a força que havia em mim.




  A vela aromática de lírio de John atingiu em cheio o rosto de Mason, que cambaleou para trás, pego de surpresa.




  Ouvi ele xingar enquanto eu saía da banheira e pegava a primeira toalha que encontrei pela frente. Então, me enrolei nela com movimentos frenéticos, puxando-a o máximo possível para me cobrir, porque definitivamente era muito pequena.




  Encarei Mason com olhos arregalados, respirando com dificuldade. Ele, por sua vez, me lançou um olhar ameaçador, massageando o local em que eu o tinha acertado.




  — Você ficou maluca? — vociferou ele, furioso.




  Segurei a toalha o mais forte que pude e me aproximei dele com passos decididos, arrancando meu sutiã de suas mãos.




  Ele ficou observando meu gesto e, num ímpeto de raiva, avançou na minha direção.




  — Estava pendurado na maçaneta! — gritou, indignado, como se estivéssemos falando de uma carcaça de animal. — O que raios estava fazendo ali?




  — Eu me enganei — sibilei. — Certamente não era um convite para entrar!




  — Você se enganou? Mas que tipo de engano é esse, deixar a lingerie pendurada na porta do banheiro?




  — De quem você pensou que fosse? Está vendo outra mulher nesta casa?




  Mason contraiu a mandíbula com um lampejo de raiva nos olhos.




  — Felizmente, só você.




  A fúria fez minhas mãos tremerem.




  Ele ainda tinha a coragem de me culpar? Era eu quem tinha motivo para estar explodindo de raiva!




  — Estava ali por um motivo — enfatizei. — Não pensou nisso?




  — E o que você acha que eu deveria ter pensado?




  — Talvez que eu estivesse pelada! — falei aos berros.




  O eco das minhas palavras reverberou pelo corredor como um tiro de canhão.




  Mason não se mexeu. Ainda contraía a mandíbula, mas notei nos olhos dele uma emoção sutil que eu nunca tinha visto.




  No instante seguinte, como se de repente tivesse caído em si, seu olhar recaiu sobre mim. Observou minha pele pálida, a água que escorria pelo vale dos meus seios, a toalha minúscula por onde saíam minhas coxas molhadas.




  Fiquei sem ar e o sangue subiu às minhas bochechas. Tentei me mexer, só que meu corpo, quente e paralisado, não reagiu. Quase dava para sentir o toque dele em mim, seus olhos acariciando minha coluna com uma lentidão ardente.




  Agarrei a borda da toalha enquanto Mason pairava sobre mim, como uma fogueira que me queimava violentamente.




  Não era ele.




  Não era ele que estava mexendo comigo daquela maneira.




  Não era ele, me convenci com todas as forças, não eram suas mãos nem seus pulsos. Era meu mal-estar, minha dor, meus sonhos despedaçados. Era o que eu carregava dentro de mim, e ele não tinha nada a ver com isso.




  Fechei bem os olhos e, com um esforço imenso, passei por Mason.




  Saí às pressas, levando comigo aquela sensação que parecia fincar raízes cada vez mais profundas nos meus ossos. Era como uma teia de aranha que envolvia os pulmões, a medula e a garganta, mas tão sensível quanto um nervo. E, quanto mais eu tentava me desvencilhar, mais sentia que se grudava em mim.




  Engoli em seco, com dificuldade.




  O que estava acontecendo comigo?




  John desviou o olhar do jornal assim que me viu. Observou meu estado lamentável, o sutiã de algodão que eu segurava firme, e tirou o charuto da boca.




  — Ivy, o que…




  — John, quero uma porcaria de uma chave para aquele banheiro!




  9

Como uma bala




  Eu estava acostumada a evitar as pessoas.




  Sempre tive uma personalidade mais fechada e cheia de arestas, como o gelo, o que nunca me ajudou a fazer amigos. Passava muito tempo sozinha, na companhia da natureza, porque só no silêncio eu conseguia me ouvir.




  Só que aquela era a primeira vez que eu evitava alguém com quem dividia o mesmo teto.




  A presença de Mason tinha se tornado insuportável. Senti-lo por perto me incomodava, sua proximidade me provocava uma agitação tão profunda que eu era invadida por uma necessidade repentina de sair do ambiente e respirar um ar que ele não tivesse tocado. Embora Mason fosse o primeiro a manter distância e nunca me olhar, todo contato entre nós me causava aborrecimento.




  Por outro lado, não era difícil imaginar o motivo.




  Mason era pretensioso, arrogante e egocêntrico. Ele me irritava absurdamente e fazia com que eu me lembrasse de todos os motivos pelos quais eu preferia a solidão às pessoas.




  Mas havia outra coisa.




  Algo que parecia ainda pior que seus incontáveis defeitos, que me levava a mantê-lo afastado com mais força de vontade do que o necessário.




  Algo que rastejava dentro de mim, que se escondia na sombra dos meus suspiros e se enterrava lá no fundo.




  Não sabia o que era, mas tinha certeza de uma coisa: eu não gostava de nada disso.




  Naquela tarde, enquanto eu descia a escada que levava ao porão, me perguntei por quanto tempo conseguiria continuar ignorando sua existência.




  Talvez para sempre…




  Esfreguei os olhos. O sonho que tive na noite anterior me impediu de descansar direito. Ainda sentia sua presença viva na pele, como uma marca que havia ficado dentro de mim. Pisquei várias vezes e, quando avistei meu caderno, senti uma ponta de alívio. Devia ter deixado ali na noite anterior, depois de ter descido em busca de um momento para desenhar. Em seguida, eu me abaixei e o peguei.




  Já estava prestes a subir de novo quando notei a luz acesa vinda da porta do fundo.




  Mason devia ter esquecido de apagar, porque, ao parar na entrada, pude confirmar que não havia ninguém.




  Fui até a luminária em cima do móvel e a apaguei. O sol brilhava lá fora, então a luz que entrava pelas janelas estreitas era suficiente para enxergar tudo com clareza.




  Notei uma pasta transparente em cima da escrivaninha ao lado. Dentro, havia vários papéis com seus dados médicos, seu peso e até mesmo a altura.




  Um metro e oitenta e oito.




  Mason tinha alcançado uma estatura vertiginosa. E só tinha 17 anos…




  Fiquei impressionada com a longa lista de exames médicos necessários para praticar seu esporte: eletrocardiogramas, monitoramento do tórax, ressonâncias magnéticas cerebrais. Havia um monte de requisitos a cumprir, e então cheguei à conclusão de que o boxe não era uma atividade para qualquer pessoa. Exigia constância, seriedade e determinação absoluta, com muito rigor e muito treino.




  Por que isso me surpreendia?




  Em seguida, eu me virei para o enorme saco de pancadas. Lembrei da facilidade com que o vi ranger e ceder aos golpes de Mason e toquei nele com a ponta dos dedos. Parecia quase macio.




  Peguei impulso com o braço e tentei desferir um soco.




  O saco de pancadas não se mexeu nem um milímetro. O som foi patético; arregalei os olhos e apertei a mão dolorida, com o caderno de desenhos enfiado debaixo do braço.




  — O que você está fazendo?




  Levei um susto.




  Sua presença alterou as batidas do meu coração. Aqueles olhos escuros me prenderam onde eu estava com uma força desarmante.




  — O que está fazendo aqui dentro? — prosseguiu ele, territorialista como sempre.




  Eu tinha invadido seu espaço outra vez, e ele tratou de deixar isso bem claro. No entanto, um impulso profundo me fez baixar o rosto.




  Fiz menção de ir embora sem responder, mas Mason apoiou a mão no batente e me impediu de passar.




  — Estou falando com você.




  A voz saiu baixa e vibrante através dos lábios carnudos, provocando um estranho arrepio na minha espinha. Eu me encolhi na moldura da porta e fui invadida de novo por aquela sensação de frustração.




  — Percebi — retruquei, olhando-o de soslaio.




  — Então me responde.




  — Nada — rebati. — Eu não estava fazendo nada.




  Mason me observou do alto de seus um metro e oitenta e oito. Seu olhar me despiu, tornou-se insistente, íntimo, ardente.




  Segurei o caderno com força. Ao notar o que eu tinha em mãos, um antigo rancor brilhou em seus olhos.




  — Eu não fico mexendo nas suas coisas. Então vê se não mexe nas minhas.




  — Ah, sim, você ainda não tinha deixado isso claro — rebati, bufando como um animal selvagem.




  Apesar de estar errada, fui ainda mais grossa que o necessário. Estava nervosa e sem paciência, como se estivesse sendo perturbada por uma ferida aberta que eu ainda não sabia que tinha.




  Era uma sensação odiosa, que me deixava vulnerável.




  Eu não estava acostumada com aquilo.




  — Foi você que deixou a luz acesa — acrescentei. — Só entrei por causa disso.




  Com um movimento firme do ombro, eu o afastei, escondendo a urgência com que eu queria me distanciar.




  Enquanto voltava para cima com passos firmes, pensar nele ardia como uma queimadura.




  Como ele conseguia ser tão insuportável? Como?




  E pensar que ele era afilhado do meu pai…




  Por um instante, tentei imaginá-los juntos, rindo e brincando, mas era impossível.




  Meu pai jamais teria gostado dele.




  Claro, ele adorava certas qualidades, como ter iniciativa e determinação, e Mason, em alguns aspectos — como os olhos, a postura e a risada —, até que se parecia com John… mas meu pai não teria gostado dele. De jeito nenhum.




  Entrei no quarto, irritada. Sentia as bochechas formigarem. Resolvi tocá-las e, justo naquele momento, notei meu reflexo no espelho. Eu tinha uma pele que nunca corava, e quando isso acontecia costumava ser por causa do frio, então fiquei surpresa ao ver o leve rubor que tingia minhas maçãs do rosto.




  Ainda mais nervosa, eu me aproximei da escrivaninha e deixei ali meu caderno.




  Minha atenção se voltou para a caixa com fita adesiva azul. Estava aberta desde que eu tinha tirado aquele recorte de jornal. Fui me aproximando devagar, como se fosse uma criatura adormecida. Havia poucas coisas ali dentro: a carteira do meu pai, os documentos, as chaves da casa no Canadá.




  No fundo da caixa, vi um álbum azul que dizia apenas “Ivy”.




  Ele quem me dera.




  Dentro, havia só desenhos, cartões-postais e algumas Polaroids que meu pai tinha guardado. Eu sabia que ver aquilo me machucaria, mas foi mais forte do que eu.




  Peguei o álbum e o abri.




  Os cartões-postais eram todos da área onde morávamos: o vale, o lago próximo, a floresta atrás da casa. Não havia nada escrito neles, mas eram suficientes para despertar lembranças ainda vívidas na minha pele. Os desenhos, por sua vez, eram apenas alguns rabiscos meus, feitos em pedaços de jornal velhos. Não entendia por que ele os havia guardado, não tinham nada de especial além de serem engraçados, confusos e caóticos. Por último, havia apenas duas Polaroids. A mais antiga estava meio desbotada e mostrava três pessoas. Eu não passava de um pacotinho branco. Meu pai era superjovem, com uma cabeleira inimaginável e orelhas rachadas de frio. E, ao lado dele, minha mãe.




  Eu sempre a achei linda: o cabelo loiro-claro emoldurava o rosto em forma de coração, doce e orgulhoso ao mesmo tempo. A pele era branca como porcelana e os olhos verdes brilhavam logo acima das maçãs do rosto. Os lábios lembravam os meus, só que os dela ostentavam um sorriso deslumbrante.




  Chamava-se Candice. Ao contrário do meu pai, era canadense. Os dois se conheceram na Califórnia, na Universidade de Berkeley — ele na faculdade de engenharia e ela cursando gestão ambiental. Ela morreu em um acidente pouco depois de terem se mudado para Dawson City, quando eu tinha apenas um mês.




  Acariciei sua imagem com os dedos. Da minha mãe eu só tinha puxado o cabelo claro e aquele olhar profundo, com as sobrancelhas compridas e arqueadas e os olhos alongados de um antílope.




  Eu gostaria de dizer que sentia saudade dela, mas seria mentira.




  Eu não sabia como era o toque das suas mãos. Não sabia como era seu perfume nem o som de sua voz. Sabia que era divertida, que sua risada era capaz de quebrar o gelo, de tão calorosa e envolvente. Meu pai dizia que eu era muito parecida com ela, só que, vendo o calor que emanava daqueles olhos, não conseguia concordar.




  Queria que ela tivesse me ensinado a sorrir daquele jeito. A ser amada daquele jeito tão brilhante e espontâneo que sempre admirei. Mas não tivemos tempo.




  Com delicadeza, virei a página e olhei a segunda Polaroid. Nela estávamos meu pai e eu na beira de uma floresta coberta de neve. Ele me segurava no colo, ajoelhado no chão, e eu sorria sem um dentinho, abraçando-o no pescoço com minhas luvas azuis. Minha calça estava suja de terra nos joelhos, talvez por conta de uma queda.




  Havia algo de especial naquela foto, mas eu não conseguia lembrar o que era…




  — Ivy? — John estava à porta do quarto. — Estou indo — informou, entrando cautelosamente. Tinha voltado para o almoço, mas os compromissos no escritório o chamavam de volta. — Queria só lembrar que daqui a um pouquinho o eletricista vem aí. Mason provavelmente vai sair, então será que você poderia recebê-lo? Não se preocupe, ele vem aqui há muitos anos. Sabe direitinho o que tem que fazer.




  Eu me limitei a assentir com a cabeça. John já tinha aprendido a entender meus silêncios, mas sempre parecia esperar uma frase, uma resposta que eu não sabia como lhe dar.




  Ele acariciou meu cabelo e abriu um sorriso amargo.




  — Está bem grande.




  Meus fios batiam entre a clavícula e o peito, mas, para mim, era um recorde — sempre os usei dois dedos abaixo dos ombros.




  — Não me lembro da última vez que te vi assim. — Percebi um tom de hesitação na voz dele. — Se quiser cortar… sei que você nunca gostou de deixar crescer…




  — Não está me incomodando tanto — murmurei, sem olhar para ele.




  No Canadá, eu nunca tinha precisado ir ao cabeleireiro, era sempre meu pai que cortava meu cabelo na varanda, mas, nos últimos meses, ele já não conseguia mais.




  John pareceu entender.




  — Tudo bem. Se mudar de ideia… é só avisar.




  Ele pôs a mão na minha cabeça. Por fim, foi embora, me deixando sozinha.




  Eu ainda segurava o álbum do meu pai, então dei uma última olhada nas páginas antes de fechá-lo.




  Naquele momento, notei uma coisa. No fundo, logo abaixo da Polaroid de nós dois juntos, havia uma frase escrita a caneta.




  Li aquelas palavras como se viessem de outro planeta.




  “Nem todas as naves espaciais vão para o céu. Quem disse essa frase?”




  Era a letra dele.




  A letra do meu pai.




  O que significava?




  Levei um susto quando meu celular tocou.




  — Ivy, quando o eletricista chegar, deixe ele entrar com a van — disse John assim que atendi. — Não quero que ele fique indo e vindo e deixando o portão aberto. Pode ser?




  Percebi de novo sua apreensão, mas, dessa vez, não argumentei.




  Murmurei uma resposta antes de desligar e voltei a encarar aquela frase enigmática.




  A tinta parecia recente.




  Eu só tinha aberto aquele álbum uma vez, logo após a morte do meu pai. Ofuscada pela dor, não tive a presença de espírito para notar aquele detalhe.




  Pouco depois, enquanto eu me preparava para tomar um banho, voltei a pensar naquelas palavras, sem conseguir entender o que significavam.




  Meu pai nunca tinha sido como os outros homens da nossa região. Vivia me falando de números, de mecânica celeste, me ensinava a identificar as constelações. Sempre achava um “mas” nas coisas, mesmo quando eu não via nenhum.




  Ficávamos presos por causa da chuva?




  “Mas pensa só em quantas flores vão brotar.”




  Nevava por dias a fio?




  “Mas olha que silêncio incrível.”




  Estávamos perdidos numa trilha intransitável?




  “Mas reparou que vista linda?”




  Ele sabia enxergar as coisas de um jeito diferente, com uma cor que mais ninguém conseguia ver. Muitas vezes, nem eu.




  “Nem todas as naves espaciais vão para o céu. Quem disse essa frase?”




  O som da campainha ecoou pela casa.




  O eletricista!




  Reclamei do péssimo timing e desliguei a água, saindo do chuveiro. Então, me enrolei na toalha e, pingando por toda parte, vesti a calcinha às pressas.




  Infelizmente, tinha me esquecido de pegar roupas limpas.




  Praguejei e segurei firme a toalha no corpo, saindo do banheiro. Fui ao armário do quarto e já ia pegar uma das camisetas que eu usava todo dia, mas, quando abri a gaveta, estava vazia.




  — Sério mesmo? — sibilei, irritada.




  De nada adiantou revirar as outras gavetas. Por causa daquele calor infernal, todas as minhas roupas estavam para lavar.




  A campainha tocou de novo, o que me fez morder a língua. Não tinha como receber o eletricista pelada!




  Naquele momento, eu me lembrei do quartinho no fim do corredor. Uma vez, vi Miriam guardando algumas camisetas ali.




  Será que tinham ido parar lá dentro?




  Saí correndo descalça, o cabelo pingando nos ombros. Quando cheguei à portinha de madeira escura, abri-a e acendi a luz. Era um cômodo minúsculo, com várias prateleiras cheias de casacos, sapatos e mochilas esportivas.




  Revirei as prateleiras com gestos frenéticos, mas não encontrei o que estava procurando.




  Não era possível que não tivesse uma única camiseta ali!




  Os toques insistentes da campainha me fizeram ranger os dentes. Vi algumas camisetas que pareciam novas em folha dentro de uma caixa e, na pressa, peguei uma do Chicago Bulls e a vesti.




  Ficou enorme em mim.




  O tecido cobria meu traseiro, parecendo um vestido. Sabia que não eram trajes apropriados, mas, mesmo assim, voei escada abaixo e atendi à porta.




  Fiz o que John havia pedido e me certifiquei de que o eletricista tinha entrado com a van, mas, quando abri a porta da frente, ele não estava lá.




  Ao ouvir o enésimo toque, explodi.




  — Ô caramba!




  Segui aquele som vibrante, que me levou aos fundos da casa. Depois, abri a pesada porta de metal que dava para dentro da garagem, escancarando-a para que não se fechasse, e destranquei a entradinha que dava para o jardim.




  Um homenzinho petulante levantou o boné de trabalho.




  — Ah, sabia que tinha gente.




  Olhei feio para ele.




  — Eu já tinha ouvido.




  — É claro — disse, abrindo um sorriso falso e entrando como se estivesse em casa. — O sr. Crane tinha me avisado que não estaria em casa. Ele já me explicou tudo. Posso?




  Abri espaço e o sujeito passou pela entrada dos fundos.




  Suspirei, irritada, enquanto a porta se fechava atrás dele com um baque.




  Espera… Um baque?




  — Não!




  Corri para tentar abrir, mas foi inútil. Aquela porta não abria por fora sem a chave.




  — Ei! — protestei, batendo na superfície na esperança de que o eletricista me ouvisse. — Espera!




  Soquei a porta várias vezes, mais nervosa do que nunca, chamando o homem aos gritos. Estava prestes a xingá-lo quando a porta foi aberta.




  — Muito obrigada! — explodi, irritada.




  E me arrependi na mesma hora.




  Não era o eletricista.




  Dois olhos castanhos me observavam de uma altura imponente, com aquela intensidade crua. Mason me encarava com raiva, a mandíbula brilhava de suor. Devia ter ouvido meus gritos e chutes enquanto treinava. Os nós dos dedos estavam enfaixados e o cabelo úmido caía ao redor dos olhos emoldurados por cílios escuros.




  — Posso saber o que você está…




  Então, ele reparou na camiseta que eu estava usando.




  Não entendi o que aconteceu. Ou talvez tenha entendido até demais.




  Uma expressão de surpresa muda e gélida surgiu em seu rosto, que havia adquirido uma aparência sombria e resplandecente ao mesmo tempo.




  Mason ficou olhando para a roupa que eu estava vestindo com olhos tomados por uma fúria brutal, que teria afugentado qualquer um.




  — Pode tirar — disse em voz baixa.




  Recuei um passo. Aquele tom me fez estremecer, mas nada se comparou às mãos: ele estendeu o braço na minha direção e pegou a camiseta pelo ombro, esmagando-a lentamente com seus dedos fortes.




  — Tira agora.




  Ele devia ter enlouquecido, porque, naquele momento, parecia fora de si. Nem chegava a olhar para mim, só para o que eu estava vestindo, e não tive coragem suficiente de dizer que não estava usando nada por baixo.




  — Eu…




  — Onde você pegou isso, porra? — sussurrou ele, de forma tão áspera que me fez tremer.




  Eu sabia o quanto ele odiava que eu mexesse nas suas coisas, mas aquela reação acendeu mil sinais de alerta no meu corpo. Meu coração disparou. Mason apertou mais os dedos e o tecido subiu, quase expondo a virilha coberta pela calcinha.




  Então fiz a única coisa que me veio em mente: em um impulso, peguei a mangueira do jardim e, com um movimento rápido, girei a válvula.




  O jato de água gelada explodiu.




  Mason virou o rosto na mesma hora e me empurrou, sem soltar a camiseta. Tropecei nos pés dele. Os jatos d’água instauraram um caos generalizado e nossos corpos se chocaram, lutaram, tentaram dominar um ao outro.




  Acabei contra a parede, toda molhada, o tecido grudado na pele. Lutei para jogar o jato d’água no rosto dele e fazê-lo me soltar, mas ele agarrou meu pulso e prendeu minha mão na parede.




  De repente, aquela loucura parou.




  O mundo à nossa volta pingava, úmido e desfocado. Minha pele estava escorregadia por causa do calor, as pernas nuas cheias de gotas geladas. Sob a sombra que me envolvia, meus olhos se fixaram no rosto acima de mim.




  Mason inclinava a cabeça, a camiseta encharcada, o peito subindo e descendo. A respiração saía quente e ofegante dos lábios inchados e entreabertos.




  Ainda me segurava pela camiseta, mas não foi isso que gelou meu sangue.




  Foi sua respiração, intensa e próxima, que se chocava contra minha boca como um oásis de veneno.




  — O que você tem na cabeça? — resmungou em voz baixa, quase dentro do meu ouvido.




  E algo em mim tremeu, se rebelou, se inflamou como uma doença. Senti meu coração bombear uma sensação parecida com medo, porém mais forte, mais intensa, visceral e assustadora.




  A calça dele roçou a parte de dentro da minha coxa e senti um arrepio percorrer meu corpo. Minha pele ardeu, gritando algo que eu não queria admitir.




  Girei o pulso e a água espirrou para a frente.




  Mason fechou os olhos, cego de raiva, e eu aproveitei a distração para lhe dar uma cotovelada.




  A mangueira caiu no chão.




  Tropecei nos meus pés descalços enquanto corria como um coelho pela porta aberta de casa, escapando o mais rápido possível.




  Fugi dele.




  Fugi como nunca havia feito, nem no Canadá, naqueles bosques que eu conhecia tão bem, subindo por trilhas que nunca me assustaram.




  Enquanto corria para o quarto com o coração disparado, eu me lembrei do sonho que tinha tido na noite anterior.




  Havia árvores, neve e montanhas.




  Um silêncio cristalino.




  O dedo no gatilho, a bala pronta para o disparo. À minha frente, dois olhos brilhantes rompiam a brancura.




  Mas a fera não estava fugindo. Ela me encarava.




  A presa era eu.




  O rifle era o olhar dela, e mirava no meu coração.
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A praia




  -Agora prestem atenção. No movimento circular, a velocidade e a aceleração variam de acordo com a mudança de direção do movimento…




  A aula de física me fazia viajar.




  Olhando pela janela, observava as nuvens brancas que corriam pelo céu. Não estava prestando atenção. Minha mente estava desconectada, aérea e dispersa.




  Ultimamente, andava distraída. Não conseguia me concentrar em nada. Eu sempre fui uma garota diligente, mas perder alguém tão importante tinha bagunçado toda a minha alma, e até escutar era difícil.




  Às vezes, eu me perdia dentro de mim mesma. Cacos de vidro brilhavam no escuro, mas, se os observasse de perto, via no reflexo ombros cobertos por uma camisa xadrez e um sorriso familiar. Via dois olhos azuis bem parecidos com os meus, mas não dava para tocá-los sem me cortar no vidro.




  Ouvi um apito. No campo de futebol, do outro lado da janela, um professor de educação física incentivava um grupo de alunos.




  Algumas garotas davam risadinhas durante o aquecimento. Esticavam-se para alongar os músculos das pernas, e uma delas deu uma olhada para trás para verificar se estavam admirando sua bunda.




  Segui o olhar dela até um grupinho de garotos. Eram quatro, todos do último ano. Fiquei inesperadamente paralisada quando vi Mason entre eles.




  Com um sorriso discreto, ele conversava enquanto se alongava. Fiquei hipnotizada pelos movimentos dos dedos empurrando o cotovelo para esticar os músculos tonificados.




  Fazia dias que eu quase não o via.




  Depois do ocorrido na garagem, voltei a evitá-lo com ainda mais determinação. Além disso, ele tinha passado quase todas as tardes fora, voltando sempre tarde.




  Por um lado, estava grata por não ter mais que cruzar com ele pela casa. Por outro, porém, não conseguia entender aquela sensação desconhecida entalada dentro de mim, em meio a fragmentos de luz e alma.




  Sem nem perceber, fiquei olhando para ele.




  Contava alguma coisa para os outros com uma alegria radiante e, pouco depois, eles caíram na gargalhada. Um dos garotos lhe deu um empurrão e Mason se virou, ainda com aquele sorriso cativante. Com o movimento, o cabelo formou uma espécie de auréola castanha em volta da cabeça.




  Negar aquilo não tornaria as coisas menos reais: Mason… era fascinante.




  Ele tinha um algo a mais em que era impossível não reparar, como um dom natural que lhe cabia perfeitamente. Era como se fosse feito de um material único, diferente, tipo um fragmento de lua em meio a um cesto de pedras comuns.




  E aquele algo a mais… poderia me enlouquecer se eu tentasse encontrar seus contornos. Não dava para ver onde começava nem onde terminava.




  Apenas estava ali.




  Nos seus gestos, no jeito de rir, no movimento harmonioso do corpo. Estava em cada pedacinho de Mason e, quanto mais você o observava, mais difícil era tirar os olhos dele.




  Porque esse algo a mais grudava nos olhos e não nos deixava ver mais nada. Entrava na pele, misturava-se aos nossos sentimentos e nos fazia perguntar: “Por quê? Por que ele não me olha?”




  — Nolton?




  Levei um susto. Senti uma espécie de choque no coração quando me virei, desnorteada.




  O professor apontou para a fórmula no quadro.




  — Quer responder?




  Pisquei, confusa por um instante. Olhei para a fórmula enquanto os outros alunos me observavam.




  — Eu… não… não estava prestando atenção.




  — Percebi — repreendeu o professor, irritado. — Da próxima, em vez de ficar divagando pela janela, seria melhor prestar atenção.




  Por fim, ele se virou para continuar a aula. Troquei olhares com meus colegas e baixei a cabeça para encarar o livro, fazendo um esforço para não me distrair mais.




  Quando a aula terminou e fui até meu armário, aqueles pensamentos ainda pareciam entranhados na minha mente.




  — Ei! — chamou alguém. — Ivy! Oi!




  Quando me virei, encontrei um rosto sardento bem perto do meu. Afastei a cabeça na mesma hora e Carly tocou meus braços várias vezes, animadíssima.




  — Que bom, finalmente te encontrei! Você não faz ideia de quanto tempo eu passei tentando falar com você, mas sempre que eu te via você já estava indo embora! Como ficou a camiseta?




  — Ficou tudo bem, botei pra lavar — respondi, seca.




  — Tem certeza? Não manchou, né?




  — Não — falei, olhando ao redor quase como se fosse uma garotinha perdida esperando alguém vir me buscar. — Continua como era antes.




  Carly me encarou como se eu tivesse acabado de tirar um peso das suas costas.




  — Graças a Deus… Fiquei com medo de ter estragado. Mil desculpas por ter caído em você. Tommy fica muito destrambelhado quando bebe.




  Senti vontade de lembrá-la de que foi ela quem havia batido naquele touro chamado Travis, mas decidi deixar para lá.




  — Está indo para onde agora?




  — Para casa.




  Ela abriu um sorriso radiante e me olhou empolgada.




  — Perfeito, então! A gente vai à praia porque o pessoal quer surfar! Sam e Fiona vão também, vem com a gente! — exclamou, batendo palmas e sorrindo de orelha a orelha. — Você ainda não foi à praia, né? Ah, vai adorar, você vai ver! A gente conhece um lugar menos cheio a poucos quilômetros de…




  — Não, eu… espera — interrompi, levantando a mão. — Não posso.




  Carly ficou paralisada. Os olhos perderam o brilho.




  — Por que não? — perguntou, com uma vozinha de criança.




  Tentei encontrar as palavras certas com uma dificuldade inesperada. Tive a sensação de que a estava… decepcionando.




  — Não é pra mim. Não tenho nada a ver com o mar.




  — Mas se você nunca foi… — argumentou Carly, quase sussurrando.




  Bem, não dava para discordar. Eu só tinha visto o mar de longe, uma faixa azul que marcava o horizonte, mas nunca o tinha visto de verdade.




  Mas não era por isso que eu não queria ir.




  A simples ideia de estar em um grupo de desconhecidos me causava um desconforto profundo.




  — Por favor, Ivy — insistiu Carly, implorando com aqueles olhões. — Vem com a gente.




  Eu a encarei por um momento, depois desviei o olhar. Por fim, me virei para fechar o armário.




  — Não, obrigada. Prefiro ir para casa.




  — Mas por quê?




  — Porque sim. Não conheço o resto do grupo. E, além disso… — hesitei. — Mason não quer que eu vá.




  Aquelas palavras deixaram um gosto estranho na minha boca, e me arrependi de as ter dito. Era só uma desculpa, mas, no fim das contas, eu sabia que era verdade. Mason nunca ia querer que eu andasse com eles.




  — O quê? — Carly pareceu confusa. — Por que não?




  Pois é… Por quê?




  Por que Mason sempre me tratava daquele jeito?




  Por que com os outros era todo sorrisos, mas, comigo, agia como se fosse um animal selvagem que não deixava ninguém chegar perto?




  Àquela altura, já fazia tanto tempo que eu me perguntava isso que perdi a esperança de obter uma resposta.




  — É uma longa história — murmurei, evitando o olhar de Carly.




  Ela inclinou a cabeça e me observou por um longo período.




  — É por isso que você não está a fim de ir?




  Fiquei em silêncio. Então, ela sorriu.




  — Não tem problema, Ivy. Pode deixar que eu falo com o Mason.




  Arregalei os olhos.




  — Não…!




  Mas mordi a língua, porque Carly já tinha virado as costas e se afastava pelo corredor. Ao levantar a cabeça, vi Mason não muito longe. Estava guardando os livros dentro do armário, mas baixou os olhos quando Carly se aproximou com o cabelo esvoaçante. Depois, ela cruzou as mãos nas costas e os dois começaram a conversar.




  Senti vontade de sair, fingir que estava ocupada, não ficar ali olhando para eles como se estivesse esperando a permissão de Mason. Mas não consegui me mover.




  Estudei o rosto de Mason para tentar entender o que estavam conversando.




  Carly riu e ele se encostou no armário, pairando acima dela. Ela mal alcançava o peito largo de Mason. Observei os braços atléticos que ele cruzava lentamente.




  Engoli em seco quando, de repente, ele esboçou um leve sorriso. Quando a covinha se formou na bochecha, senti uma vertigem tão intensa que parecia corroer minhas entranhas.




  Por quê? Por que ele sorria para todo mundo daquele jeito?




  Por que não sorria para mim?




  O que eu tinha feito para ele?




  Por que… não me olhava?




  Por que não me olhava nunca?




  Afastei aqueles pensamentos, quase assustada. Franzi a testa e contraí os braços cruzados, dominada por um desconforto áspero e pungente. Afastei uma mecha de cabelo do rosto, incomodada com aquele mal-estar, e só então percebi que Mason não estava mais sorrindo.




  Encarava Carly, que agora falava tranquilamente, mas havia um véu de seriedade no rosto dele. No instante seguinte, seus olhos me encontraram.




  Meu coração deu um salto. Fiz um esforço para suprimir a sensação que se apoderava de mim, como se de repente eu me destacasse contra o metal dos armários. Em vez disso, sustentei o olhar dele, encolhendo os ombros de forma tão sutil que torci para que ele não percebesse.




  Mason nem deixou Carly acabar de falar: endireitou-se com desinteresse e, sem se dignar a continuar me olhando, disse algo que não entendi.




  Carly ficou em silêncio por um instante, depois assentiu com a cabeça. Após lançar um último olhar para ela, Mason foi embora.




  Ela voltou para perto de mim quando ele já estava longe.




  Fiz menção de ir embora, mas Carly me olhou perplexa.




  — Aonde pensa que vai? Ele disse sim!
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  Na verdade, descobri que Mason não tinha dito exatamente “sim”.




  Do jeito que Carly me explicou, estava mais para um: “Faça o que quiser, não estou nem aí”.




  Porém, naquele momento, não me preocupei muito com o assunto, pois estava sendo esmagada por Fiona, que, nos braços de um cara diferente da última vez, emitia sons pegajosos à minha esquerda.




  — Carly, está indo para onde? É por ali! — gritou Sam do banco da frente.




  — Por aqui é mais rápido!




  — Mas é contramão!




  Socorro.




  O carro fez uma curva brusca e a cabeça de todo mundo balançou. Alguém buzinou, agitando o punho em protesto contra aquela motorista louca e imprudente.




  Eu nem tinha me despedido de John. Cheguei a me perguntar se já era tarde demais para escrever um testamento no verso do meu estojo. Deveria ter dito a ele que, sinceramente, seu purê de batata tinha gosto de papelão, ou pelo menos que me enterrasse lá no Canadá.




  — Carly, o sinal está fechado!




  Gostaria que a cerimônia fosse ao ar livre. De preferência uma coisa simples, sem aquele discurso de “ela era uma boa garota” e outros floreios de sempre. John choraria muito, penduraria meu boné na lápide, estenderia os braços para o céu e gritaria: “Por quê?”




  Quando Carly pisou no acelerador, decidi que minhas telas seriam leiloadas. O resto das minhas coisas também, menos a casa. Tudo, mas jamais a casa.




  — Carly, eu gostaria de chegar à praia sem partir dessa para uma melhor! — protestou Fiona, agarrando-se ao namorado como um gato em um avião.




  — Bom, pelo menos você vai morrer aos beijos! Não tem do que reclamar!




  — Não olha para mim… olha para a frente! Para a frente!




  — O poste, cuidado!




  — Vamos todos morrer — murmurou o cara, quase resignado.




  Sempre fui uma pessoa de pouca fé, mas, quando chegamos à praia, tive certeza de que tinha sido por intervenção divina.




  Saímos do carro como um bando de sobreviventes milagrosos. Carly, por sua vez, saiu radiante como um raio de sol. Quando viu que tínhamos sido os primeiros a chegar, declarou com satisfação:




  — E ainda dizem que mulher não sabe dirigir!




  Fiona praguejou baixinho, arrumando o cabelo com uma expressão irritada.




  — Vamos, vamos! — incentivou Carly e, em seguida, começou a saltitar em direção à duna que antecedia a praia.




  Um barulho violento invadia meus ouvidos, mas só eu parecia perceber.




  Quando cheguei ao topo, o vento bateu no meu rosto e o mar se abriu à minha frente.




  E eu… fiquei sem fôlego.




  Era colossal. Não, mais do que isso, era a coisa mais grandiosa que eu já tinha visto, muito maior do que nossos vales ou nossas montanhas. Quase senti vertigem ao olhá-lo, como se minha vista não pudesse contê-lo.




  Não havia horizonte. Ele era o horizonte.




  E era azul, azul como nos cartões-postais de John, azul como eu nunca tinha visto igual no mundo.




  Fiquei parada no topo daquela subida, sendo atingida por um vento com gosto de sal. Por um instante, eu me perguntei como era possível ter vivido uma vida inteira sem ter visto algo assim.




  — Lindo, né? — sussurrou Carly.




  Sim, era lindo. Mas de uma beleza impetuosa, agressiva, que nos cavava por dentro, que corroía o coração.




  E eu jamais teria imaginado encontrá-la ali, em meio a prédios cintilantes e cheiro de asfalto.




  Eu estava enganada.




  — Vem, Ivy.




  Eu as segui sem hesitar mais.
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  A areia brilhava e irradiava calor à nossa volta. O sol estava de rachar, então agradeci por ter um boné para me fazer uma sombrinha no rosto.




  — Aqui — disse Carly, me entregando um tubo laranja. — É de proteção total. Com uma pele da cor da sua, melhor não arriscar.




  Segui o conselho dela. Passei o protetor solar nos braços e nas outras partes descobertas, sentindo uma textura grossa na pele. Não gostei nem um pouco daquela sensação, só que não tive outra escolha.




  — Ah, como eu queria um sorvete agora — lamentou-se Fiona enquanto tomava sol.




  A pele dourada dela brilhava como caramelo naquela luz. Como não pegava fogo?




  Então eu a vi abrir um olho e espiar o cara ao seu lado.




  — Ah — suspirou descaradamente.




  Atrás dela, Sam revirou os olhos.




  — Eu queria muito mesmo — repetiu Fiona. Por fim, cutucou o garoto, que levou um susto e deixou cair o celular. — Você não quer? — perguntou, aborrecida.




  — É… na verdade, quero…




  — Resolvido, então — disse ela, com um sorriso, voltando a pôr os óculos escuros. — Eu quero um picolé de morango.




  Ele se levantou, sem graça. Atrás dele, vi Tommy descendo a duna.




  — Oi, gente.




  Então, suspirou exausto e se jogou no chão.




  — Não vem se esparramar em cima de mim — reclamou Fiona, afastando-se. Em seguida, depois de ter dado uma olhada nele, perguntou: — Quer sorvete?




  — Com certeza.




  — Traz um Cornetto também — pediu ela ao pobre peguete, dando um sorrisinho. — E vocês?




  — Ah, ah, eu quero um de chocolate! — disse Carly, levantando a mão.




  — Eu quero aquelas bombinhas de creme… como se chama mesmo? Ah, sim, Bon Bon!




  — E você? Quer o quê? — perguntou Fiona para mim.




  Fiquei surpresa por ela ter se dirigido a mim diretamente.




  — Não, eu… nada.




  — Traz dois Cornettos — acrescentou.




  Por fim, com um gesto, dispensou o garoto, que foi em direção ao quiosque mais próximo.




  — E aí? — perguntou Tommy. — Como vão as coisas?




  — Ah, eu estou trabalhando de babá! Sabiam disso?




  Todos nós nos viramos na mesma direção, surpresos.




  Carly abriu um sorriso orgulhoso.




  — Você? Está cuidando de outros seres humanos? De crianças? — perguntou Tommy, incrédulo.




  — Com certeza! A gente se diverte horrores!




  — E… elas sobrevivem?




  — Ué! Elas me adoram, viu? — esclareceu ela, ofendida.




  — Ah, eu não duvido. Entre iguais…




  Carly procurou alguma coisa para jogar nele, mas, como só havia areia por perto, ela jogou uma concha. Tommy tentou se esquivar, mas foi atingido bem entre os olhos.




  — Nem todo mundo é desastrado que nem você! — disse, mostrando a língua para ele.




  Vi as orelhas de Tommy ficarem vermelhas debaixo do cabelo, mas ele voltou a observá-la quando Carly se distraiu. Era uma olhada furtiva e, por isso, foi o último a perceber que os sorvetes tinham chegado.




  Fiona jogou um Cornetto para ele e, em seguida, outro para mim. Eu a olhei surpresa enquanto ela abria seu picolé.




  — E aí? — perguntou. — Não vai ficar sem almoço, né?




  Então mordeu o sorvete.




  — Obrigada — murmurei, lambuzando os dedos.




  — Ei, finalmente chegaram!




  A voz de Sam me fez erguer o olhar. À distância, vi um grupinho de pessoas se aproximando da praia por um ponto diferente do nosso. Carly se levantou para ir até eles.




  — Quem é que eles trouxeram? — perguntou Tommy, semicerrando os olhos.




  — Ah, não vai me dizer que…




  — É uma praga — comentou Fiona, levantando os óculos escuros.




  — Quem? — perguntei em seguida.




  Então, eu a vi. No mesmo instante em que vi Mason.




  A garota ao lado dele, com outras amigas a tiracolo.




  Cheia de pulseiras, avançava pela areia segurando as sandálias na mão. Tinha cabelo comprido de um castanho muito quente, que reluzia à luz do sol, e um rosto que eu esperaria encontrar numa capa de revista. As unhas estavam pintadas com cor de bala. Ela as levou à boca sorridente e, depois, estendeu o braço para o lado.




  Por fim, fez um carinho em Mason, e eu nem me dei conta de que o sorvete estava derretendo na minha mão.




  — Olha como ela é grudenta — disse alguém, mas mal percebi.




  Mason esboçou um sorriso. Estavam apenas conversando, mas ela não perdia a oportunidade de tocá-lo, de sorrir para ele e se inclinar na direção dele.




  — Meu Deus, como eu odeio essa garota — declarou Fiona, com uma pontinha de inveja que me despertou.




  — Quem é?




  — Quem? A deusa deslumbrante que está flertando com Mason? Apenas Clementine Wilson — respondeu Tommy, levantando-se. — A garota mais popular do colégio, a rainha dos anuários… Sabe, coisa básica — concluiu, com ironia, enquanto sacudia a areia do corpo.




  — Aonde você vai? — perguntou Sam, franzindo a testa.




  — Vou até eles. Até parece que vão vir até aqui.




  Então revirou os olhos e foi embora. De longe, Travis levantou o braço para nos cumprimentar, e Sam fez o mesmo.




  O som de ventosas recomeçou. Ao me virar, vi Fiona devorando o rosto do namorado com tanto ímpeto que imaginei que de fato fosse comê-lo. Estava praticamente no colo do garoto, com as pernas ao redor da cintura dele, que a correspondia com entusiasmo, até que ela se levantou, segurando-o firme pela mão.




  — A gente se encontra mais tarde.




  Ela deu uma olhada onde estavam os outros e, em seguida, puxou-o em direção ao estacionamento.




  Vi Sam balançar a cabeça, então não perguntei nada.




  Ao me virar de volta, notei que alguns já tinham colocado as pranchas na areia. Mason, que não parecia tão interessado em surfar, estava sentado perto de um amigo. E ela estava ao lado dele.




  Era linda, como uma rosa numa redoma. Aqueles olhos cheios de cílios percorriam o corpo magnífico ao seu lado, o pulso largo apoiado no joelho e os dedos másculos que transmitiam uma força reconfortante. Havia uma certa avidez na forma como ela o olhava, mal conseguindo se conter. A garota aproveitou o momento em que Mason se distraiu para estudar o contorno de seus lábios carnudos com uma intensidade tão indecente que até eu fiquei tensa.




  — Clementine não desiste nunca — murmurou Sam.




  — Ela está a fim do Mason? — perguntei, com a voz rouca, enquanto a garota ria e sacudia o lindo cabelo.




  Era uma pergunta tão óbvia que me senti uma completa idiota, mas a resposta veio mesmo assim.




  — Ah, dizer assim chega a ser simplista. Já faz meses que Clementine tenta fisgá-lo. Não faz parte do nosso grupo, mas, veja só, está sempre por perto. É absurdamente bonita e sabe disso, então é divertido vê-la se esforçar tanto por um pouquinho de atenção.




  Fiquei olhando os dois e, sendo sincera, não conseguia ver aquela barreira intransponível que Sam percebia entre eles.




  — Você faz parecer que ela não tem chance.




  Ela deu de ombros.




  — Sempre foi assim. Mason… nunca deixou ninguém chegar muito perto. Não que ele não faça sucesso com as garotas, só não vê quem não quer. A questão é que Clementine quer colocá-lo em sua linda gaiola dourada, só que não percebeu ainda com quem está lidando.




  Sam o observou por um tempão e, naquele momento, eu me dei conta de que ela já devia conhecê-lo havia muito tempo.




  — Pessoalmente, nunca vi Mason ceder à bajulação das garotas que o cercavam, por mais atiradas que fossem. Ele sabe o que quer, e não é com duas palavras provocantes ou um corpo de tirar o fôlego que ele vai se entregar. Isso deixa as meninas loucas. Eu já vi gente fazer de tudo para conseguir um pouquinho da atenção dele, de verdade, é coisa de maluco. — Ela estava se divertindo, dava para ver pelo brilho nos olhos. — Eu me lembro de quando a gente tinha acabado de se conhecer. Para ele, só existia o boxe no mundo, e você tinha que ver as garotinhas da nossa idade, elas não tinham nenhum freio. Sempre se aproximavam dele com as desculpas mais ridículas, e o próprio Mason também devia perceber, porque, convenhamos, ele sempre foi bonito. Até quando tinha 14 anos.




  Ela deu uma risada enquanto mexia os dedos dos pés.




  — E Fiona não conseguia acreditar que ele não queria saber de nenhuma delas, então insistia que ele era gay. Ah, que divertido! — Sam caiu na gargalhada até os olhos se encherem de lágrimas. — A cara que ela fez quando viu ele beijando uma garota atrás do pátio da escola! — Sam balançou a cabeça, sem conseguir conter as risadas. — Então, até Fiona teve que admitir que Mason gostava de garotas. E tivemos mais provas disso ao longo dos anos, por mais que eu nunca o tenha visto de fato se envolver com alguém. Acho até que já teve um rolo com a vizinha, mas a história não terminou muito bem.




  — A neta da sra. Lark? — perguntei, quase sem voz, de olhos arregalados.




  — A própria. Ela saiu dessa história bastante machucada. Pouco depois, foi para a faculdade em outra cidade e, desde então, nunca mais se viram.




  Não sei explicar o motivo, mas me senti desconfortável ao falar dele naqueles termos. Mason beijando alguém, tocando alguém, abraçando alguém. Tive que afastar esses pensamentos como se fossem veneno.




  — Se ele não dá atenção, não vejo por que as garotas continuam tentando.




  Sam riu.




  — Você faz parecer fácil. Mason não é o tipo de cara que desperta indiferença, não acha? E não é só pela aparência… Ele é um amigo extremamente leal. Sempre se faz presente quando a gente precisa, mesmo que não demonstre abertamente. Talvez não seja muito bom com sentimentos, talvez não consiga expressá-los da maneira certa, não sei… mas ele faria de tudo pelas pessoas de quem gosta. Certa vez, eu o vi dar um soco em um cara do último ano só porque ele tinha ofendido Travis. E Mason sabe dar socos. Acabou com o rosto do cara.




  Eu a encarei, surpresa. Não conseguia acreditar que estávamos falando da mesma pessoa, era surreal. Para mim, Mason havia mostrado um lado totalmente diferente, uma personalidade hostil e ofensiva que havia me impedido de ver além, de entender mais. Seria possível que ele tivesse feito isso de propósito?




  De repente, o olhar de Sam pareceu distante, sonhador, quase absorto.




  — Imagina só ter um cara como ele — sussurrou — e saber que ele não teria olhos para mais ninguém. Imagina vê-lo rodeado de pessoas obcecadas, de todos os gestos e a atenção das garotas, e saber que você é a única que ele escolheu para estar ao lado. Imagina roubar o coração de Mason, entrar na cabeça dele, saber que ele vai sempre querer só você, porque um cara assim só se liga a quem ele gosta de verdade. Imagina ser tudo na vida de alguém assim…




  Suas palavras se perderam no vento. O que ela acabara de descrever parecia até uma história de conto de fadas, o desejo de qualquer garota diante da beleza encarnada daquele rosto. Fiquei olhando para Sam em silêncio, com um nó na garganta, e só consegui soltar uma palavra trêmula.




  — Você…




  Ela notou meu olhar. Ao baixar o rosto, havia um sorriso melancólico em seus lábios.




  — Já faz muito tempo. Por um período… mas são águas passadas. Mais que passadas.




  Aquilo causou um efeito estranho em mim. Sam era sarcástica e despreocupada, e não consegui imaginá-la sofrendo por Mason.




  Quantas garotas ele já havia deixado para trás?




  Quantas já tinham desejado aquela migalha de atenção, aquele olhar a mais que lhes permitiria dizer: “Você é só meu?”




  Por um instante terrível, quase consegui entendê-las.




  Abracei os joelhos e voltei a olhar para a praia.




  Clementine esticou as pernas, como se quisesse exibi-las, e eu me perguntei se Mason tinha reparado.




  Ela lhe deu um empurrão, tocando-o outra vez com aquelas mãos, e uma sensação de repulsa me invadiu a garganta: ele a olhou de novo, cravou os olhos nela e sorriu de um jeito que nunca tinha feito comigo.




  Naquele momento, os dois pareceram estar a anos-luz de distância de mim.




  Eram perfeitos juntos, duas pecinhas idênticas de um mosaico incrível, um colar de diamantes em que ambos brilhavam como estrelas.




  E eu estava ali, na ponta mais distante do universo. Um orbitava ao redor do outro, e eu me sentia um meteoro à deriva, um planeta sem vida que Mason jamais notaria.




  — Agora vamos lá. Vocês ficam de olho em nós daqui? — disseram ao meu lado.




  Alguém tinha se aproximado, mas eu não me virei.




  — Pode deixar — respondeu Sam.




  — Hoje está perfeito — comentaram. — Olha só essas ondas!




  — Vê se não vão fazer besteira…




  — Não precisa ter medo — disse um deles. — Alguém quer tentar?




  Levantei o rosto lentamente.




  Observei o mar agitado à distância enquanto o vento bagunçava meu cabelo com força. Então, com determinação na voz e a imagem de um rosto que nunca se voltaria para mim, olhei para cima e declarei:




  — Eu.
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Até o fim




  Três pares de olhos se viraram para mim.




  — Você? — perguntou Sam, espantada.




  — Está falando sério? — questionou Travis, enquanto eu me levantava e sacudia a areia da calça.




  — Sim, quero tentar.




  — Caramba — disse a terceira voz. — Por essa eu não esperava.




  Então, eu virei para ver o garoto que estava com eles e que, no momento, me olhava com interesse. Na mesma hora, tive a impressão de já tê-lo visto antes — era o grandalhão que esbarrara em mim na festa e que Travis havia afastado, dizendo para não tentar nada comigo.




  — Não fique aí achando que ele é o cara, Ivy — comentou Travis, como se houvesse algum perigo. — Nate não é nada de mais na prancha.




  O outro caiu na gargalhada.




  — Bem que você queria, né? Da última vez, fiz cinco manobras e você só três.




  Travis bufou, murmurando algo incompreensível, e Nate voltou a falar comigo.




  — E aí? Quer tentar?




  — Nate, Ivy está vendo o mar pela primeira vez hoje. Não acho que seja uma boa…




  — É, sim — falei por cima de Sam, me impondo.




  Ela pareceu surpresa ao me ouvir tão decidida, tanto que ficou me observando enquanto eu encarava Nate nos olhos e dizia:




  — Me ensina.




  Ele sorriu.




  — Você não trouxe biquíni? — perguntou depois de alguns segundos, enquanto nos aproximávamos dos outros.
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