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Brevísima presentación

			
La vida

			José Lezama Lima (La Habana, 19 de diciembre de 1910-9 de agosto de 1976). Cuba.

			Nació el 19 de diciembre de 1910 en el campamento militar de Columbia, en La Habana, hijo de José María Lezama, coronel de artillería, y de Rosa Lima. En 1920, Lezama entró en el colegio Mimó, donde terminó sus estudios primarios en 1921. Hizo sus estudios de segunda enseñanza en el Instituto de La Habana, y se graduó como bachiller en ciencias y letras en 1928. Un año más tarde estudió Derecho en la Universidad de La Habana.

			Lezama participó el 30 de septiembre de 1930 en los movimientos estudiantiles contra la dictadura de Gerardo Machado. Y publicó por entonces el ensayo Tiempo negado, en la revista Grafos, en la que al año siguiente se publica su primer poema titulado Poesía. Hacia 1937 fundó la revista Verbum y publicó su libro Muerte de Narciso. En los años siguientes fundó otras tres revistas: Nadie parecía, Espuela de Plata y Orígenes, junto a José Rodríguez Feo.

			En 1964 Lezama se casó con su secretaria María Luisa Bautista. En 1965 ocupó el cargo de investigador y asesor del Instituto de literatura y lingüística de la Academia de Ciencias. En esa época fue publicada su Antología de la poesía cubana.

			Su novela Paradiso apareció en 1966, fue considerada una de las obras maestras de la narrativa del siglo XX y calificada por las autoridades cubanas de «pornográfica».

			Profundo conocedor de Platón, los poetas órficos, los gnósticos, Luis de Góngora y las literaturas culteranas y herméticas, Lezama vivió entregado a la escritura. Murió el 9 de agosto de 1976 a consecuencia de las complicaciones del asma que padecía desde niño.

			Fragmentos

			José Lezama Lima murió el 9 de agosto de 1976, horas antes de que Fragmentos a su imán saliese de la imprenta. Su viuda recibió un ejemplar de este libro, al llegar a su casa tras el entierro del poeta.

			Fragmentos es una colección de poemas íntimos, armados en una tensión entre lo cotidiano y lo trascendente; cercanos, tocados por una humildad melancólica y por la sensación íntima del autor de que la muerte lo rondaba muy de cerca.

			Los poemas de Fragmentos a su imán aparecen en orden cronológico, y abren, en una sucesión desconcertante, una nueva ruta en la poesía de Lezama. Son estrofas como esta, tomada del último poema, las que nos revelan un último Lezama, con una voz poética renacida:

				Tener cerca de lo que nos rodea

				y cerca de nuestro cuerpo,

				la idea fija de que nuestra alma

				y su envoltura caben

				en un pequeño vacío en la pared

				o en un papel de seda raspado con la uña.

		

	
		
			
Fragmentos a su imán

			A María Luisa, mi esposa.

		

	
		
			
Desembarco al mediodía

			
I

			Los dientes eran el piano

			de estribor; el anteojo, una tripita

			que sale del cristal

			izquierdo, el puente en la nariz

			estalla, lluvia de charreteras

			confitadas, gaviotas

			en su retraso para el fisco

			entre dos nubes alumbrado.

			El coco con dos ojos

			pintados se sonríe,

			aclamaciones, la pólvora

			diseña un mariscal cegato

			hurgando con la lanza.

			La pelirroja haciendo señas

			con la flauta, atrae

			a la tripulación que ya reclama

			fornicar a la intemperie.

			El farol en la cabaña oscila,

			reciben nalgadas los tamboriteros

			que entran temblorosos en el sueño

			del hijo del jefe de la tribu.

			El tamboritero alza un vaso

			de aguardiente, también orina su sandalia.

			Lo sombreado desliza sus tres hijos,

			echando en el oído

			no el plomo ensimismado,

			sino el oro y oropel

			de las piedras de la orina.

			Su prole sonríe invariable-

			mente detrás de una máscara

			de oro granulado.

			
II

			Redondea una conchilla,

			enlaza rúbricas en la brisa,

			guarda resquemor la toronja

			por su piel ancestral.

			Su punteado amarillo viejo

			rectifica la presuntuosa

			marina matinal.

			Su rechazo a las preguntas,

			inmóvil zarandeo global,

			tecla sonriente y gamuza

			que quiere pulimentar la clorofila.

			Oso marfil y violonchelo,

			entre patines y bandejas

			la avejentada toronja matinal,

			en el imán de las herraduras.

			El Mercurio de Juan de Bolonia,

			con los brazos cruzados del arco iris

			en la marchita espalda de la toronja.

			Calva del clown

			más besado por la vecinería.

			Esfera armilar y clavicordio,

			partidos en cuatro como un mazapán

			y como un queso.

			
III

			Esta es la noche octosilábica,

			con sílabas que avanzan

			hacia la pulpa de una fruta.

			En cuartetos y pareados

			se verifica la horrible bifurcación

			de la noche, escogiendo entre dos ríos.

			Las sílabas se alzan en dos patas,

			como los caballos ante las letras

			aljamiadas del relámpago.

			Las sílabas musitadas en el cónclave.

			El acordeón que se despliega

			con el aire genuflexo

			y vuelve como una pasa

			a esconderse debajo de la faldeta.

			Avanza y se pierde,

			luego recoge las sílabas como granos

			de maíz picoteados por el guineo.

			Cada grano de maíz

			asciende como una sílaba

			por la garganta del acordeón.

			Las flechas, cuando son pájaros,

			atraviesan las manos con anones,

			buscan el renacimiento de la vihuela,

			y las sílabas se agrupan y sobresaltan

			en el porrón de las cenizas.

			Las flechas encandilan los despojos,

			y salta el bailarín.

		

	
		
			
Décimas de la querencia

			Para Fina García Marruz

			Mariposa en entredós

			vino la décima, Fina,

			fingí astucia divina

			como un griego, quería dos

			plieguillos en la encina

			fijos, me fingí airado

			porque me fuera otorgado

			el doblete del bailón,

			y siento en buen alegrón

			dos décimas he sumado.

			No tengo el genio ni el rayo

			de Jove, ni escapado

			en el halcón del mes mayo,

			sí el tomeguín azulado,

			no en la ventana cipayo.

			La aristía, la protección

			de Minerva en el turbión,

			con la que usted me acreciera,

			no vale —Dios lo quisiera—

			su caridad, su corazón.

			Para Carlos y Rosario Spottorno

			Sin aumentar su poder,

			Júpiter con su merienda,

			el instante que entienda

			la lucidez sin ceder

			el rasguño de la venda.

			Naturaleza fascina

			a la escama que se inclina

			más al cordel que al cristal,

			y ya peina el calamar

			a la cipriota divina.

			Para José Triana

			La electricidad recorre

			a los muertos, determina

			la cortina que se corre

			a la luz que el vidrio afina

			de la ciguapa en la torre.

			El baile pide un cedazo,

			costumbre de un buen retraso

			el muerto pierde la idea,

			la noche relampaguea

			un bastón, un bastonazo.

			Para Juan David

			A los hombres de Karnak,

			seis veces nuestra estatura,

			borra el silbo del carcaj,

			los dañaba en su escultura

			y en el antruejo su holgura.

			El detesto y la mudanza,

			canguro en su suave danza,

			con un misterio sin ley,

			albricias le dan al rey

			metamorfoseado en lanza.

			Para Darío Mora

			Salpicándose en la arena

			o viviendo para un brote,

			salta el delfín la ballena

			y se vuelve el estrambote.

			Suerte tenga el que lo toque,

			si perdiz en roja teja

			no espina en la bandeja.

			Chino y persa con Ceilán,

			órficos sones dirán

			linda esfera que se aleja.

			Para Reinaldo Arenas

			Una soga y un reloj,

			un tenedor al revés,

			el terciopelo y el boj

			vistos en nube al través,

			y el picaflor en su envés

			va a su siesta milenaria.

			Sin preguntar por su aria,

			el carbunclo desconfía.

			¿El fuego será un espía

			o la abuela temeraria?

			Para Luis Martínez Pedro

			En el mar y en la llanura

			y en la llanura del mar,

			el tornasol aguamar

			su nacimiento inaugura.

			La brisa en la mina apura

			la medusa traslaticia,

			todo germen allí inicia

			a la espiral que se ajusta

			a la lengua que pregunta

			cuando el pez rayando oficia.

			Mañanas en la Sociedad Económica de Amigos del País

			Mezclar proverbios, manzanas,

			una pelea de sombras

			entre libros y mañanas,

			el café y las campanas,

			las tardes que tú las nombras

			en El libro de los Muertos.

			Atravesamos desiertos

			buscando el agua y el verso

			en el enigma diverso,

			no en parlanchines disertos.

			Para Reynaldo González

			Pregunta, diga el reverso

			el cumpleaños del verso,

			sonrisa de la toronja,

			la amarilla luz esponja.

			Fiesta y final de la luz,

			vuelan los huesos en cruz.

			Azul oscuro la trampa,

			la tapa ya se levanta.

			A la altura de los ojos

			tiene el verso sus anteojos.

			Décima sin escritura

			Entrelazada sortija

			el idolillo le lanza,

			trasfondo de la botija,

			la muerte, la contradanza,

			y la flor que no se fija.

			Invocando al dios tiznado,

			—el ajo está machacado—

			cada línea es un dedito

			de Anfión como Pulgarcito

			bebido, no escriturado.
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