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  Apresentação


  “Quem conta um conto...”


  Todo livro é uma proposta de diálogo entre o autor e a pessoa que o lê. É como em uma roda de conversa, quando alguém puxa um assunto e sua argumentação nos cativa. Certos livros se apoderam de nós de tal forma, que nos fazem esquecer o tempo, deixar de comer e até perder o sono. Há livros que nos arrastam em uma verdadeira viagem interior e afetiva. Até hoje, mesmo na cultura da televisão e da internet, as mães e as avós põem as crianças para dormir contando histórias. E contar história é não somente o exercício de uma sabedoria investigativa, mas um ato de carinho. Como uma cantiga de ninar desperta em nós a criança interior que todos nós, adultos, guardamos em alguma zona oculta do nosso inconsciente, retomar as histórias antigas nos convida a renovar o compromisso do bem viver e do bem conviver. Em culturas antigas, a arte de contar histórias servia mais ainda como explicação da vida, orientação do caminho a seguir, sendo forte instrumento de unidade dos grupos e das comunidades.


  Na história da humanidade, contar histórias é um dos métodos pedagógicos mais antigos e duradouros. Mais do que qualquer outro elemento, as histórias antigas mantêm vivas as culturas e são capazes de modelar de alguma forma os valores que uma geração quer passar à geração seguinte. Assim, a arte da narração oral e da literatura tem uma função direta na estrutura da realidade cultural e social de toda a humanidade. No mundo antigo, as histórias estavam sempre ligadas a tradições religiosas. Muitas religiões antigas e tradicionais sentiram a necessidade de escrever histórias que, ao serem contadas, moldavam a sua forma de crer. Chamaram a essas histórias escritas de Sagradas Escrituras. No começo, eram tradições abertas e diversificadas. À medida que as instituições foram se tornando mais rígidas e dogmáticas, passaram a querer controlar histórias que, antes, pareciam inconclusas e podiam ser contadas de formas diversas. Para o dogmatismo, é difícil tolerar finais abertos ou plurais em narrações que fundamentam a fé e as tradições. No entanto, quanto mais avançam os estudos sobre documentos antigos e a filologia se torna uma gramática a ser usada na interpretação dos textos, mais se descobre que as narrativas mais antigas são abertas, diversificadas e não podem ser petrificadas.


  Este livro, que você começa agora a ler, nos ajuda muito a compreender isso. Eduardo Hoornaert, seu autor, é um experimentado professor de História que, com coração de criança, sabe nos envolver nas histórias que conta. Neste livro, sugestivamente intitulado Em busca de Jesus de Nazaré, Eduardo nos conduz a uma viagem e orienta essa peregrinação pela primeira literatura cristã como quem nos acolhe na sala de sua casa e, em termos simples e coloquiais, nos conta uma história.


  Sobre a primeira literatura cristã, já temos bons estudos em todo o mundo.[1] Mesmo entre nós no Brasil, desde os anos 1970, temos bons estudos e principalmente um método de leitura bíblica que assume as narrativas e a diversidade das fontes literárias como óculos a partir dos quais se busca compreender melhor os textos do Novo Testamento e dos primeiros escritos cristãos.[2] Com esse novo livro, Eduardo Hoornaert vem nos presentear com um livro que traz uma contribuição própria e original.


  Conheço Eduardo desde a primeira metade dos anos 1960. Fui seu aluno de História da Igreja durante todo o curso de Teologia. Sempre o admirei e aprendi muito com sua abertura de espírito e em ver como ele une seriedade de pesquisa e capacidade de fazer sínteses criativas e propostas instigantes. Nos últimos anos, ele já nos tinha oferecido vários livros sobre o cristianismo primitivo. Basta lembrar O Movimento de Jesus (FTD, 1991), Cristãos da Terceira Geração (Vozes, 1997) e outros. Sobre a literatura cristã posterior ao Novo Testamento, A Memória do povo cristão (Vozes, 1986), Hermas no topo do mundo (Paulus, 2002). Agora, ele nos oferece Em busca de Jesus de Nazaré. É um livro que nos mostra como os primeiros grupos de discípulos(as) de Jesus, inseridos nas comunidades judaicas, refletiam como em uma sala de espelhos a realidade que viviam na periferia do Império Romano, ao mesmo tempo que viam a sua realidade, vislumbravam a figura e o testemunho de Jesus de Nazaré como proposta de esperança, resistência e alternativa de vida libertada.


  Neste livro, Eduardo mostra como as primeiras comunidades de discípulos(as) de Jesus passaram das falas (narração oral) às letras e como essas expressões eram diversificadas. Havia diversos grupos e cada um tinha seu estilo e sua interpretação. No entanto, o núcleo do livro é mostrar como, nos anos 50, Paulo apresenta Jesus como “o Ungido”, nos anos 60 a Carta aos Hebreus interpreta Jesus a partir da figura bíblica de Melquisedec e como depois, nos anos 70, Marcos retoma tudo isso e faz a memória de Jesus em um novo gênero literário que dá origem aos Evangelhos.


  Alguém que lê este livro criticamente pode levantar algumas dúvidas. Eduardo quer exatamente isso: provocar aprofundamentos e deixar questões abertas. Faz exegese de Paulo, Hebreus e Marcos, mas não no estilo da exegese clássica, ou ao pé da letra. Sua genialidade está em nos dar uma chave de leitura que, de modo algum, é marginal ou tangencial. O ângulo através do qual ele nos faz ler Paulo, Hebreus e Marcos traz uma vitalidade ao texto para os nossos dias. Em todos esses capítulos, o que o interessa mais é olhar a figura de Jesus apresentada por eles (Paulo, Hebreus e Marcos). Procura compreender a missão e principalmente como reinterpretar a morte e a ressurreição de Jesus para as comunidades com as quais conviviam e trabalhavam em cada uma dessas três décadas, dos anos 50 aos 70. Ao abordar a literatura de Paulo, Eduardo nos faz compreender melhor as tensões entre os diversos grupos que, dentro das sinagogas judaicas, eram seguidores(as) do Nazareno. Havia pessoas que, como cristãs, mantinham-se absolutamente fiéis ao judaísmo tradicional. Inseridos nas mesmas sinagogas, havia os que viviam a fé cristã como helenistas e como prosélitos(as). Além disso, fora das sinagogas, começava a haver discípulos(as) de Jesus não vindos(as) do judaísmo. Para mim, uma das intuições mais brilhantes que este livro traz é a de salientar o universalismo próprio de Paulo (anti-imperialista) e como temos de mudar nosso modo tradicional de vê-lo como “apóstolo dos gentios”. Além disso, a dimensão política de Paulo (item 4 do capítulo II), sua proposta de desobediência (objeção de consciência?) e a releitura profunda do capítulo 14 da Primeira Carta aos Coríntios, geralmente citada em nossos dias de forma tão superficial. Sobre a Carta aos Hebreus, que eu mesmo considerava um dos textos mais difíceis e áridos do Novo Testamento, Eduardo oferece uma interpretação que ajuda a compreendê-la como uma leitura não sacrificial da morte de Jesus. A Carta aos Hebreus compreende Jesus como sacerdote e o interpreta à luz da figura simbólica de Melquisedec. Também os capítulos desse livro sobre Marcos (1 a 3 do capítulo IV) trazem uma luz nova sobre a época em que foram escritos e sobre outros escritos posteriores como Mateus e Lucas. Por causa dos latinismos e de alguns outros indícios, Eduardo coloca Marcos como alguém que escreveu em Roma depois que as tropas romanas arrasaram Jerusalém. Na tradição de Paulo (não tanto de Pedro), Marcos escreve sobre o Ungido que é Filho de Deus. Em um brilhante capítulo sobre as metáforas e como estas podem mudar de sentido no decorrer dos tempos, Eduardo esclarece esse título de “Filho de Deus” e nos ajuda a compreendê-lo em um sentido mais histórico. O Evangelho quer resgatar a memória de Jesus, mas em um contexto muito diferente da Galileia rural do tempo de Jesus e depois da destruição do Templo. Temos de levar em conta isso para não pedirmos ao texto de Marcos algo que ele não se propôs a fazer: uma reconstituição histórica da vida de Jesus de Nazaré no plano em que compreendemos hoje essa pesquisa.


  Ao destacar algumas singularidades de Marcos como escritor, Eduardo escreve:


  Nos escritos dos evangelistas, parece não existir nítida distinção entre mito e realidade. É que eles não são positivistas, ou seja, não prestam atenção no significado positivo de fatos e mitos. Os fatos não lhes interessam em si, mas unicamente na medida em que são significantes. Nos Evangelhos, o Jesus do mito convive com o Jesus da história. O que nós, leitores modernos, percebemos como contradição, não é necessariamente percebido como tal pelos primeiros ouvintes.


  Por muitas razões, este livro de Eduardo Hoornaert é precioso. Conversa com as fontes de Paulo, Hebreus e Marcos e nos faz compreender bem mais elementos históricos do cristianismo das primeiras décadas. Nesse sentido, os últimos capítulos são excelentes. A partir das descobertas arqueológicas, ele nos dá uma informação valiosa sobre a centralidade da sinagoga na vida das comunidades judaicas (a sinagoga não era o lugar, e sim a assembleia). Ele já havia comentado a importância do Evangelho perdido da Galileia (Fonte Q) e nos mostrara como esse texto junto com o de Marcos possibilitou as narrações posteriores de Mateus e Lucas. No capítulo 3 da parte IV, nos dá uma síntese sobre o que ele chama de “programa de Jesus”. A palavra final retoma e sintetiza as principais intuições deste livro.


  De fato, é difícil sintetizar um assunto tão rico e tão complexo. Este livro sobre a primeira literatura cristã nos interroga sobre como Jesus, o Ungido, poderia se apresentar para nós, hoje. Não “o Cristo, ontem, hoje e sempre” da Carta aos Hebreus, capítulo 3 da parte IV, mas aquele que se faz um de nós, enraizado na terra e que tem por casa o cosmos. Sem dúvida, esse modo de olhar a primeira literatura cristã pode nos ajudar a libertar o Cristo, ou seja, o Ungido, o Consagrado de Deus, das forças do reducionismo religioso, cultural e político, ainda tão dominantes em nosso tempo. De certa forma, nestas páginas, Eduardo nos estimula a entrar em um sonho de criatividade e imaginar uma refundação do movimento de Jesus e das igrejas primitivas no novo contexto do mundo pluralista atual. Não como tentativa inútil de refazer o passado, mas de colher na liberdade dos primeiros tempos intuições abertas a serem atualizadas para hoje. Assim, a caminhada das igrejas poderia se unir melhor a outras tradições espirituais e a toda a humanidade que busca um novo mundo possível para que, no rosto de toda pessoa, vejamos o rosto divino e possamos construir um mundo novo de justiça, paz e comunhão com o universo.


  Marcelo Barros[3]


  Introdução


  “A frágil base da realidade”


  Para a maioria das pessoas, fica difícil descobrir o Jesus que efetivamente existiu. Tomamos conhecimento de Jesus por meio de ensinamentos dos pais, de aulas de catecismo ou religião, pregações ou assistência ao culto, noticiários na TV e outros meios de comunicação. Desse modo, conseguimos uma ideia de Jesus Cristo (o Jesus da fé cristã), mas não alcançamos Jesus de Nazaré, o homem que andou à beira-mar na Galileia, galileu entre galileus, camponês entre camponeses. Posso imaginar que existem muitas pessoas desejosas de conhecer o Jesus real, que andou pela Galileia. Há quem diga que isso é impossível, mas penso que uma análise literária dos primeiros escritos (entre os anos 50 e 70) nos possibilita algum conhecimento justificado acerca do líder galileu. Eis o desafio deste ensaio.


  1. Para alcançar Jesus de Nazaré, é preciso reconhecer, em primeiro lugar, que nosso conhecimento dele é indireto, ou seja, passa por mediações. Como o homem de Nazaré viveu num mundo em que não se anotavam as coisas por escrito (97% das pessoas na Palestina eram analfabetas), os que com ele conviveram nada escreveram a seu respeito. Falaram muito, mas não escreveram nada. Vinte anos após sua morte (por volta do ano 30), um fariseu chamado Paulo de Tarso escreve diversas cartas em que se refere a Jesus. Vinte anos mais tarde, por volta do ano 70 (quarenta anos após a morte do líder galileu), Marcos redige o primeiro Evangelho. Outros evangelistas aparecem e, assim, se engancha uma corrente de informações que até hoje não parou. Informação sobre informação, mediação em cima de mediação, fala em cima de fala, escrita sobre escrita, ao longo de vinte séculos. E quando se toma em conta que, antes da invenção da imprensa (século XV), a comunicação escrita se fazia por manuscritos copiados e recopiados, dá para se imaginar como a tradição de Jesus é vulnerável e sujeita a manipulações. O escritor americano Jaroslav Pelikan editou, em 1985, um livro que apresenta uma impressionante variedade de imagens de Jesus ao longo dos tempos: vencedor, glorioso em cima da cruz, caçador de hereges, animador da Cruzada contra o Islã, ortodoxo, católico, protestante, aliado aos poderosos, defensor dos pobres, opressor, libertador. O livro deixa a impressão de que Jesus muda com o tempo, mas isso é uma ilusão óptica. Jesus de Nazaré não muda. O que muda são nossos condicionamentos de tempo, espaço, intencionalidade e ideologia.[1]


  2. Hoje não podemos mais contar com informações que passam de boca em boca, como ainda era possível no tempo de Paulo e Marcos. Temos de nos apoiar em escritos. Como escreve o biblista espanhol Pagola, no final de seu livro Jesus: aproximação histórica, esses escritos vêm sendo intensivamente investigados hoje, nas mais diversas formas. Ele fala de uma “criatividade caótica” nos atuais estudos sobre Jesus.[2] Entenda-se: hoje os mais variados recursos são invocados para que se conheça melhor a figura de Jesus, como a arqueologia, a sociologia, a antropologia cultural, a economia, a política, a ampliação das fontes históricas (textos apócrifos, literatura rabínica, Flávio Josefo), a insistência sempre maior no caráter fundamentalmente judaico dos primeiros textos e o estudo mais preciso do contexto de helenização em que se move o nascente movimento de Jesus. Nessa longa lista de Pagola, não aparece a análise literária, e isso revela onde estamos atualmente: embora os estudiosos hoje prestem mais atenção nas formas literárias dos escritos do Novo Testamento que alguns tempos atrás,[3] a mediação literária ainda não aparece de forma sistemática nos trabalhos. Aqui se insere este ensaio. Se traz novidade, não é em termos de pesquisa histórica, arqueológica, cultural, econômica ou política, não é por abordar novas fontes históricas nem por insistir no caráter judaico da literatura em torno de Jesus ou no fenômeno da helenização, mas é por analisar as formas literárias em que se escreveram os primeiros escritos. Embora, como muitos de minha geração, deva muito às análises históricas e sociológicas dos escritos do Novo Testamento, neste ensaio, me dedico a analisar formas literárias. Assim, por exemplo, vejo hoje com clareza que os primeiros escritos tratam especificamente de Jesus Cristo, não de Jesus de Nazaré, algo que devo explicar ao longo do ensaio. Não possuímos nenhum texto que traga informações diretas sobre Jesus de Nazaré, pois os escritos do Novo Testamento tratam invariavelmente de Jesus Cristo. Neles, a imagem de Jesus passa pelo prisma de diversas percepções, condicionadas pelo contexto em que escreve cada escritor, por sua intencionalidade própria, pelo tipo de ouvintes/leitores que ele visualiza etc. Por ser indireto, nosso conhecimento de Jesus de Nazaré é impreciso e precário. Formulamos probabilidades, não certezas. Isso provém do fato de que não existe nenhum ponto fixo que permita “observar” Jesus diretamente.


  3. Neste livro só trabalho os escritos produzidos entre os anos 50 e 70, ou seja, só apresento três escritores: Paulo de Tarso, o anônimo da Carta aos Hebreus e Marcos evangelista. O primeiro, que escreve quatro grandes Cartas[4] na primeira parte da década de 50, nunca viu Jesus pessoalmente, embora seja seu contemporâneo. Mas Paulo vive longe da terra em que Jesus atuou, ele atua em cidades distantes da Palestina, como Tessalônica, Antioquia, Éfeso e Corinto. A Carta aos Hebreus, que circula por volta do ano 65, provavelmente redigida por um presbítero anônimo, é dirigida a um grupo de sacerdotes judeus interessados no movimento de Jesus. Pelo menos, é o que se supõe, a partir de indicações no texto. E, por volta do ano 70, outro escritor anônimo, chamado Marcos na tradição, redige o primeiro Evangelho, a ser lido em alta voz, diante de uma congregação majoritariamente composta de imigrantes orientais analfabetos, provavelmente em Roma.


  4. Esses três primeiros escritores só conhecem Jesus de Nazaré por meio de informações de segunda ou terceira mão. São informações parciais, frequentemente desconexas, permeadas de impressões que nem sempre correspondem ao que efetivamente aconteceu. Histórias contadas de boca em boca costumam engrossar com o tempo: “quem conta um conto acrescenta um ponto”. Além disso, temos de tomar em consideração os contextos diferentes em que os primeiros escritores trabalham. Paulo escreve em Corinto e em Éfeso, o escritor anônimo de Hebreus em uma cidade desconhecida do Império e Marcos provavelmente em Roma. O que eles ouvem não é a mesma história. Além disso, os informantes não têm os mesmos sentimentos acerca da situação e do futuro do movimento. Uns são céticos, pensam que o movimento não tem condição de sobreviver em meio a tantas oposições e perseguições, outros se mostram animados e até entusiasmados, enquanto há os que estão convencidos de que tudo o que aconteceu com Jesus já foi predito nas Escrituras Sagradas. O resultado é que, hoje, nos defrontamos com um Jesus largamente apropriado por diversos agentes históricos, que têm de ser identificados da forma mais precisa possível, para que se chegue a um perfil tanto quanto confiável do Homem da Galileia.


  5. Como no título deste ensaio se fala em “ir em busca de Jesus de Nazaré”, você, cara leitora,[5] prezado leitor, pode querer logo ler como transcorreu mesmo a vida de Jesus de Nazaré. Ora, só no item 1 do capítulo VI faço uma brevíssima apresentação da vida do líder galileu. Isso se deve ao fato de que se deve, antes, aplainar o longo caminho que nos leva ao ponto de poder dizer algo justificado acerca dessa vida. Você pode passar logo ao item 1 do capítulo VI, mas assim dificilmente entenderá certas coisas. Ficará difícil entender por que Jesus decide abandonar os trabalhos com João Batista, em que circunstâncias concretas ele se revela um “líder natural”, “insustentavelmente livre e leve”, como ele se revela “escandalosamente ético” e por que razões ele é condenado à morte. É por isso que convido você a percorrer comigo o longo caminho que passa pelos capítulos II a IV (em que estudo em pormenores como os primeiros escritores apresentam a figura de Jesus de Nazaré) e depois pelo capítulo V (em que considero que os primeiros escritos são textos literários no sentido pleno do termo).


  6. É verdade: nossa viagem será longa. Mas ela será bastante interessante, pois vamos contemplar paisagens bem diferentes daquelas que estamos habituados a ver, principalmente porque vamos penetrar em terra judaica. Teremos de colocar, por enquanto, ensinamentos recebidos sobre Jesus entre parênteses para dedicar toda a nossa atenção ao que observamos ao longo do caminho, talvez pela primeira vez. À medida que avançamos na nova paisagem (sempre judaica), Jesus de Nazaré aparecerá com um perfil suficientemente delineado para que possamos dizer algo consistente a seu respeito no item 1 do capítulo VI. No final, você poderá dizer que é pouca colheita após muita labuta, principalmente no campo da análise literária. É verdade, mas temos de nos conformar com o fato de que só uma abordagem linguística justificada dos escritos acerca de Jesus pode resultar em um conhecimento mais seguro do Homem de Nazaré.


  7. Dou algumas indicações básicas em preparação à nossa viagem. Como já escrevi acima, os que conviveram com Jesus de Nazaré não escreveram nada, pois não usavam a escrita para se comunicar. Pode ser que, entre os anos 30 (data da morte de Jesus) e os anos 50, alguns mensageiros entre as comunidades tenham levado consigo algumas tiras de papiro com ditos de Jesus, costuradas no interior da roupa, para não esquecer palavras que consideravam importantes. De qualquer modo, a primeira coletânea conhecida de seus ditos só aparece por volta do ano 50, provavelmente em Tiberíades, na margem do mar da Galileia.[6] Enquanto isso, o movimento que se articula em torno de seu nome se ramifica rapidamente fora da Palestina e se faz presente em alguns dos grandes centros urbanos do Império Romano: ao norte, em Antioquia da Síria, a terceira cidade do Império em número de habitantes, onde residem as legiões que controlam a fronteira oriental do Império; ao sul, em Alexandria do Egito, a segunda cidade mais importante, celeiro do trigo que alimenta o Império, onde 40% da população são judeus. Mesmo na longínqua Roma, a capital do Império, que, na época, conta aproximadamente um milhão de habitantes, há seguidores de Jesus.


  Chamo também a atenção para os limites deste trabalho. A imagem de Jesus apresentada pelos primeiros três escritores deve ser completada pela leitura dos demais escritos do Novo Testamento. Os Evangelhos de Mateus e Lucas, por exemplo, da década de 80, apresentam largos trechos do Evangelho Q, redigido na década de 50. É um texto anterior ao Evangelho de Marcos e deve ser tomado em conta para quem estuda as origens do movimento de Jesus. Por isso o copio num Apêndice a este ensaio.[7] O Evangelho de João, dos anos 100, apesar de ser um texto de marca pessoal, contém informações cronológicas precisas, que faltam nos demais Evangelhos.[8] Limitei-me aos escritores do período 50-70 para não ficar afogado na complexidade dos temas e abundância de informações.


  8. É com liberdade que os primeiros escritores esboçam a imagem de Jesus. Percebe-se que eles se sentem livres ao escrever. Para Paulo, ele é o Ungido de Deus que desce do céu. Para o escritor da Carta aos Hebreus, é um sacerdote que questiona os sacerdotes. Para Marcos, é um profeta popular (como Elias ou Eliseu). Os três se inspiram em figuras bíblicas conhecidas por seus auditórios. Revestem Jesus de roupagens usadas por personagens da história de Israel: Ungido como Davi, Sacerdote como Melquisedec, Profeta como Elias.


  Essa liberdade dos primeiros escritores é baseada numa intuição. Eles percebem pontos fixos na figura de Jesus, aspectos que não mudam, apesar das contradições existentes nas informações orais que recebem. Essa intuição de pontos fixos na imagem de Jesus acompanha toda a tradição de Jesus e se expressa das mais variadas formas. No filme “Andrei Rublev” (1966), o cineasta russo Tarkovski mostra como Rublev (início do século XV), excelente pintor de ícones bizantinos, ao ser convidado pelo Patriarca de Moscou a pintar o quadro do Último Juízo, para a Catedral da Anunciação no Kremlin, não consegue executar a obra. Ele não consegue ver em Jesus um juiz a condenar almas a um inferno sem fim. Um século depois, Michelangelo não vê problema nisso. Convidado a pintar o mesmo quadro para a Capela Sistina no Vaticano, pinta um Jesus que, com um só gesto de seu poderoso braço, condena uma parcela da humanidade ao inferno, enquanto eleva a outra parte à eterna felicidade do céu. Para Rublev, Jesus não condena ninguém ao inferno. Michelangelo, ao contrário, não vê nada demais em pintar um Jesus juiz que joga os pecadores num inferno de eternas penas.


  9. Aqui chegamos a um ponto delicado. Jesus costuma ser visto através do espelho mutante da imaginação. Na última cena do filme “Fanny e Alexander”, de Ingmar Bergman (1982), a atriz lê os seguintes versos:


  Sobre a frágil base da realidade,


  a imaginação tece novas formas.[9]


  Não apenas Paulo, Hebreus e Marcos tecem formas novas para desenhar a figura de Jesus. Ao longo da história, as formas se sucedem. Em meio a tantas imagens “ao sabor dos tempos”, há pontos fixos, e o intento básico destas páginas consiste em resgatar alguns desses pontos.[10] Não teremos um retrato de Jesus, mas um perfil traçado por meio de algumas linhas seguras.


  10. Só tardiamente percebi a importância de uma análise literária tanto quanto sistemática dos escritos do Novo Testamento. Encontrei apoio nos trabalhos do filósofo austríaco Ludwig Wittgenstein (1889-1951) e na sua análise, ao mesmo tempo rigorosa e compreensiva, da linguagem comum. Como os escritos do Novo Testamento (com exceção da Carta aos Hebreus) se expressam em linguagem comum, Wittgenstein me parecia um bom guia. Ele me convenceu da importância da reviravolta linguística do século XX, principalmente do “princípio do contexto”,[11] e foi isso que me levou a compreender que só temos condição de dizer algo sobre Jesus se nos dedicarmos a ler os escritos de Paulo, Hebreus, Marcos e outros. Quanto mais uma pessoa se aprofunda na leitura dos primeiros escritores, tanto mais ela se aproxima de Jesus de Nazaré. Repito: não pretendo passar por cima das pesquisas históricas e sociológicas que tanto contribuem para nosso conhecimento de Jesus de Nazaré e das origens de seu movimento,[12] mas aqui, neste estudo, procuro ater-me basicamente à análise literária.


  11. Dou aqui mais algumas informações básicas que podem ser úteis à compreensão do livro.


  Sobre Jesus de Nazaré. A primeira coisa a se dizer acerca de Jesus é que ele é um judeu. Seu horizonte de compreensão do mundo é judaico, assim como o programa de vida que ele apresenta aos aldeões da Galileia. É um reformador da religião judaica. Muitos estudos sobre Jesus não costumam dar a devida atenção a esse fato e dessa forma ficam permeados de anacronismos. Assim se fala, a seu respeito, em “cristianismo” ou “religião cristã”. Afirma-se que “Jesus fundou a Igreja”, que “Pedro é o primeiro papa”, “o papa é o vigário de Cristo”, “Paulo é o apóstolo dos pagãos” e “Jesus instituiu os sacramentos” etc. Estamos tão acostumamos a esses anacronismos, que não os percebemos mais. Melhor falar em “tradição de Jesus” ou em “movimento de Jesus”, sem usar o termo “cristianismo”, pelo menos quando se fala dos primeiros 150 anos após sua morte. Com Ireneu, por volta do ano 170, se percebem os primeiros sinais de uma consciência especificamente cristã. Além disso, é preciso dizer que Jesus, contrariamente ao que afirmam os Evangelhos, é um evento inesperado na Palestina dos anos 30 de nossa era. As pessoas não estavam preparadas para captar a importância desse evento extraordinário, que “explodiu em seu meio”.[13] Paulo é o primeiro a perceber a importância de Jesus.


  Não preciso lembrar aqui que Jesus viveu num universo sem letras, ou seja, que as pessoas ao seu redor não costumavam comunicar-se por escrito. Seu próprio irmão Tiago, que toma as rédeas do movimento após a morte de seu irmão, não se comunica por escrito. Ainda conservamos as ideias principais de uma fala de Tiago, provavelmente pronunciada em 62 d.C., pouco tempo antes de ser condenado à morte pelo sumo sacerdote Ananus, transformada em escrito por um presbítero no final do século I.[14]


  Sobre os primeiros escritores. Vinte anos após a morte de Jesus, aparece o fariseu Paulo, o primeiro a enxergar a dimensão universal do profeta da Galileia. Nisso, ele é seguido pelo escritor anônimo da Carta aos Hebreus, que vê igualmente orientações universais na atuação de Jesus. O Evangelho de Marcos, ao contrário, depende bastante de informações sensacionalistas que circulam no movimento, embora não se possa negar que ele delineia alguns posicionamentos fundamentais de Jesus no plano político.[15] Enfim, temos de tomar em consideração que Paulo, o anônimo da Carta aos Hebreus e Marcos, cada um a seu modo, participam de um movimento de adaptação de um movimento de origem rural a ambientes urbanos. Os três militam dentro da estrutura sinagogal, uma organização judaica que atua nas grandes cidades do Império Romano.[16] Essa adaptação pressupõe importantes remanejamentos na língua, no vocabulário e nas imagens. Assim, os primeiros escritores abandonam o aramaico e se expressam em grego. A atuação dos militantes do movimento de Jesus em cidades romanas traz consigo questões políticas. Há uma divergência entre os propósitos do jovem movimento e a política do Império Romano. Em diversos tópicos dos primeiros escritos, esse relacionamento político, com os problemas inerentes, é projetado sobre a figura de Jesus.


  Como Jesus, os primeiros escritores são judeus, seguem as tradições judaicas e têm uma mentalidade judaica. Por isso, não podem ser denominados “cristãos” (no sentido que hoje damos ao termo). Uma consciência cristã, distinta da judaica, emerge lentamente no seio do movimento de Jesus, de modo que, em determinados ambientes, a “separação dos caminhos” entre judaísmo e cristianismo demora séculos. Há documentos do século VI d.C. que dão testemunho de judeus que continuam seguindo sua religião, ao mesmo tempo que praticam a “experiência de Jesus”.


  Finalmente, os três primeiros escritores são “homens de letras” no sentido pleno do termo. Não são apenas compiladores de dados esparsos. Eles produzem literatura, com tudo o que isso significa em termos de criatividade, construção de um enredo, uso de metáforas e outros recursos literários. Não estamos habituados a encarar os escritos do Novo Testamento na sua qualidade de textos literários. Escolhemos frases ou palavras soltas, que depois servem de base para nossas considerações. Ora, para ler Paulo, Hebreus ou Marcos com proveito, deve-se tomar em consideração as condições de tempo e espaço em que escreveram, a intencionalidade própria de cada escritor, assim como o universo simbólico em que eles se expressaram. Um ponto difícil é a mitologia que envolve a figura de Jesus na primeira literatura. Faz-se necessário mergulhar nela e tentar compreender o seu significado.


  12. Algumas palavras sobre a organização do trabalho. O livro contém seis capítulos e anexos. Depois de uma parte introdutória, intitulada “Da oralidade à escrita”, analiso sucessivamente os primeiros escritos da tradição de Jesus: as Cartas de Paulo,[17] a Carta aos Hebreus e o Evangelho de Marcos (capítulos II, III e IV). Na quinta parte (Isso é Literatura), explicito três regras linguísticas que sigo na leitura dos textos. No capítulo VI, apresento finalmente um possível perfil da figura de Jesus de Nazaré. Acrescento, numa sétima e última parte (Acréscimos), quatro Apêndices e termino com uma Bibliografia selecionada.


  I.


  DA ORALIDADE À ESCRITA


  Vinte anos após a morte de Jesus, sua figura emerge no universo das letras através de três escritores: Paulo (nos anos 50), o anônimo da Carta aos Hebreus (por volta do ano 65) e Marcos (por volta do ano 70).


  1. Os primeiros vinte anos


  Vozes diversas


  Nos primeiros anos após a morte de Jesus, os sentimentos entre os militantes de seu movimento são variados. Desorientação, tristeza e vergonha, bem como ânimo e até entusiasmo. Os Evangelhos contam que “todos (os discípulos) abandonaram Jesus e fugiram” no momento de sua prisão,[1] deixando-o ser miseravelmente torturado e executado pelas autoridades. Há também o medo, pois todos estão expostos a discriminações, perseguições e, eventualmente, morte violenta.[2]


  Há os céticos, os entusiastas e os que invocam as Escrituras Sagradas para explicar o que aconteceu com Jesus. Ao lado de um difuso componente gnóstico, se manifesta, na mente de todos, um imaginário apocalíptico. Todos veem em Jesus uma revelação de Deus. As diferenças se manifestam por ocasião da refeição fraterna, que eles celebram religiosamente, segundo antiga tradição judaica. Não sabemos se há mulheres participando desses encontros semanais.[3] Provavelmente não.


  Os céticos


  Há, em primeiro lugar, os “incrédulos” (céticos). Mesmo Pedro, um dos mais entusiastas entre os discípulos, fica decepcionado com o desenlace da vida de Jesus, como se lê no último capítulo do Evangelho de João. Ele volta à Galileia: “Eu vou pescar”. Seus companheiros, igualmente desiludidos, respondem: “Nós vamos com você”.[4] Há ainda, no mesmo Evangelho, o caso de Tomé, “o incrédulo”.[5] No Evangelho de Lucas, encontramos a história dos discípulos de Emaús, que retornam, igualmente decepcionados, para sua aldeia natal.[6] No Evangelho de Tomé, cuja primeira versão provavelmente já circula nos anos 50, se encontram diversos aforismos em tom pessimista, como: “muitos ficam em torno do poço, mas ninguém está disposto a entrar nele”.[7] Enfim, um sentimento difuso de pessimismo ronda o movimento. Como explicar Jesus derrotado e vergonhosamente humilhado na tortura da cruz? A crucifixão é a suprema vergonha. Ninguém olha para um crucificado, que fica abandonado a cães e aves de rapina. Como explicar Gólgota, quando o evangelista Marcos escreve que o próprio Jesus chega a desesperar na hora da morte?[8] Como suportar tamanha vergonha? Eis um sentimento negativo persistente que, como realça Horsley,[9] poderia ter levado o movimento ao desaparecimento.


  Os entusiastas


  Em vivo contraste com esses céticos, há os entusiastas. Imbuídos da espiritualidade “mistérica”[10] que, na época, permeia os territórios conquistados por Alexandre Magno no século III a.C. e se espalha por toda a área mediterrânea, na Síria e nas partes ocidentais da Mesopotâmia (a oeste do rio Eufrates). Esses entusiastas superam os sentimentos negativos causados pela morte de Jesus por meio de um exibicionismo religioso que se manifesta em gestos exaltados, gritos ininteligíveis e choros. Eles passam por uma “metamorfose”,[11] ou seja, identificam-se com Deus, e isso lhes permite tomar distância do que acontece ao redor e superar o trauma da morte do líder galileu. Não temos informações precisas acerca dos procedimentos próprios desses encontros mistéricos, mas podemos consultar o capítulo 14 da Primeira Carta aos Coríntios, de Paulo, onde assistimos a uma sessão mistérica no seio do movimento de Jesus. Aí surpreendemos discípulos de Jesus que não se abatem, mas gritam, gesticulam e “falam em línguas”. Um entusiasmo contagiante toma conta dos participantes, em contraste com a tristeza dos céticos.[12]


  Os que invocam as Escrituras Sagradas


  No judaísmo da época, ninguém contesta a autoridade das Escrituras Sagradas. Elas são a expressão de uma misteriosa sabedoria divina que ninguém põe em dúvida. A fé incondicional nas Escrituras, no seio da cultura judaica, tem a ver com a influência crescente de um hermetismo (ou profetismo) de caráter duvidoso, proveniente das grandes culturas do Oriente Médio, como realçam os estudos do Padre Festugière.[13] O respeito pelas Escrituras assume formas estranhas, como comprova o alegorismo de um escritor como Filo de Alexandria, por exemplo.[14] A ideia de que as Escrituras hebraicas são superiores a toda e qualquer filosofia (Platão teria “roubado” a sabedoria de Moisés) prevalece por longos séculos na mente dos Padres da Igreja.[15] Afirma-se que o Espírito Santo fala diretamente pela boca dos escritores bíblicos. O resultado dessa ideia é que se presta pouca atenção no contexto em que os escritores bíblicos elaboram seus textos, assim como nas suas intencionalidades e criatividades.


  Entre os primeiros militantes do movimento de Jesus, há os que explicam o triste fim da vida de Jesus por meio de um recurso às Escrituras Sagradas. Na narrativa dos discípulos céticos de Emaús[16] aparece um homem misterioso que os ajuda a encontrar nas Escrituras uma explicação para a morte de Jesus: “Não era preciso que o Ungido sofresse isso para entrar em sua glória? Então, ele (o homem misterioso) explica o conjunto das Escrituras, depois de Moisés e dos profetas”.[17] Nos Evangelhos, aparecem aproximadamente cem vezes as mesmas explicações para a morte de Jesus: “é preciso que o Filho do Homem sofra e morra”; “é preciso que o Filho do Homem seja elevado da terra”; “é preciso que eu me ocupe das coisas de meu pai”; “o que deve acontecer o mais rapidamente possível”;[18] “tem de ser assim”; “as Escrituras explicam”; “é preciso acontecer tudo isso”. No Evangelho de Mateus, Jesus declara que “é necessário” que ele passe pelo sofrimento. Quando Pedro, na hora de sua prisão, tenta defendê-lo com um punhal, Jesus reage: “recoloque o punhal em seu lugar. Tem de ser assim”.[19] Esse tipo de explicação dispensa uma explicação racional e reforça a ideia de que profecias sempre se realizam, por vezes, por tão longas demoras que não dá para averiguá-las durante a vida. Muitos morrem antes de ver a realização das profecias. Mas são elas que, na opinião de um segmento dos primeiros discípulos, explicam o sentido da história. Lucas escreve: quando o homem misterioso da história de Emaús explica o que aconteceu a Jesus, os discípulos escutam “de coração ardente”.


  O componente gnóstico


  Ao mesmo tempo, dá para perceber um componente gnóstico no modo como os primeiros seguidores explicam a vida e a morte de Jesus. A gnose, conforme costuma ser definida hoje, constitui uma forma peculiar de conhecimento bastante difundida na época de Jesus, não só no universo helenizado, mas também no mundo semita.[20] Há uma ideia gnóstica por trás do cuidado como se procura preservar ditos esparsos de Jesus, como se eles contivessem alguma sabedoria secreta. Há os que, ao percorrer as comunidades da diáspora (fora da Palestina),[21] têm o cuidado de costurar ditos de Jesus, escritos em tiras de papiro, na dobra interior do manto, para que não percam palavras consideradas sagradas. Há nisso uma tendência que pode ser chamada gnóstica, pois procura ir além da pura explicação racional. Muito se tem discutido sobre gnose e gnosticismo nos inícios da tradição de Jesus e essa discussão tomou recentemente um novo impulso após a descoberta de uma biblioteca gnóstica inteira em Nag Hamadi (no deserto do Egito, em 1946) e pela redescoberta do Evangelho de Judas (nos anos 2006-2007).[22] Essas descobertas trazem à tona a questão da existência de uma corrente gnóstica na primeira tradição de Jesus. Segundo a biblista americana Elaine Pagels, a procura por “conhecimento” (no sentido do termo grego “gnosis”) pode ser detectada nas Cartas de Paulo,[23] no Evangelho de João,[24] no Evangelho de Tomé e nos Evangelhos Apócrifos.[25] O evangelista Marcos usa técnicas redacionais que não estão distantes das técnicas que se verificam em escritos gnósticos da época, como enigma (nas parábolas), paródia (a entrada triunfal de Jesus em Jerusalém) e suspense (nos últimos capítulos do Evangelho). A Carta aos Hebreus recorre igualmente à paródia gnóstica, quando apresenta Jesus como sumo sacerdote.


  O imaginário apocalíptico


  Todas essas vozes, por diferenciadas que sejam, expressam um imaginário que é comum aos discípulos da primeira geração: o imaginário apocalíptico. Esse ponto merece uma explicação, pois ainda está em voga, entre nós, uma imagem da apocalíptica proveniente de longos séculos de pregações em que se ameaçava com o fim terrível do mundo, o fogo do inferno e o sofrimento sem fim dos pecadores. As imagens usadas pelos pregadores do passado ainda estão vivas na mente de muitas pessoas hoje.[26] Daí a ideia de que apocalipse significa horror, desastre cósmico, desarranjo total, fim de mundo.


  Esse não é o sentido original do termo apocalupsis, que significa revelação. Os judeus do tempo de Jesus viram, de forma especial, a revelação de Deus numa série de acontecimentos que descrevo aqui em poucas palavras. No século II a.C., os exércitos da Síria, dominada por governadores helenizados e aliada ao poder romano sob os comandantes Antíoco III e IV, invadem a Judeia, uma terra de cultura semita (aramaica). A Síria leva ampla vantagem, Antíoco IV entra em Jerusalém e, na embriaguez da vitória, instala no Templo de Jerusalém a “sujeira devastadora” (palavras do profeta Daniel):[27] manda erigir um altar em honra de Zeus Olímpico. O impacto é enorme, e um judeu piedoso (o pai dos Macabeus) toma as armas, forma um exército e, contrariando todas as expectativas, expulsa os sírios. Uma vitória tão inesperada repercute pela região inteira (Judeia, Samaria e Galileia), inspira poetas, escritores, cantadores populares e artistas em geral a exaltar os Macabeus e, principalmente, a atribuir a vitória final a Ihwh. Israel venceu porque ficou fiel a Ihwh. Os Macabeus se transformam em anjos de Deus a combater os demônios do mal, enquanto a luta dos Macabeus contra os sírios é interpretada como sendo a luta de Deus contra Satanás.


  Assim nasce a literatura apocalíptica, que predomina no judaísmo entre o século II a.C. e o século I d.C., ou seja, na época em que surge o movimento de Jesus, e que tem como modelo as profecias de Daniel, especialmente os capítulos 10 a 12. Nelas, o profeta, por meio de metáforas impressionantes, relata de forma historicamente fidedigna e em pormenores o que efetivamente aconteceu entre a Síria e a Judeia nos reinos de Antíoco III e IV.[28] O profeta menciona a invasão da Judeia pela Síria, a instalação da “sujeira devastadora” no Templo, a resistência e a vitória final dos Macabeus,[29] tudo em metáforas. Por trás dos irmãos Macabeus, Daniel enxerga o Arcanjo Miguel[30] secundado por um exército de anjos, derrotando Satanás.


  A apocalíptica é uma interpretação da história, uma forma peculiar de descrever e interpretar acontecimentos por meio de metáforas que aparentemente não têm a ver com história. O escritor apocalíptico vê o universo inteiro como um campo de batalha entre Deus, seus anjos e arcanjos, e Satanás com seus demônios. As imagens (céu, inferno, Deus, Satanás) mostram onde e de que modo Deus se revela na história humana. As imagens surrealistas (o rio de fogo, as miríadas de anjos combatentes, o juiz soberano, o livro que contém tudo, os carneiros com chifres ameaçadores, as portas do inferno, o país das cinzas, e muitas outras imagens)[31] dinamizam a imaginação, especialmente quando se escreve que Deus combate ao lado dos fracos e vence. Se o pequeno Macabeu vence o grande Sírio, é pela força de Deus. O pequeno vence o grande, o fraco supera o forte, o cordeiro abatido no matadouro se transforma em cavaleiro invencível.[32] No Apocalipse de João, o
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