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  POESIA (Antônio Vieira)




  





  A nossa poesia é uma só




  Eu não vejo razão pra separar




  Todo o conhecimento que está cá




  Foi trazido dentro de um só mocó




  E ao chegar aqui abriram o nó




  E foi como se ela saísse do ovo




  A poesia recebeu sangue novo




  Elementos deveras salutares




  Os nomes dos poetas populares




  Deveriam estar na boca do povo




  





  Os livros que vieram para cá




  O Lunário e a Missão Abreviada




  A donzela Teodora e a fábula




  Obrigaram o sertão a estudar




  De repente começaram a rimar




  A criar um sistema todo novo




  O diabo deixou de ser um estorvo




  E o boi ocupou outros lugares




  Os nomes dos poetas populares




  Deveriam estar na boca do povo




  





  No contexto de uma sala de aula




  Não estarem esses nomes me dá pena




  A escola devia ensinar




  Pro aluno não me achar um bobo




  Sem saber que os nomes que eu louvo




  São vates de muitas qualidades




  O aluno devia bater palma




  Saber de cada um o nome todo




  Se sentir satisfeito e orgulhoso




  E falar deles para os de menor idade




  Os nomes dos poetas populares.




  Elisa Lucinda, Rubem Alves e a Papirus


  desejam expressar aqui seus agradecimentos a


  Gilberto Dimenstein pela concepção deste livro.




  Agradeço ao olhar amoroso de Geovana Pires,
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Prefácio




  Gilberto Dimenstein




  


  





  Enquanto assistia, encantado, a Elisa Lucinda e Rubem Alves falarem (falarem, não, declamarem) sobre como a poesia se entrelaçou em suas vidas, como se fossem dimensões inseparáveis, traduções obrigatórias das dores e dos prazeres, pensava em como desperdiçamos tempo com o ensino da língua portuguesa a nossos alunos. Eu me sentia diante de um espetáculo, e não de uma conversa. Não me lembro, aliás, de ter sentido tanta emoção com a poesia como nesse dia em que os dois se reuniram para fazer este livro – uma não conhecia o outro, e a força da palavra fez deles rapidamente íntimos, como se fossem amigos de longa data.




  Usamos mal o tempo quando ensinamos a língua pela norma culta – é como tentar explicar o amor pelas reações bioquímicas, desvendando a neurociência. Ou tentar apresentar a transcendência da sexualidade numa aula de anatomia. Gostamos de ler porque a leitura nos remete ao prazer de descobrir e saborear outros mundos. Ou até mesmo nosso mundo. E, aí, faz todo o sentido a precisão da linguagem, faz sentido aprender o local exato da vírgula.




  Os alunos são brindados com a leitura obrigatória. E acabam imaginando que a literatura tem de ser estudada para não repetir o ano, passar no vestibular, ou coisa parecida.




  Por fim, a triste realidade é que muitos professores não gostam de ler. Quem não gosta de ler não entusiasma as crianças sobre a leitura.




  Neste livro encontra-se uma aula sobre como a poesia pode ser um instrumento eficaz para levar ao encantamento da vida e ao prazer da leitura. É quase um roteiro para quem quiser usar a poesia em sala. É uma chance de despertar emoções.




  Aquela fulminante intimidade entre Elisa e Rubem, dois educadores que respiram poesia, é a intimidade que a arte nos faz ter com a vida. É um bom jeito de contribuir para que a escola se transforme em um espaço mais íntimo – e poético. Será um espaço mais de declamação do que de reclamação.




  
Arte em forma de ouro




  Rubem Alves – Sabe, Elisa, a gente nunca se viu antes, mas nosso amigo, Gilberto Dimenstein, esteve me contando sobre seu trabalho com poesia, sobre sua paixão e sua fascinante criatividade, e fiquei com muita vontade de conhecê-la. Estou contente que tenha dado tudo certo para este nosso bate-papo! Então, para começar, conte, Elisa, quando foi que a poesia entrou em sua vida?




  Elisa Lucinda – Isso é algo que só posso lhe responder porque minha mãe me contou. Tudo começou em 1992, quando vivi uma situação absurda. Eu estava fazendo um filme em São Paulo e aí...




  Rubem – Qual era o filme?




  Elisa – A causa secreta, dirigido por Sérgio Bianchi.[1] Eu já havia trabalhado como atriz, mas aquele era meu primeiro filme em São Paulo. Eu contava com a ajuda de Paulo, um estagiário, que me levava aos mais diversos lugares, um tipo de motorista e cicerone ao mesmo tempo. Um dia, no hotel, de repente me vi falando assim:




  Paulo, meu filho, escuta:


  és amigo de tua mãe?


  – Oh! Minha mãe que pergunta?


  – Basta meu filho, pois bem;


  Vai ver a velha Vicência


  O amor que um filho lhe tem.


  Fazem hoje vinte anos,


  (Dizendo mostra um punhal!)


  Que teu pai morreu a golpes


  Deste ferro por meu mal;


  E que eu deveria vingá-lo


  Fiz uma jura fatal.


  – Uma jura?! Mãe Santíssima!


  Oh! Minha mãe, que jurou?


  – Eu jurei por este sangue,


  Que em ferrugem se tornou,


  Que tu, filho, matarias


  Esse que a teu pai matou.


  E matas? – Mato, aqui o juro:


  – E matas seja quem for?


  Ainda que essa vingança


  Te roube ao seio um amor?


  – Ainda assim. – Toma o ferro,


  É Ricardo o matador.


  – Ricardo o pai de Maria! (...)




  O poema continuava, mas eu me lembrava apenas desse trecho. E fiquei estarrecida ali no hotel, o rapaz parado na minha frente...




  Rubem – Mas por que você falou essa poesia para ele?




  Elisa – Foi o nome dele que despertou o poema guardado em algum canto da minha memória. Quando me dirigi a ele – “Paulo, meu filho” –, as palavras brotaram de dentro de mim, encadeadas umas às outras.




  Rubem – Mas essa poesia era sua, você a fez de improviso?




  Elisa – Não, não era minha. Esse tipo de poema, girando em torno do sentimento de vingança, nem me agrada particularmente. Pensei: “Que estranho! Por que esse poema estaria guardado em minha memória?”. E, o que é pior, não me lembrava do seu final. Aquilo me soava familiar e esquisito ao mesmo tempo. Liguei então para minha mãe – que, felizmente, ainda era viva, tendo falecido um ano mais tarde – e contei a ela o que tinha acontecido. Ela começou a chorar e perguntou: “Minha filha, de que você se lembra exatamente, qual é a imagem que corresponde a essa memória?”. “Um caderno com letras vermelhas”, respondi. Ela continuou, com ansiedade: “Era minha letra, não era?”. “Acho que sim, não me lembro claramente”, confirmei. Ela explicou: “Seu pai foi ao Rio de Janeiro (nós somos capixabas) e trouxe para mim, de presente, uma novidade: uma caneta Bic, vermelha, que estreei com esse poema de que eu gostava muito, mas que nunca consegui decorar. Você devia ter uns cinco anos e costumava ficar encostadinha em mim enquanto eu me esforçava para decorar. O título do poema é ‘A louca de Albano’”.




  Rubem – “A louca de Albano”?




  Elisa – É. Albano é uma região na Itália, e a louca é Maria, noiva de Paulo, personagem do poema. Enfim, minha mãe disse que não sabia mais onde poderia estar aquele caderno com o poema. E fiquei intrigada, pensando: “O que é isso?! Eu decorei o poema!”.




  Rubem – De quem é esse poema?




  Elisa – Agora não me lembro. Acho que não se conhece o autor.[2]




  Rubem – E o Paulo?




  Elisa – O Paulo ficou absolutamente atônito na minha frente e exclamou: “Nossa! Parece um filme!”. Esse pequeno episódio ilustra como eu vejo a poesia dentro da escola: arte em forma de ouro. Como ela não é colocada desse modo, no mais das vezes as crianças não se interessam por esse tesouro. Imagine se um adolescente, uma criança, descobre o potencial de aventura que tem um poema, o potencial simbólico e cinematográfico...




  Rubem – Essa foi a primeira vez que você teve uma experiência com a poesia dessa forma?




  Elisa – Bem, esse foi um acontecimento especial. Mas, além desse insight, lembro-me de várias ocasiões em que recitei poemas na escola. Eu adorava poesia. Na época, era muito comum nas escolas a comemoração das festas cívicas e de datas especiais, para as quais eu sempre procurava estar preparada. Assim, se sabia que 25 de agosto era o Dia do Soldado, escolhia uma poesia relativa ao tema e a decorava. Quando a professora perguntava: “Quem sabe algum poema sobre soldado?”, eu já me apresentava. O mesmo acontecia por ocasião da primavera, estação que também merecia comemoração, e de outras festividades. Eu realmente gostava de poesia, coisa que minha mãe logo percebeu. Quando ela soube, por um anúncio de jornal, que havia uma professora que dava aulas de declamação em casa, ela me levou para estudar declamação.




  Rubem – E quem foi sua professora?




  Elisa – Ela se chama Maria Filina Salles Sá de Miranda. Eu me lembro bem dessa cena. Tinha 11 anos. Mamãe me arrumou toda bonitinha e, a caminho da aula, eu pensava: “Meu Deus, tomara que...”, não sei, mas acho que eu tinha medo de não gostar da aula. Quando cheguei lá, a professora olhou para mim, segurou meu queixo e disse: “Nossa, que olhos verdes e vivos você tem, menina!”. Então, me enchi de coragem e perguntei a ela: “Será que vou gostar de aula de declamação?”. Ela corrigiu: “Eu não ensino declamação, dou aula de interpretação teatral da poesia”. Ela era modernésima! Eu não a imaginava assim... A casa ficava em Vitória, em um bairro onde só havia casas bacanas! Era muito chique, elegante, de bom gosto e moderna, parecia um teatro. Possuía uma biblioteca organizada, com muitos livros visualmente, esteticamente bonitos.




  Quando cheguei para a primeira aula, minhas coleguinhas falavam: “Eu vim aqui por causa de minha mãe...” ou “Não sei tocar piano nem dançar balé e nas festas tenho que fazer alguma coisa, então vim aprender declamação” – acho que isso era algo da classe média daquela época, sabe? Uma delas disse que estava lá porque era gaga, outra porque era tímida; enfim, eu era uma das únicas daquela turma que frequentava as aulas porque amava a poesia. Hoje, quando olho para trás, acho que alguma coisa especial aconteceu entre mim e a professora, pois ela me escolheu para ser seu alter ego. O poema que ela me designou foi o “Cântico negro”.[3] Esse foi o primeiro poema que decorei (ou, pelo menos, foi assim que ficou registrado na minha memória).




  Rubem – Meu Deus do céu, José Régio! “Vem por aqui...” É um poema maravilhoso! Você ainda se lembra dele?




  Elisa – Sim, lembro-me de tudo. Mas conto uma curiosidade antes: uma coisa que ela me ensinou, fundamental na poesia, é que a gente deve dizer primeiro o nome do autor e depois o da obra. Por exemplo: de José Régio, “Cântico negro”. Sua explicação para isso era a seguinte: “Suponhamos que o poema seja ‘A frestinha’. ‘A frestinha’, de Cecília Meireles? Não fica bem, entendeu?”. Nunca me esqueci disso.




  





  Então, de José Régio, “Cântico negro”:




  “Vem por aqui” – dizem-me alguns com os olhos doces,


  Estendendo-me os braços, e seguros


  De que seria bom que eu os ouvisse


  Quando me dizem: “vem por aqui!”.


  Eu olho-os com olhos lassos,


  (Há, nos olhos meus, ironias e cansaços)


  E cruzo os braços,


  E nunca vou por ali...


  


  A minha glória é esta:


  Criar desumanidade!


  Não acompanhar ninguém.


  – Que eu vivo com o mesmo sem-vontade


  Com que rasguei o ventre a minha mãe.


  


  Não, não vou por aí! Só vou por onde


  Me levam meus próprios passos...


  Se ao que busco saber nenhum de vós responde


  


  Por que me repetis: “vem por aqui!”?


  Prefiro escorregar nos becos lamacentos,


  Redemoinhar aos ventos,


  Como farrapos, arrastar os pés sangrentos,


  A ir por aí...


  


  Se vim ao mundo, foi


  Só para desflorar florestas virgens,


  E desenhar meus próprios pés na areia inexplorada!


  O mais que faço não vale nada.


  


  Como, pois, sereis vós


  Que me dareis impulsos, ferramentas e coragem


  Para eu derrubar os meus obstáculos?...


  Corre, nas vossas veias, sangue velho dos avós,


  E vós amais o que é fácil!


  Eu amo o Longe e a Miragem,


  Amo os abismos, as torrentes, os desertos...


  


  Ide! Tendes estradas,


  Tendes jardins, tendes canteiros,


  Tendes pátria, tendes tetos,


  E tendes regras, e tratados, e filósofos, e sábios...


  Eu tenho a minha Loucura!


  Levanto-a, como um facho, a arder na noite escura,


  E sinto espuma, e sangue, e cânticos nos lábios...


  


  Deus e o Diabo é que guiam, mais ninguém.


  Todos tiveram pai, todos tiveram mãe;


  Mas eu, que nunca principio nem acabo,


  Nasci do amor que há entre Deus e o Diabo.


  Ah, que ninguém me dê piedosas intenções,


  Ninguém me peça definições!


  Ninguém me diga: “vem por aqui”!


  A minha vida é um vendaval que se soltou.


  É uma onda que se alevantou,


  É um átomo a mais que se animou...


  Não sei por onde vou,


  Não sei para onde vou,


  Sei que não vou por aí!




  Rubem – Esse é o meu favorito!




  Elisa – Jura? Que sorte que eu dei! Mas por que é o seu favorito, Rubem?




  Rubem – Porque eu sou assim.




  Elisa – Assim como?




  Rubem – Eu não vou e nunca fui por onde as pessoas me disseram que fosse. Há um verso de T.S. Eliot que diz assim: “Num país de fugitivos, aquele que anda em direção contrária parece estar fugindo”. Acho que andei na direção contrária a vida inteira: na escola, fui mau aluno (Fomos maus alunos);[4] mas também andei em direção contrária no ginásio, no seminário, na Associação Brasileira de Psicanálise, na universidade, de modo que, quando escuto esse poema de José Régio, é como se eu mesmo estivesse dizendo aquilo. Aliás – e acho que esta é uma das características importantíssimas da poesia –, a gente tem certeza de que ama a poesia quando diz: “Eu poderia ter escrito isso, isso é parte da minha carne”.




  Elisa – Claro: isso sou eu. As pessoas falam: “Eu tenho esse poema na minha agenda porque isso daqui sou eu”.




  Rubem – Isso sou eu, exatamente.




  Elisa – É incrível! É muito bom ouvir uma pessoa da sua geração expressar isso que eu penso. Parece loucura, pois esse poema acabou me acompanhando durante todas as etapas de minha vida, foi minha grande bandeira na adolescência. Eu dizia com vontade: “Sei que não vou por aí”. Aquilo me legitimava. E até hoje ele é meu “companheiro de viagem”, o discurso de minha rebeldia.




  Rubem – E lhe digo mais, Elisa: esse poema é eterno. Uma coisa que acho absolutamente fundamental é que o poema não é para ser lido, mas para ser cantado. Daí a dificuldade que muitas pessoas têm para ler poesia, porque elas sabem ler, sabem juntar as letras, mas desconhecem a música. Ao recitar esse poema, você não estava repetindo a prosa do Régio, você estava possuída. O poema é para ser possuído. Aliás, acho absolutamente fantástico um comentário que Shakespeare faz sobre o que acontece com o intérprete. Ele diz algo assim: Como é que pode uma ficção, uma coisa que não existe, envolver o intérprete de tal modo que ele fica possuído por ela? Ele chora, ele ri, ele vive aquela coisa. Pois a poesia é isso. É preciso que as pessoas entendam que a poesia é uma experiência de possessão. E isso não se ensina nas escolas.




  Elisa – É verdade. Se as pessoas se derem conta disso, vão ficar animadíssimas. Posso até imaginar: “Eu não quero perder essa aula!”. Claro! Mas voltando ao relato de minha experiência com o “Cântico negro”, a professora me deu esse poema e logo percebi que ela me reservou um lugarzinho especial na turma, deixando-me para o final. Eram dois recitais por ano, um em julho e outro em dezembro, em dois teatros da cidade, o Carlos Gomes e o Studio. Minha participação era sempre no final de cada recital, encerrando-o. Em julho, por ocasião de meu primeiro recital, minha família toda estava na plateia, e eu interpretei esse poema. Todo mundo aplaudiu, teve gente que chorou... Eu ainda era uma criança.




  Rubem – Você se lembra do local onde foi o recital?




  Elisa – Foi no Teatro Carlos Gomes, uma réplica do Teatro Scala de Milão. É algo fantástico, de grande imponência.




  Rubem – Essa foi a primeira vez que você entrou em um teatro?




  Elisa – Não! Esse era o maior teatro da cidade, onde eu costumava assistir a peças infantis e tudo o mais. Mas, para mim, o primeiro teatro em que pisei foi a casa de dona Maria Filina: aqueles tapetes vermelhos, aqueles lustres... O lugar me parecia um mundo encantado. Bem, mas essa história é engraçada porque minha mãe disse que havia gostado do recital, que tinha ficado orgulhosa... Meu pai elogiou: “Nossa, você estava linda, minha filha, muito linda!”. Então, minha mãe criou coragem e, no outro dia, me disse: “Minha filha, eu gostei, mas você podia... Você é muito novinha, me apertou o coração ver você falando que não vai por ali... Podia falar de uma coisa mais assim... menos... Será que essa professora não tem uma poesia de bichinho, de cachorrinho? Você é uma criança!”. Depois eu contei isso para a Maria Filina e ela concordou: “Sua mãe pode ter razão. Vamos decorar o poema de Carlos Drummond de Andrade, ‘Cidadezinha qualquer’”. Você se lembra dele, Rubem? É assim:
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