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  Para minha mãe




   




  Sou familiarizado com a noite.




  Saí debaixo de chuva… e voltei na chuva.




  Caminhei muito além da última luz da cidade.




  Robert Frost




   




  Não queremos provas. Não pedimos que ninguém acredite em nós.




  Abraham Van Helsing
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  PRÓLOGO




  BRENCHLEY, KENT,


  3 DE NOVEMBRO DE 2007




  Jamie Carpenter estava vendo TV quando ouviu os pneus do carro de seu pai passarem esmagando os cascalhos da entrada muito, muito mais cedo que de costume. Jamie olhou para o relógio na parede, acima da TV, e franziu o cenho. Eram cinco e quinze. Julian Carpenter nunca havia, até onde Jamie se lembrava, chegado do trabalho antes das sete, a não ser em ocasiões especiais, como o aniversário de sua mãe ou quando o Arsenal jogava na Liga dos Campeões da Europa.




  Arrastou-se para fora do sofá, um menino alto de 14 anos, levemente desajeitado, com um porte físico magro e cabelo castanho bagunçado, e foi até a janela. O Mercedes prateado de seu pai estava estacionado no lugar de sempre, em frente à garagem, que era separada da casa deles. Jamie podia ver seu pai sob as luzes do freio, puxando algo para fora do porta-malas.




  Talvez ele não esteja se sentindo bem, pensou Jamie. Porém, quando observou com atenção o pai, descartou a hipótese; os olhos dele estavam brilhantes e bem abertos à luz vermelha, e ele se movia rapidamente, pegando coisas do porta-malas e colocando-as nos bolsos. E Jamie notou também outra coisa: seu pai a todo momento olhava para trás, como se achasse…




  Algo se moveu na visão periférica de Jamie, perto do carvalho, no começo do jardim. Ele virou a cabeça, de repente sentindo arrepios nos braços e nas costas, e percebeu que estava com medo. Tem alguma coisa errada aqui, pensou ele. Muito errada.




  A árvore tinha a mesma aparência de sempre, seu tronco nodoso e retorcido se inclinava para a esquerda, e as imensas raízes criavam ondulações no gramado e faziam com que o muro da propriedade se curvasse em direção à rua.




  O que quer que Jamie tivesse visto, seu pai também vira. Ele estava de pé, imóvel atrás do carro, a cabeça erguida, olhando fixamente para os galhos da árvore. Jamie também olhou para a árvore, com atenção, e para as longas sombras negras que o luar lançava na grama. O que quer que fosse, não se mexia mais. Porém, enquanto observava, Jamie percebeu algo estranho.




  Havia mais sombras ali do que deveria haver.




  As folhas das árvores já tinham ido embora no inverno, de forma que as sombras deveriam ser linhas retas de galhos nus. No entanto, os desenhos escuros que cobriam o gramado eram espessos e volumosos, como se os galhos estivessem cheios de…




  De quê? Cheios de quê?




  Jamie voltou a olhar para o pai. De repente, queria que ele entrasse em casa imediatamente. Seu pai ainda estava com o olhar fixo na árvore, segurando alguma coisa na mão, algo que Jamie não conseguia ver o que era.




  Movimentos, mais uma vez, perto da árvore.




  O medo subiu até a garganta de Jamie.




  Entre, pai. Entre em casa logo. Tem algo ruim aí fora.




  As sombras no gramado começaram a se mover.




  Jamie não conseguia desviar o olhar, assustado demais para gritar, enquanto os desenhos escuros começavam a se expandir. Ele olhou para o alto da árvore e agora podia ver os galhos balançando ao movimento do que quer que fosse; podia ouvir o farfalhar na casca da árvore, como se algo – muitas coisas… parecia que havia muitas coisas ali – estivesse começando a se mexer em meio aos ramos do carvalho.




  Voltou a olhar, em desespero, para o pai, que continuava concentrado em observar a árvore, iluminado pelas luzes vermelhas do carro.




  Por que você fica simplesmente aí parado? Entre em casa, por favor, por favor!




  Jamie virou a cabeça para a árvore. Lá fora, em frente à janela, surgiu o rosto pálido de uma garota com olhos vermelho-escuros e lábios retraídos, rosnando como um animal, encarando fixamente o vidro. Jamie gritou tão alto que achou que estouraria suas cordas vocais.




  O rosto dela sumiu na escuridão e o pai de Jamie correu pela entrada de carros em direção à casa. A porta da frente abriu-se com violência e Julian Carpenter irrompeu para dentro da sala ao mesmo tempo que sua esposa entrava correndo, vindo da cozinha.




  – Afaste-se das janelas, Jamie! – gritou ele.




  – Pai, o que está…?




  – Apenas obedeça e não discuta! Não temos tempo.




  – Tempo para quê, Julian? – quis saber a mãe de Jamie. Sua voz saía aguda, marcada pela tensão. – O que está acontecendo?




  Julian ignorou-a, sacando um celular que Jamie nunca tinha visto antes. Ele apertou com força alguns números no aparelho e encostou-o no ouvido.




  – Frank? É, eu sei. Eu sei. Qual é o horário previsto de chegada? E essa informação é precisa? OK. Se cuida.




  Ele desligou o telefone e segurou a mão da esposa com força.




  – Julian, você está me deixando assustada – disse ela, com delicadeza. – Por favor, me diga o que está acontecendo.




  Ele encarou o rosto pálido e confuso da esposa.




  – Não posso – respondeu. – Sinto muito.




  Jamie ficou estupefato com aquela cena. Não entendia o que estava acontecendo, não entendia absolutamente nada. O que estava se movendo lá fora na escuridão, perto da casa deles? Quem era Frank? Com certeza seu pai não tinha nenhum amigo chamado Frank.




  A janela atrás de Jamie explodiu quando um galho do carvalho a atravessou como se fosse um míssil e destruiu a mesa de centro, deixando-a em pedacinhos. Dessa vez a mãe dele também gritou.




  – Afastem-se das janelas! – berrou Julian novamente. – Venham aqui para perto de mim!




  Jamie levantou-se do chão com certa dificuldade, segurou a mão da mãe com força e atravessou a sala correndo, em direção ao pai. Eles ficaram de costas contra a parede em frente à janela, e seu pai, que mantinha um dos braços na transversal, protegendo-os, enfiou a mão direita no bolso do casaco e tirou dali uma pistola preta.




  A mãe de Jamie apertou-lhe a mão com tanta força que ele achou que seus ossos iam quebrar.




  – Julian! – gritou ela. – O que você está fazendo com essa arma?




  – Silêncio, Marie – pediu Julian, em voz baixa.




  Ao longe, Jamie ouviu sirenes se aproximando.




  Aindabemaindabemaindabem. Vai dar tudo certo.




  Lá fora, no jardim, pairava no ar noturno uma risada aguda e grotesca.




  – Rápido – sussurrou Julian. – Rápido, por favor.




  Jamie não sabia com quem seu pai estava falando, mas não era nem com ele nem com sua mãe. Então, de repente, o jardim se encheu de luzes e ruídos quando duas vans pretas avançaram cantando pneus na entrada para carros, com as sirenes ligadas, bem altas, e luzes girando em cima dos capôs. Jamie olhou para o carvalho lá fora, agora iluminado pelas luzes vermelhas e azuis. Não havia nada ali.




  – Eles foram embora! – gritou o menino. – Pai, eles foram embora!




  Ele ergueu o olhar para o pai, cuja expressão o assustou mais do que tudo que havia acontecido até aquele momento.




  Julian afastou-se de sua família e ficou ali de pé, olhando para eles.




  – Tenho que ir – disse, com a voz embargada. – Não se esqueçam de que amo vocês dois mais do que tudo no mundo. Jamie, cuide de sua mãe, OK?




  Ele virou-se e dirigiu-se à porta.




  A mãe de Jamie correu na direção do marido e segurou-o pelo braço, girando-o para fazê-lo ficar de frente para ela.




  – Aonde você está indo? – gritou ela, as lágrimas descendo por seu rosto. – O que quer dizer com cuidar de mim? O que está acontecendo?




  – Não posso dizer – respondeu ele, com carinho. – Tenho que protegê-la.




  – De quê? – perguntou ela, aos gritos.




  – De mim – respondeu ele, abaixando a cabeça.




  Depois Julian ergueu o olhar com uma velocidade que Jamie nunca vira antes, torceu o braço e soltou-se da esposa, empurrando-a. Marie tropeçou em uma das pernas destruídas da mesa de centro e Jamie correu na direção da mãe, segurando-a para que não caísse, e a fez sentar-se no chão. Ela deixou escapar um grito horrível de lamento e afastou as mãos do filho, que olhou para cima a tempo de ver o pai sair.




  Ele levantou-se, cortando a mão no vidro da mesa quebrada, e correu até a janela. Oito homens com coletes à prova de bala negros e portando submetralhadoras estavam parados na entrada para carros, os canos de suas armas apontados para Julian.




  – Mãos na cabeça! – gritou um deles. – Já!




  O pai de Jamie deu alguns passos e parou. Ergueu os olhos para a árvore e a observou por um bom tempo, depois olhou de relance para trás, para a janela, e sorriu para o filho. Depois disso, avançou, puxou a pistola do bolso e apontou-a para o homem que estava mais próximo dele.




  O mundo explodiu em um barulho ensurdecedor e Jamie cobriu as orelhas com as mãos e gritou, gritou e gritou quando as submetralhadoras cuspiram fogo e metal e mataram seu pai.
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  DESOLAÇÃO ADOLESCENTE




  Jamie Carpenter sentiu gosto de sangue e terra e soltou palavrões para o solo úmido e lamacento do campo de futebol.




  – Tire as mãos de mim! – disse ele, gorgolejando.




  Jamie ouviu o som estridente de uma risada vindo de trás de sua cabeça, e seu braço esquerdo foi puxado ainda mais às suas costas, o que o fez sentir mais um lampejo de dor no ombro.




  – Quebra, Danny! – gritou alguém. – Arranca logo!




  – Bem que eu poderia fazer isso – respondeu Danny Mitchell, em meio a uma onda de gargalhadas. Então ele baixou o tom de voz e falou bem ao pé do ouvido de Jamie: – Eu bem que poderia, sabe? – sussurrou. – Fácil, fácil!




  – Tire as mãos de mim, seu gordo…




  A mão que segurou com força seus cabelos era imensa, com dedos que pareciam salsichas, empurrando o rosto dele novamente de encontro à terra. Jamie cerrou os olhos e debateu-se, tentando se erguer da lama que o sugava com a mão direita.




  – Alguém segura o braço dele – gritou Danny. – Segura no chão!




  Em um segundo alguém já segurava o braço direito de Jamie pelo pulso e o pressionava contra o chão.




  Sua cabeça começou a doer, o corpo implorando por oxigênio. Ele não conseguia respirar, suas narinas estavam cheias daquela lama pegajosa e fétida, e tampouco conseguia se mexer com os braços imobilizados e as costas suportando os 95 quilos do corpo de Danny Mitchell, que sentara-se com as pernas abertas sobre ele.




  – Já chega!




  Jamie reconheceu a voz do Sr. Jacobs, o professor de inglês.




  Meu cavaleiro de amadura brilhante. Um homem de 50 anos com manchas de suor na roupa e mau hálito. Perfeito!




  – Mitchell, solte-o. Não me faça ter que repetir! – gritou o professor, e, de repente, Jamie não sentia mais a pressão no braço nem o peso nas costas. Ele ergueu o rosto da lama e tomou fôlego avidamente, seu peito tremendo violentamente.




  – Estávamos só brincando, senhor – ele ouviu Danny Mitchell dizer.




  Grande brincadeira. Muito divertida.




  Jamie virou o corpo e ficou com as costas no chão. Olhou à sua volta, para os rostos que haviam se reunido a fim de assistir à sua humilhação. Eles o olhavam de cima com um misto de animação e repulsa.




  Eles nem mesmo gostam do Danny. Apenas me odeiam mais do que odeiam a ele.




  O Sr. Jacobs agachou-se ao lado de Jamie.




  – Está tudo bem com você, Carpenter?




  – Estou bem, senhor.




  – Mitchell disse que isso era uma espécie de brincadeira. É verdade?




  Por cima do ombro do professor, Jamie viu Danny olhar para ele, o aviso claramente estampado em seu rosto.




  – Sim, senhor. Acho que perdi, senhor.




  O Sr. Jacobs notou as roupas sujas de lama de Jamie.




  – Parece que sim.




  O professor ofereceu a mão a Jamie, que a segurou e se pôs de pé, a lama produzindo um forte barulho de sucção ao deixá-lo ir. Algumas pessoas na aglomeração deram risadinhas, e o Sr. Jacobs logo se virou, o rosto vermelho de raiva.




  – Saiam daqui, seus abutres! – gritou ele. – Para a aula agora mesmo, ou vou fazer com que todos vocês recebam uma advertência!




  A multidão dispersou-se, deixando Jamie e o Sr. Jacobs sozinhos no campo.




  – Jamie – começou a dizer o professor –, se algum dia você quiser falar sobre qualquer coisa, sabe onde me encontrar.




  – Falar sobre o quê, senhor?




  – Bem, você sabe, seu pai, e… bem, o que aconteceu.




  – O que aconteceu, senhor?




  O Sr. Jacobs o encarou por um bom tempo, depois baixou o olhar.




  – Vamos – disse ele. – Você precisa se limpar antes da próxima aula. Pode usar o banheiro dos funcionários.




  Quando tocou o sinal da saída, Jamie caminhou lentamente até o portão. Seus instintos eram normalmente aguçados, especialmente em se tratando de um possível perigo, mas, de alguma forma, Danny Mitchell o tinha alcançado furtivamente no intervalo da tarde. Não permitiria que aquilo acontecesse de novo.




  Ele diminuiu o passo, desviando de grupos de crianças que caminhavam morosamente em direção aos ônibus e carros à espera. Seus olhos, de um azul bem claro, moviam-se como dardos para a esquerda e a direita, procurando alguma possível emboscada.




  Sentiu um aperto no peito quando viu que Danny estava em algum ponto à esquerda, dando aquela sua risada ridícula e gesticulando como um louco enquanto tentava provar seu ponto de vista para seu grupinho de puxa-sacos.




  Jamie se esgueirou por entre dois ônibus e atravessou a rua, e já esperava pelos gritos e sons de pés correndo, indicando que tinha sido visto, mas não ouviu nada disso. Então logo se viu rumo às elegantes e idênticas fileiras de casas que compunham o conjunto habitacional em que morava com a mãe, saindo do campo de visão de quem estava na escola.




  Os Carpenter tinham se mudado três vezes nos dois anos que se passaram desde a morte do pai de Jamie. Imediatamente depois disso, a polícia tinha aparecido para vê-los e dizer-lhes que Julian estivera envolvido em uma conspiração. Acusaram-no de tentar vender informações confidenciais da inteligência, interceptadas por meio de seu cargo no Ministério da Defesa, para uma célula terrorista britânica. Os policiais tinham sido gentis e solidários, garantindo-lhes que não havia nenhuma prova de que ele ou sua mãe tivessem algum conhecimento disso, mas não fazia diferença: quase que de imediato, começaram a chegar cartas de vizinhos patriotas que não queriam a família de um traidor morando naquele bairro calmo de leitores do Daily Mail.




  Eles venderam a casa em Kent poucos meses depois. Jamie não se incomodou. Sua recordação daquela noite horrível era nebulosa, mas a árvore no jardim o assustava: ele não conseguia passar pela entrada de carros coberta de cascalho, onde seu pai morrera, preferindo dar a volta no gramado, mantendo o máximo de distância possível do carvalho e pulando o cascalho para alcançar a soleira da porta.




  Quanto ao rosto que aparecera na janela e à risada barulhenta e aterrorizante que se fora na corrente de ar que atravessava a janela destruída da sala, ele não se lembrava de forma alguma.




  Foram morar com os seus tios num vilarejo nos arredores de Coventry. Uma nova escola para Jamie, um emprego de recepcionista em uma clínica cirúrgica para a mãe dele. Porém, os rumores e as histórias perseguiam os dois e, no mesmo dia em que Jamie quebrou o nariz de um colega de classe que fizera uma piada sobre seu pai, arremessaram um tijolo na janela da cozinha de sua tia.




  Eles se mudaram na manhã seguinte.




  Pegaram um trem até Leeds e acharam uma casa em uma área residencial que parecia ser feita de Lego. Quando Jamie foi expulso de sua segunda escola em três meses, por matar aulas repetidamente, sua mãe nem mesmo gritou com ele. Ela apenas notificou o proprietário da casa que iriam deixar o imóvel, e começaram a fazer as malas.




  Por fim, foram parar nesta calma periferia de Nottingham. Era um lugar cinza, frio e deprimente. Jamie, uma criatura nem um pouco caseira, que nascera para viver no interior, fora forçado a vagar pelas passagens subterrâneas para pedestres e pelos estacionamentos de supermercados, com o capuz puxado para cima com firmeza, protegendo o rosto, e o iPod pulsando nos ouvidos; ficava na dele e evitava as gangues que se congregavam nos cantos escuros daquela desolação suburbana. Jamie sempre evitava as sombras. Não sabia dizer por quê.




  Ele caminhava com rapidez pelo conjunto residencial, ao longo de ruas silenciosas e cheias de casas genéricas e carros de segunda-mão. Passou por um grupinho de garotas que ficaram encarando-o com hostilidade. Uma delas disse algo que ele não conseguiu ouvir direito, e as outras riram. Jamie continuou andando.




  Ele tinha 16 anos e sentia uma esmagadora, terrível, solidão.




  Jamie fechou com o mínimo de barulho possível a porta da pequena casa geminada onde morava com a mãe; queria ir direto para o quarto e tirar aquelas roupas cheias de lama. Estava na metade da escada quando sua mãe o chamou.




  – Que foi? – gritou ele.




  – Pode vir aqui, Jamie, por favor?




  Ele soltou um palavrão baixinho; desceu as escadas, cruzou o corredor e entrou na sala batendo os pés. Sua mãe estava sentada na cadeira à janela, e o olhou com tamanha tristeza que Jamie sentiu um nó na garganta.




  – O que aconteceu, mãe?




  – Recebi um telefonema de um dos seus professores hoje – respondeu ela. – Do Sr. Jacobs.




  Meu Deus, por que ele não cuida da própria vida?




  – Ah, é? O que ele queria?




  – Ele disse que você se envolveu numa briga hoje à tarde.




  – Ele está enganado.




  Ela soltou um suspiro.




  – Estou preocupada com você – disse.




  – Não precisa. Eu sei me cuidar.




  – Isso é o que você sempre diz.




  – Talvez você devesse começar a me ouvir.




  Ela semicerrou os olhos.




  Isso doeu, não? Que bom. Agora você pode gritar comigo, eu vou poder subir e não teremos que dizer mais nada um para o outro hoje à noite.




  – Eu também sinto falta dele, Jamie – disse ela, e Jamie recuou como se tivesse levado uma ferroada. – Sinto todos os dias.




  Jamie respondeu com um tom ríspido, mas ainda com o enorme nó na garganta:




  – Que bom pra você. Eu não sinto falta dele. Nunca.




  Ela olhou para Jamie, e lágrimas formaram-se nos cantos dos seus olhos.




  – Você diz isso da boca pra fora.




  – Pode acreditar, eu realmente não sinto falta alguma. Ele era um traidor, um criminoso, e arruinou nossas vidas.




  – Nossas vidas não estão arruinadas. Ainda temos um ao outro. Jamie riu.




  – Claro. Veja só como isso tem funcionado.




  As lágrimas desceram dos olhos de sua mãe, e quando ela baixou a cabeça, rolaram pelas faces, caindo suavemente no chão. Jamie a olhou, sentindo-se impotente.




  Vá até ela. Vá e a abrace, diga que vai ficar tudo bem.




  Jamie queria fazer isso, não desejava nada além de ajoelhar-se ao lado da mãe e cruzar o abismo que vinha se erguendo gradualmente entre os dois desde que seu pai morrera. Mas ele não podia. Em vez disso, continuou de pé, paralisado no lugar em que estava, vendo sua mãe chorar.
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  PECADOS DO PAI




  Jamie acordou na manhã seguinte, tomou banho, vestiu-se e saiu furtivamente, sem ver a mãe. Seguiu sua rota costumeira pelo conjunto residencial em que morava, mas quando chegou na esquina que dava para a escola, continuou em frente, em linha reta, passando pelo pequeno centro comercial e pelo estacionamento, com seu McDonald’s e a locadora de DVDs; cruzou a passarela coberta de pixações que atravessava a ferrovia – viu os costumeiros vidros quebrados e as sujeiras usuais de chiclete –, passou pelo posto de gasolina e pelo bicicletário e desceu em direção ao canal. Hoje não iria à escola. Sem chance.




  Por que diabos ela tinha que ficar tão chateada? Porque não tenho saudade do meu pai? Ele era um fracassado. Será que ela não consegue enxergar isso?




  Jamie cerrou os punhos com bastante força ao caminhar pelos degraus de concreto que davam para o caminho de reboque dos barcos. Essa parte do canal era uma reta perfeita por mais de um quilômetro, o que significava que Jamie poderia ver o perigo se aproximar a partir de uma distância segura. Porém, embora ficasse de olhos bem abertos, só via gente passeando com seus cães e os eventuais sem-teto que se abrigavam sob as pontes baixas que cruzavam o estreito canal; assim, aos poucos deixou que sua mente começasse a divagar.




  Jamie nunca poderia fazer com que ninguém, muito menos sua mãe, entendesse o buraco que a morte de seu pai deixara em sua vida. Ele amava a mãe, amava-a tanto que se odiava pelo modo como a tratava, por afastá-la quando era óbvio que ela precisava dele, quando sabia que ele próprio era tudo que restara em sua vida. Mas não podia evitar; a raiva que se revolvia em seu interior gritava, buscando libertação, e a mãe era seu único alvo.




  A pessoa que merecia ser o alvo de sua raiva se fora.




  Seu pai, aquele covarde fracassado, que o havia levado a Londres para ver o Arsenal, comprara-lhe o canivete suíço que ele não conseguia mais carregar no bolso, deixara que atirasse com seu rifle de ar nos campos que ficavam atrás da antiga casa deles, que ajudara-o a construir sua casa na árvore e via desenhos animados com ele nas manhãs de sábado. Coisas que sua mãe nunca faria, e ele não desejaria que fizesse. Coisas das quais ele sentia mais falta do que jamais admitiria.




  Ele estava furioso com o pai por tê-los deixado, por fazer com que precisassem sair da casa que ele amava para morar naquele lugar horrível, deixando os amigos para trás.




  Furioso com a alegria que via estampada nas faces dos valentões em todas as escolas novas nas quais era forçado a ingressar, quando os sussurros tinham início e eles percebiam que haviam sido presenteados com a vítima perfeita: um garoto novo, magricela, cujo pai havia tentado ajudar terroristas a atacar seu próprio país.




  Furioso com a mãe, porque ela se recusava a enxergar a verdade sobre o marido, furioso com os professores que tentavam entendê-lo e que pediam que ele falasse sobre o pai e sobre seus sentimentos.




  Furioso.




  Jamie voltou a si e viu o sol alto no céu lutando para avançar com sua luz pálida em meio à cobertura cinza das nuvens. Pegou o celular do bolso e viu que era quase meio-dia. À sua frente, uma trilha pisada na barragem dava para o pequeno parque cercado por bétulas que sempre estava vazio: era um de seus lugares prediletos.




  Sentou-se no meio da grama, longe das árvores e das curtas sombras que elas lançavam sob o sol do início da tarde. Não tinha pego seu almoço já embalado porque teria que ir até a cozinha, o que significaria falar com a mãe. Acabara, portanto, por enfiar na mochila uma lata de Coca-Cola e alguns chocolates e balas. A Coca-Cola estava quente, e o chocolate, meio derretido, mas Jamie não estava nem aí.




  Terminou de comer, ajeitou a mochila debaixo da cabeça como um travesseiro, deitou-se e fechou os olhos. De repente estava exausto, não queria mais pensar.




  Quinze minutos. Só um cochilo. Meia hora, no máximo.




  – Jamie.




  Ele abriu os olhos de imediato e viu o céu negro lá em cima. Sentando-se, esfregou os olhos e deu uma olhada em volta, para o parque escuro. Tremia no frio do anoitecer e sentiu arrepios quando se deu conta de que estava bem no ponto em que as sombras lançadas pelas árvores se encontravam.




  – Jamie.




  Ele virou-se.




  – Quem está aí? – gritou.




  Uma risadinha ecoou pelo parque.




  – Jamie.




  A voz chamava seu nome como se entoasse uma canção, e ecoava em meio às árvores. Era a voz de uma garota.




  – Onde você está? Isso não tem graça!




  A risadinha de novo.




  Jamie levantou-se e virou-se devagar. Não conseguia ver ninguém, mas, além do primeiro círculo de árvores, o parque estava um completo breu, e as árvores em si eram largas, nodosas e com troncos retorcidos.




  Bastante lugar para alguém se esconder.




  Algo estava cutucando sua mente lá no fundo, alguma coisa a ver com uma garota e uma janela, mas ele não conseguia se lembrar.




  Atrás dele, o barulho de passos esmagando as folhas secas.




  Ele girou rapidamente, o coração na boca.




  Nada.




  – Jamie.




  Ele sabia que a voz vinha de algum lugar mais perto dele dessa vez.




  – Apareça! – gritou.




  – Tudo bem – disse uma voz bem ao lado de seu ouvido, que o fez gritar e virar-se, as mãos cerradas em punho e se agitando no ar.




  Jamie sentiu sua mão direita atingir com força alguma coisa, e a adrenalina fez suas veias retumbarem; depois, ficou paralisado.




  No chão, à sua frente, estava uma garota, mais ou menos da mesma idade que ele, segurando o nariz. Um filete de sangue escorria até a boca, e ele viu quando ela pôs a língua para fora e lambeu o sangue.




  – Ah, meu Deus! – disse Jamie. – Me desculpe, me desculpe. Você está bem?




  – Seu idiota – disse a garota, falando em um tom anasalado, ainda com a mão no nariz. – Por que fez isso?




  – Me desculpe – repetiu ele. – Por que você estava se escondendo?




  – Era só para dar um susto em você – disse ela, zangada.




  – Por quê?




  – Para me divertir, nada mais.




  Alguma outra coisa passava pela mente de Jamie, mas ele não sabia precisar qual era o problema.




  – Pois você conseguiu. Então, parabéns.




  – Valeu – disse a garota, bufando. Ela esticou a mão para ele. – Pode me ajudar a levantar?




  – Ah, desculpa, claro que sim.




  Jamie esticou a mão e a ajudou a ficar de pé. Ela tirou a poeira das roupas e alisou-as, limpou o nariz com o dorso da mão e ficou ali na frente dele.




  Ele a observou. Era muito bonita, mas muito mesmo. Seus cabelos escuros caíam-lhe nos ombros, sua pele era clara e seus olhos, de um castanho bem escuro. Ela notou o olhar de Jamie e abriu um sorriso. O garoto ficou ruborizado.




  – Gostou do que viu? – perguntou ela.




  – Desculpe, eu não estava reparando em você, eu, hum…




  – Estava, sim. Mas tudo bem. Meu nome é Larissa.




  – E o meu é…




  Então Jamie se deu conta, e o medo o dominou.




  – Você me chamou pelo nome! – disse, recuando um passo. – Como sabia meu nome?




  – Isso não vem ao caso, Jamie – respondeu ela, e então seus belos olhos castanhos assumiram um tom escuro e terrível de vermelho. – Não importa mais.




  Ela se moveu como se fosse líquida, cobrindo a distância entre eles instantaneamente. Segurou-lhe o rosto com uma força imobilizante, terrível.




  – Nada mais importa – sussurrou, e Jamie olhou em seus olhos vermelhos e se perdeu neles.




  3




  ATAQUE NO SUBÚRBIO




  – Não posso fazer isso.




  Aquela voz parecia vir de uns mil quilômetros dali. Jamie fazia um tremendo esforço para abrir os olhos. Estava deitado na grama, a garota chamada Larissa sentada ao seu lado. Ele queria se arrastar para longe dali, mas não conseguia se mover. Seus braços e pernas doíam, e sua cabeça parecia cheia de algodão.




  – Droga, simplesmente não consigo – resmungava ela para si mesma. – O que tem de errado comigo?




  Ele forçou-se a abrir os olhos e, quando conseguiu, percebeu que os dela tinham outra vez aquele tom castanho. Ela olhava para ele, uma expressão gentil no rosto.




  – Quem… é… você? – Jamie conseguiu perguntar. – O que você fez comigo?




  Ela baixou a cabeça.




  – Era para você ser meu. Foi o que ele disse. Mas eu não tive coragem.




  – Seu… seu o quê?




  – Meu. Em todos os sentidos.




  Com um grande esforço, Jamie conseguiu se pôr sentado.




  – Não estou entendendo – disse ele.




  – Não importa. – Ela olhou para o céu. – É melhor você ir embora. – Olhou para ele com uma expressão de tristeza. – Já devem estar lá agora.




  Uma intensa onda de adrenalina invadiu o corpo de Jamie.




  – Quem? Lá onde? – ele exigiu saber.




  – Meus amigos. Você sabe onde.




  Jamie ficou de pé num pulo e baixou o olhar para Larissa.




  – Eu já vi você antes, não? – perguntou a voz trêmula.




  Em sua mente, ele viu um rosto em uma janela.




  Ela assentiu.




  Jamie virou-se e saiu do parque em disparada, correndo como se sua vida dependesse disso.




  Por favor, minha mãe não. Por favor, não deixe que eles machuquem minha mãe.




  Quando Jamie chegou à rua em que morava, seu coração batia tão forte no peito que ele achou que acabaria explodindo. Sua visão estava ficando anuviada, os músculos de sua perna gritavam, mas superou a dor e, correndo, cruzou os 50 metros que o separavam de casa; passou pelo portão e entrou.




  A porta estava escancarada.




  – Mãe! – gritou. – Está aí? Mãe!




  Nenhuma resposta.




  Ele correu até a sala. Vazia. Cozinha. Vazia.




  Nenhum sinal dela.




  Subiu correndo as escadas e abriu com violência a porta do quarto da mãe. A janela acima da cama dela estava aberta, revelando o céu escuro, e as cortinas tremulavam com a brisa noturna. Jamie cruzou o quarto correndo e colocou a cabeça para fora da janela.




  – Mãe! – gritou para a completa escuridão.




  Sua mão direita escorregou em algo. Ele olhou para baixo e afastou a mão. Um líquido vermelho pingava de seu pulso.




  Ele olhou para o peitoril da janela. Havia ali duas poças pequenas de sangue sobre a superfície branca, e mais manchas de sangue pelo vidro da janela aberta.




  Jamie olhava fixamente, horrorizado, para a própria mão, até que algo se soltou em sua mente quando ele percebeu que sua mãe se fora. Jogou a cabeça para trás e soltou um urro de lamento para o céu.




  A quilômetros de distância, na altura das nuvens escuras, alguma coisa ouviu o grito dele e se virou.




  O tempo passou. Jamie não tinha ideia de quanto.




  Não podia permanecer ali no quarto da mãe, não conseguia olhar para o sangue, brilhando, horrível, contra a tinta branca e o vidro transparente. De alguma forma ele conseguiu descer até a sala. Estava sentado no sofá, com o olhar vazio fixo na parede, quando ouviu algo entrar pela porta da frente de casa e fechá-la com cuidado.




  Era mais do que medo agora. Jamie estava entorpecido de pavor. Então, só pôde ficar olhando para o homem alto e magro que surgiu à sua frente com um terno cinza, sorrindo com dentes que pareciam lâminas. Seus olhos, de um vermelho escuro, reluziam no ambiente escuro.




  – Jamie Carpenter – disse o homem, cuja voz parecia trêmula. – É uma enorme surpresa finalmente conhecê-lo.




  O sorriso do homem se abriu ainda mais e ele deu um passo na direção de Jamie. Então a porta da casa explodiu, virando uma nuvem de serragem, e uma silhueta enorme, segurando algo que parecia um imenso cano, adentrou a sala.




  – Fique longe dele, Alexandru – disse o gigante recém-chegado, com um tom de voz que fez tremer a casa toda.




  A criatura de terno cinza sibilou e arqueou as costas.




  – Isso não é da sua conta, monstro – disse com rispidez. – Há assuntos não resolvidos aqui.




  – E vão permanecer não resolvidos – respondeu a outra figura, puxando o gatilho na parte de baixo de algo que parecia um cano.




  Houve um enorme estrondo, como o de um balão gigantesco explodindo, e algo afiado saiu velozmente da arma e voou pela sala tão rápido que só se via um borrão, deixando a trilha de uma corda de metal atrás de si. Alexandru deu um pulo inacreditavelmente rápido no ar. O projétil atingiu a parede da sala, abrindo ali um buraco, e depois se recolheu com a mesma rapidez com que fora disparado, formando uma espiral e entrando no cano pela extremidade.




  A criatura de terno cinza pairou no ar, e seus olhos pareciam inflamados pela raiva. Rosnou para a figura à entrada, depois foi de encontro à grande janela da frente, quebrando-a, e subiu em alta velocidade para o céu.




  Jamie nem se mexera.




  O gigante seguiu como um dardo até a janela e esticou o enorme pescoço na direção em que a criatura chamada Alexandru havia desaparecido.




  – Ele se foi – disse o gigante. – Por ora.




  Virou-se para Jamie, e, à luz da sala, o garoto pôde olhar pela primeira vez para seu salvador… e deixou escapar um grito.




  A figura colossal era de um homem de pelo menos 2 metros de altura e quase a mesma medida de largura. Sua pele era verde-acinzentada, mosqueada, e a testa era alta e larga, encimada por uma mecha de cabelo negro. Vestia um terno escuro e um longo sobretudo cinza. Um arame saía da extremidade do cano que estava segurando e subia a manga de sua roupa até desaparecer em algum lugar acima de seus ombros.




  Ele avançou até Jamie, e, quando o medo e a fatalidade começaram a desligar a mente do garoto, ele viu dois grandes parafusos de metal protuberantes nas laterais do pescoço do gigante. O homem estendeu a mão.




  – Jamie Carpenter – disse o estranho. – Meu nome é Frankenstein. Estou aqui para ajudá-lo.




  Jamie revirou os olhos e desmaiou na doce e vazia escuridão.




  4




  BUSCA E RESGATE




  STAVELEY, NORTH DERBYSHIRE CINQUENTA E SEIS MINUTOS ANTES




  Matt Browning estava sentado em frente a seu computador quando aconteceu.




  Redigia um trabalho para a aula de literatura inglesa, uma comparação entre os discursos de Brutus e de Marco Antônio em Julio César, digitando com rapidez em seu velho laptop, quando algo caiu do céu com tudo no pequeno jardim atrás da casa com terraço que ele dividia com a irmã e os pais. O impacto fez terra e grama marrom voarem em direção ao céu do início da noite.




  Lá embaixo, ele ouviu a mãe soltar um grito estridente e o pai mandá-la calar a boca. No quarto ao lado, sua irmãzinha, Laura, começou a chorar, um choramingo alto repleto de confusão e determinação.




  Matt salvou o arquivo e levantou-se. Era pequeno para seus 16 anos e bem magro, com cabelos castanhos que caíam pela testa alta sobre os óculos. Seu rosto era pálido e quase feminino, suas feições delicadas e de ângulos suaves, como se estivessem levemente fora de foco. Ele vestia uma camiseta vermelha, sua predileta de Harvard, e uma calça de veludo marrom-escura; enfiou os pés em um par de tênis azul-marinho e dirigiu-se com rapidez ao quarto da irmã.




  Laura estava deitada no berço e seu rosto estava bem vermelho, furioso, os olhos fechados bem apertados e a boca formando um círculo perfeito. Matt enfiou a mão no berço e tirou a irmã dali, pondo-a no ombro para descansar, tranquilizando-a, embalando-a gentilmente nos braços. Seguiu-se um glorioso momento de silêncio quando a menina inspirou profundamente, e depois o berreiro recomeçou. Matt atravessou o minúsculo quarto, abriu a porta e se pôs a descer as escadas.




  Na cozinha, que ficava nos fundos da casa, sua mãe estava histérica. Trajava seu robe de cor creme, calçada com chinelos de um azul bem claro, e andava de lá para cá sob as duas janelas que ficavam acima da pia, espiando o jardim escuro e a toda hora mandando o marido chamar a polícia. Greg Browning estava parado de pé tremendo no meio do cômodo, uma das mãos pressionando a testa e a outra segurando uma lata de cerveja. Ele olhou em volta quando Matt entrou na cozinha.




  – Faça sua irmã ficar quieta – resmungou ele. – Ela está me deixando com dor de cabeça. – Então se voltou para a esposa. – Dá para você parar um minuto e pegar o maldito bebê? – disse ele, começando a elevar a voz.




  A mãe de Matt apressou-se para pegar Laura dos braços do filho e sentou-se à mesa com a menina no colo.




  – Pegue o telefone para sua mãe – ordenou o pai.




  Matt pegou o aparelho do suporte na parede ao lado da porta e o entregou à mãe, que o segurou com uma expressão de confusão no rosto.




  – Agora você pode chamar a polícia enquanto eu e Matt vamos dar uma olhada no jardim – acrescentou ele.




  – Não, Greg, você não deveria…




  – Não deveria?




  Ela engoliu em seco.




  – Não vão lá fora. Por favor.




  – Cala essa droga dessa boca, Lynne? Vamos, Matt.




  Greg Browning abriu a porta que dava para o jardim nos fundos da casa e parou ali, os ouvidos atentos. Matt foi até lá e postou-se atrás do pai, olhando por cima do ombro dele para o céu que escurecia.




  Fazia silêncio no jardim; nada se movia no ar fresco do início da noite.




  O pai pegou uma lanterna da prateleira ao lado da porta dos fundos da casa, acendeu-a e deu um passo para fora, pisando na faixa estreita do pátio que começava debaixo das janelas da cozinha. Matt foi atrás, observando o jardim escuro em busca de qualquer coisa que tivesse caído ali. Ele podia ouvir, lá atrás na cozinha, sua mãe tentando explicar à polícia o que havia acontecido.




  O pai iluminou com a lanterna os canteiros de flores que adornavam a faixa estreita de gramado, fazendo surgir um amplo arco de luz no ar. Algo branco brilhou.




  – Lá – disse Matt. – No canteiro de flores.




  – Fique aqui.




  Matt ficou parado no pátio e seu pai cruzou devagar o gramado deteriorado. Ele inspirou profundamente ao chegar no canteiro.




  – O que foi? – quis saber Matt.




  Sem resposta. O pai apenas continuou com os olhos fixos no canteiro escuro de flores.




  – Pai? O que foi?




  Por fim, o pai olhou ao redor. Seus olhos estavam arregalados. – É uma garota – disse ele por fim. – Uma adolescente.




  – O quê?




  – Venha aqui dar uma olhada.




  Matt cruzou o gramado e olhou para baixo, para o canteiro cheio de ervas daninhas. A garota estava deitada de costas sobre a terra, semienterrada devido à força da aterrissagem. Seu rosto pálido estava manchado de sangue, e tanto seus olhos quanto sua boca estavam inchados de uma forma grotesca. Seus cabelos negros caíam em leque em volta da cabeça, formando uma auréola negra, cobertos de lama e com cachos emaranhados e ensanguentados. Seu braço esquerdo estava obviamente quebrado, e o antebraço unia-se ao cotovelo em um ângulo não natural. A camiseta cinza estava preta de tanto sangue, e Matt percebeu, horrorizado, que havia um buraco bem grande na barriga dela, ao longo da linha do abdômen. Ele viu algo reluzente ali, vermelho e púrpura, e desviou o olhar.




  – Parece que alguém tentou estripá-la – disse baixinho o pai dele.




  – O que foi, Greg? – gritou a mãe de Matt à porta da cozinha. – O que está acontecendo?




  – Cala a boca, Lynne – foi a resposta automática de Greg Browning, mas sua voz saiu baixa e, o que era raro, ele não parecia com raiva.




  Acho que ele está assustado, pensou Matt, e agachou-se ao lado da garota. Apesar dos machucados no rosto, ela era bonita, a pele quase translúcida de tão clara e os lábios de um vermelho escuro convidativo.




  Atrás dele, seu pai murmurava sozinho, olhando do céu para o chão, e de novo para o céu, em busca de alguma explicação para aquela garota ter caído em seu jardim.




  Matt tocou a pele fria do pescoço dela, procurando sentir o pulso, mas sabendo que não encontraria.




  Quem fez isso com você?, perguntou-se.




  Ela abriu o olho direito, que estava inchado, e fitou diretamente




  Matt. Ele deu um grito.




  – Ela está viva! – gritou.




  – Não seja ridículo – exclamou Greg Browning. – Ela está…




  A garota tossiu, uma tosse profunda e ruidosa que fez mais sangue escorrer por seu queixo. Ela virou a cabeça na direção de Matt e disse algo que ele não entendeu.




  – Meu Deus – disse o pai dele.




  Matt esforçou-se para levantar da grama e aproximou-se devagar do pai, postando-se ao lado dele. O garoto baixou o olhar para a menina ferida, que mexia lentamente a cabeça de um lado para o outro, os lábios curvados para dentro em uma careta de dor.




  – Temos que fazer alguma coisa, pai – disse Matt. – Não podemos deixá-la assim.




  O pai virou-se para ele com o rosto tomado pela raiva.




  – O que você quer que eu faça? – perguntou, aos berros. – A polícia está vindo, eles podem resolver isso. Não devemos nem encostar nela.




  – Mas pai…




  O rosto de Greg Browning se contorceu de raiva e ele ergueu o punho cerrado, avançando para o filho. Matt soltou um grito, cobriu o rosto com o braço e desviou o olhar.




  – Se você sabe o que é bom para você, vai ficar calado – grunhiu o pai, abaixando o punho.




  Matt olhou para o pai, suas faces vermelhas de vergonha e da sensação de impotência, seu cérebro cheio de um ódio vívido. Abriu a boca para dizer algo, qualquer coisa que fosse, quando um rugido ensurdecedor encheu o ar e um helicóptero preto e bojudo apareceu acima das árvores dos fundos do jardim suburbano deles.




  Matt cobriu o rosto e tentou ao máximo permanecer ereto quando as hélices do helicóptero reviraram a poeira e a terra do jardim. Ele podia ver seu pai gritar, mas não conseguia ouvir nada por causa do grande ruído dos motores do helicóptero e do som agudo do vento. Esticou o pescoço, as mãos protegendo os olhos, e viu o helicóptero desaparecer por cima do telhado.




  Matt virou-se e entrou correndo em casa, passando pela mãe, que estava parada na porta dos fundos, atravessando a cozinha e o estreito corredor e chegando à porta da frente.




  Ele podia ouvir seu pai gritar seu nome lá atrás, mas não diminuiu o passo. Escancarou a porta da frente bem a tempo de ver o helicóptero preto descer no asfalto cinza da rua, as hélices girando acima dos carros estacionados em fila.




  O pai apareceu atrás dele no corredor, segurou o filho pelo ombro e o virou de frente para si.




  – Quem diabos você acha que é…?




  Sua voz foi sumindo aos poucos quando ele prestou atenção ao que acontecia na rua. Matt se virou de volta e viu a porta do helicóptero, na lateral, se abrir deslizando e quatro silhuetas saírem lá de dentro.




  As duas primeiras estavam totalmente de preto e pareciam policiais enviados para dispersar um motim. Seus uniformes estavam cobertos por coletes à prova de balas negros, e suas faces estavam ocultas por capacetes também negros, com visores púrpura.




  Ambos empunhavam submetralhadoras com as mãos enluvadas.




  Atrás deles ia um homem e uma mulher trajando roupas brancas da equipe de contenção de ameaças biológicas, seus rostos parcialmente visíveis por trás do plástico espesso das máscaras. Carregavam juntos uma maca branca.




  Ao saírem do helicóptero, eles rapidamente se aproximaram de Matt e seu pai. A primeira das quatro figuras – soldados, parecem soldados – parou na frente dos dois.




  – Um chamado de emergência partiu desta casa? – perguntou a figura.




  A voz era masculina e parecia pertencer a alguém não muito mais velho que o próprio Matt.




  Nem ele nem o pai responderam.




  O soldado deu um passo à frente.




  – Um chamado de emergência partiu desta casa?




  Aterrorizado, Matt assentiu.




  A figura vestida de preto virou-se para os outros e sinalizou para entrarem na casa, depois passou por Matt e Greg Browning e sumiu no corredor. Os outros recém-chegados o seguiram, deixando Matt e o pai na entrada da casa. Eles ficaram parados lá, os olhos grudados no helicóptero, sem nenhuma ideia do que fazer, até que a mãe de Matt começou a gritar e os dois se viraram e entraram correndo.




  Encontraram-na na cozinha, segurando Laura nos braços, e as duas gritavam em uníssono. Greg Browning atravessou a sala correndo e pegou a esposa nos braços, sussurrando algo para ela, dizendo que tudo ficaria bem, pedindo-lhe que não chorasse. Matt deixou-os perto da mesa da cozinha e foi até o jardim.




  Os dois soldados estavam de pé, um de cada lado da garota, as armas nos ombros apontadas para o céu. No chão, o homem e a mulher usando trajes da equipe contra ameaças biológicas a examinavam.




  Matt foi na direção deles, porém, antes que estivesse perto o bastante para ver o que estavam fazendo, o soldado mais próximo dele virou-se em sua direção e posicionou a submetralhadora no peito. Matt ficou paralisado.




  – Por favor, fique onde está, senhor – disse o soldado. – Para sua própria segurança.




  – O que está acontecendo aqui? – perguntou uma voz fraca que vinha de trás de Matt.




  Ele estava assustado demais para se mover, mas virou a cabeça e viu o pai no estreito pátio. Parecia murcho.




  – Leve seu filho para dentro de casa, senhor – disse o soldado.




  – Quero saber o que está acontecendo – repetiu o pai. – Quem são vocês?




  – Não vou repetir, senhor – respondeu o soldado. Parecia que estava chegando ao limite de sua paciência. – Leve seu filho para dentro. Já.




  Greg Browning parecia prestes a responder ao soldado, mas pensou melhor e não disse nada.




  – Venha para dentro, Matt – disse por fim.




  O olhar de Matt alternou-se do pai para o soldado que apontava a arma para seu peito. Atrás dele, Matt podia ver que o outro soldado e a equipe de ameaças biológicas o observavam. Estava prestes a virar-se e fazer o que o pai mandara quando a garota levantou a cabeça, lá no canteiro de flores, e afundou os dentes no braço do homem com a roupa de plástico branco.




  E então foi o inferno.




  O homem soltou um grito e puxou o braço com força. O sangue começou a jorrar do buraco aberto no plástico, espalhando-se pelo gramado.




  O segundo soldado virou sua submetralhadora com tudo na direção da garota, e a pesada coronha da arma estraçalhou o queixo dela. No mesmo instante ela parou de se mexer, como se tivesse sido desligada.




  O soldado que estava virado para Matt abaixou a arma e voltou-se para os outros.




  – Qual é a situação dele? – gritou.




  A mulher das ameaças biológicas estava ajoelhada ao lado do parceiro examinando o ferimento, e ergueu o olhar ao ouvir a voz do soldado.




  – Está péssimo – respondeu. – Precisamos tirá-lo daqui.




  – Ensaque o objeto de estudo – disse o soldado. – Rápido.




  – Não temos tempo. Ele precisa de sangue limpo imediatamente.




  – Ele vai ter; agora ensaque o objeto.




  A mulher o encarou por uma fração de segundo, e então soltou o colega e estirou a maca branca sobre o gramado.




  – Me ajude – disse ela ao outro soldado.




  O soldado agachou-se, segurou a garota por baixo dos braços e tirou-a do canteiro de flores. Matt quase engasgou quando viu os ferimentos na parte de baixo do corpo da garota.




  Suas duas pernas estavam quebradas no meio das coxas, e os ossos brancos perfuravam a saia preta ensopada de sangue. Seu pé esquerdo estava torcido de um jeito horrível, e faltavam-lhe três dedos no direito, cujos tocos brilhavam vermelhos sob a luz que esmaecia.




  Matt correu em direção a ela. Não sabia o que iria fazer, apenas que tinha que fazer alguma coisa. Ouviu o pai gritar com ele, mas o ignorou. O soldado que havia atingido a garota com a arma virou-se, viu Matt atravessar o gramado e começou a se mexer, emitindo um grito de aviso. Porém, ele não foi rápido o bastante; Matt ficou de joelhos ao lado da menina, olhou para a mulher das ameaças biológicas e disse:




  – Posso ajud…




  A garota esticou bruscamente o braço, que atravessou a garganta dele. Matt sentiu uma pequena resistência quando as unhas dela afundaram na pele macia de seu pescoço, depois mais nada, e um colossal borrifo de algo vermelho surgiu no ar noturno, ensopando-lhe o queixo e o peito.




  Ele não sentiu dor; apenas surpresa, além de um repentino e esmagador cansaço. Matt ficou com o olhar fixo no líquido escuro que jorrava no ar, e só percebeu que era seu próprio sangue quando caiu lentamente para trás, no gramado malcuidado. O sangue caía espesso em seu rosto, voltado para cima, e quando seus olhos se fecharam, ele sentiu mãos pressionando-lhe o pescoço, e ouviu um dos soldados dizer a seu pai que aquilo nunca havia acontecido antes.




  5




  ADENTRANDO AS TREVAS




  Jamie Carpenter sonhou com o pai.




  Certo dia, quando ele tinha 10 anos, seu pai chegou em casa do trabalho escondendo a mão debaixo do casaco e desapareceu escada acima sem cumprimentar o filho. A mãe de Jamie estava visitando a irmã em Surrey, e, depois de um instante, ele foi atrás do pai, nas pontas dos pés, subindo os degraus devagar, um de cada vez.




  Pela porta semiaberta do banheiro ele viu o pai de pé, apoiando-se com a mão direita na pia. Havia manchas vermelhas no espelho e na porcelana branca.




  Jamie aproximou-se da porta do banheiro furtivamente. Seu pai estava deixando cair a água quente da pia sobre a mão, e fazia uma careta por causa da temperatura. Fechou a torneira e esticou o braço para pegar uma toalha, e foi aí que Jamie viu a mão do pai. Havia um longo corte que ia do pulso até o cotovelo, ensopado de sangue, e, no meio do talho, algo escuro estava cravado, de um marrom sujo em contraste com o vermelho do sangue.




  Seu pai limpou o sangue do corte e lentamente posicionou os dedos na ferida. Cerrou os dentes e em seguida puxou o objeto escuro do braço, soltando um grunhido agudo quando finalmente conseguiu extraí-lo dali. Jamie ficou olhando. Parecia uma unha, de mais de 2 centímetros de comprimento, afiada e curva como a garra de um animal. Da sua grossa extremidade pendia um pedaço irregular de carne, que reluzia branca sob a luz forte do banheiro.




  Ele arfou. Sem querer. Seu pai olhou incisivamente ao redor, e Jamie permaneceu em pé, completamente rígido, sem conseguir falar. Seu pai abriu a boca, como se fosse dizer alguma coisa, e então fechou a porta do banheiro com um chute, deixando Jamie parado no corredor escuro.




  Jamie despertou aos poucos. Estava em movimento, com o som estrondoso do motor de um carro vindo de algum lugar atrás dele, e o tamborilar da chuva contra o vidro perto de sua cabeça. Abriu os olhos devagar e descobriu-se olhando por uma janela para uma floresta escura, as árvores virando um borrão conforme passavam e a chuva caindo do céu em lençóis d’água. Ele virou a cabeça na direção do motorista e soltou um grito. Movido pelo instinto, esticou a mão para a maçaneta do lado do passageiro e girou-a, sem se preocupar com o que lhe aconteceria se pulasse de um carro em movimento, apenas sabendo que tinha que sair dali, precisava fugir do horror que havia ao seu lado.




  – Nem se dê o trabalho – disse o motorista, e sua voz era tão alta que abafou o som do motor. – Está trancada.




  Jamie fez pressão na porta com o próprio corpo.




  No assento ao seu lado estava o monstro de Frankenstein.




  Estou sonhando. Não estou? Só pode ser um sonho; não pode ser verdade.




  – Não é educado ficar encarando alguém – disse o monstro, e Jamie achou que ouvira o que parecia ser uma risada por trás daquela voz rouca e estrondosa.




  – Quem é você? – Jamie conseguiu perguntar, sua mente lhe gritando alertas: Não fale com essa criatura! Você é idiota? Quer calar essa boca?




  – Meu nome é Victor Frankenstein. Já me apresentei antes. Presumo que você não se lembre, certo?




  Jamie confirmou balançando a cabeça, e Frankenstein soltou um grunhido.




  – Imaginei. Que bom que tranquei as portas.




  Ele riu, e o som saiu com tamanha imensidão que parecia uma trovoada.




  – Só posso lhe contar as coisas até certo ponto – prosseguiu ele. – Estou levando você para um lugar seguro. Meu superior vai lhe dizer o que mais você precise saber.




  – Quem é seu superior? – quis saber Jamie.




  Nada de resposta.




  – Fiz uma pergunta a você – disse o garoto, erguendo o tom de voz. – Você me ouviu?




  Frankenstein virou sua imensa cabeça e olhou para Jamie.




  – Ouvi sim. Optei por não responder.




  Jamie encolheu-se de medo, e então a imagem do sangue na janela do quarto veio-lhe à mente… e ele lembrou.




  – Minha mãe – falou, arregalando os olhos. – Temos que voltar para pegar minha mãe.




  Frankenstein olhou preocupado para o menino.




  – Não podemos voltar – disse ele. – Ela se foi. Você sabe disso.




  Jamie remexeu no bolso e tirou de lá seu celular. Desceu pela lista de contatos até achar o número de sua mãe, pressionou o botão verde e encostou o celular na orelha.




  Nada.




  Ele afastou o aparelho e olhou para a tela brilhante. O logotipo da rede que costumava ficar brilhando ali no meio não estava mais lá, nem a barra que indicava a intensidade do sinal.




  – Telefones não funcionam por aqui – disse Frankenstein.




  Jamie agarrou novamente a maçaneta da porta, puxando-a com tanta força que o plástico começou a curvar-se em sua mão.




  – Pare com isso! – urrou Frankenstein. – Você não vai ajudar em nada a sua mãe se eu tiver que arrastá-lo pela pista.




  Jamie virou-se para o monstro, seus olhos ardendo de raiva.




  – Pare o carro! – gritou. – Pare o carro agora mesmo! Tenho que ajudar a minha mãe!




  A velocidade do carro não diminuiu, mas o imenso homem no assento do motorista olhou para o garoto.




  – Sua mãe se foi – disse ele com delicadeza. – Você pode ou não acreditar em mim quando digo que acho isso tão doloroso quanto você. Mas é verdade; ela se foi. E ficar correndo em círculos não vai trazê-la de volta.




  Jamie olhou com raiva para os parafusos no imenso pescoço do sujeito, e, novamente, não conseguiu manter a boca fechada:




  – Eu achava que Frankenstein fosse o criador, não o monstro – murmurou ele.




  Os freios do carro assobiaram na pista, as rodas travaram e o carro parou. O monstro inspirou profundamente.




  – Victor Frankenstein me criou – disse ele, voz fria como o gelo. – E por um tempo eu realmente fui um monstro. Porém, depois que Frankenstein morreu, assumi seu nome. Como uma homenagem. Agora, você tem mais alguma pergunta impertinente ou posso dirigir até um local onde ficaremos a salvo?




  Jamie assentiu.




  – Desculpe – disse baixinho.




  Frankenstein não respondeu.




  – Eu pedi desculpas.




  – Eu ouvi – grunhiu o monstro. – Aceito seu pedido de desculpas, assim como aceito o fato de que você está preocupado com sua mãe, e a preocupação pode fazer com que as pessoas digam coisas inadequadas. Preciso que você aceite que também me preocupo com Marie, e que estou levando você até as únicas pessoas no país capazes de trazê-la de volta até você. E, acima de tudo, preciso que cale a boca e me deixe dirigir.




  Jamie virou-se e ficou observando a estrada pela qual seguiam sinuosamente através da floresta silenciosa. As árvores eram abundantes dos dois lados e pareciam borrões por causa da chuva torrencial; os faróis dianteiros do carro iluminavam pouco mais que a estrada em si, uma única via de concreto que parecia estranhamente bem-cuidada para uma região rural tão remota como aquela.




  A cada poucos minutos ele olhava para o homem no assento do motorista. Com os olhos grudados na estrada, Frankenstein sequer olhava de relance para Jamie.




  Em volta do carro, a mata parecia adensar ainda mais. Jamie inclinou-se para a frente e ergueu o pescoço. Não conseguia mais ver o céu noturno; as árvores haviam se arqueado sobre a estrada de ambos os lados e fundiam-se em um impenetrável teto de madeira e folhas.




  Isso simplesmente não aconteceu. Isso é um túnel. Alguém o fez.




  O carro deu uma virada brusca e Jamie perdeu o fôlego.




  Na frente deles havia um imenso portão verde-escuro, da largura da estrada, que desaparecia em meio às copas das árvores acima, não deixando suas extremidades à vista. No meio do portão estava pendurada uma grande placa branca, iluminada por uma faixa de luz. A chuva fustigava a lâmpada, o que gerava uma cortina de sombras que iam e vinham sobre a placa, em que se viam quatro linhas de texto impressas em um vermelho vívido:




  MINISTÉRIO DA DEFESA




  ÁREA RESTRITA




  DE ACORDO COM O DISPOSTO NO ATO DE SEGREDOS




  OFICIAIS




  NÃO ULTRAPASSE




  Sem fazer barulho, o enorme portão abriu-se suavemente, revelando, mais além, a mais completa escuridão. Depois de uma pausa, uma voz artificial falou em meio à chuva que caía:




  – Esta é uma área restrita. Por favor, dirija até a área de autorização.




  Frankenstein avançou com o carro, e por um breve momento Jamie foi tomado pelo pânico.




  Não entre aí. Me leve para casa. Eu quero ir para casa.




  Depois que entraram, o portão se fechou, eliminando assim a fraca luz que vinha do bosque.




  – Coloque o veículo em ponto morto – ordenou a voz, e Frankenstein obedeceu.




  Um maquinário debaixo do carro deles foi acionado com um zumbido, e os dois começaram a ser movidos. Pararam depois de uma distância indefinida, e o carro foi envolto por uma nuvem pressurizada de gás que subia em ondas; o ruído era ensurdecedor naquele espaço confinado.




  Por instinto, Jamie esticou a mão e agarrou o braço de Frankenstein.




  – O que é isso? – perguntou, gritando.




  – É um espectroscópio – respondeu Frankenstein. – Detecta os vapores liberados por explosivos. É para checar se não há alguma armadilha no carro.




  Com gentileza, ele tirou a mão de Jamie da manga de seu casaco e colocou-a de volta no colo do garoto. A voz artificial pronunciou-se novamente:




  – Digam os nomes e os códigos de identificação de todos os passageiros.




  Frankenstein desceu o vidro da janela e falou alto e nitidamente para a escuridão:




  – Frankenstein, Victor. NS302-45D. Carpenter, Jamie. Sem código de identificação.




  Dois refletores de halogênio foram ligados de súbito, envolvendo o carro em um círculo de uma luz branca ofuscante.




  – Não é permitido o acesso de pessoas não autorizadas a esta instalação – disse a voz artificial.




  Dessa vez Frankenstein urrou pela janela com o vidro fechado mesmo:




  – Pessoa não autorizada presente mediante a autorização de Seward, Henry, NS303-27A.




  Seguiu-se uma longa e angustiante pausa.




  – Autorização concedida – disse a voz. – Podem prosseguir.




  Os refletores desapareceram e foram substituídos por uma luz elétrica cálida; Jamie arregalou os olhos, deslumbrado. Eles estavam em um túnel com pelo menos 50 metros de extensão e 10 de largura. Cobrindo a maior parte do chão havia uma esteira mecânica cinza escura, no meio da qual estava o carro deles. Havia também dois caminhos brancos de concreto que seguiam na extensão do túnel, um de cada lado da esteira. As paredes eram de um branco imaculado e estendiam-se até um teto que tinha pelo menos 1,80 metro de altura. Onde as paredes e o teto se encontravam, luzes de formas e tamanhos variados apontavam para baixo, para a esteira. Jamie podia ver os círculos largos dos refletores, além de fileiras de caixas retangulares pesadas, com lentes púrpura.




  Frankenstein suspirou pesadamente, enchendo o carro de ar quente, e seguiu em frente dirigindo pela esteira. Conforme se aproximavam do fim do túnel, outro portão tão silencioso quanto o primeiro abriu-se, deslizando. Passaram por esse segundo portão, e Jamie viu pela primeira vez um mundo que pouquíssimas pessoas sabiam que existia.




  Luzes banharam o carro em tons de púrpura e amarelo, criando uma atmosfera que era fria e quente ao mesmo tempo. À frente do carro, no final de uma faixa pavimentada iluminada por lâmpadas posicionadas a cada 5 metros, um amplo e baixo domo cinza erguia-se do chão, como se fosse a parte visível de uma bola enfiada na terra. À esquerda do carro, e também à sua direita, mais distante, um par de imensas parabólicas de radares nas cores vermelho e branco lentamente revolviam-se acima de baixos e sólidos edifícios acinzentados. Além das parabólicas havia uma pista de pouso; luzes piscavam em intervalos regulares em toda a sua extensão, e dois imensos faróis estavam acesos em uma de suas extremidades. Pousado na pista, parcialmente oculto pelo baixo domo, estava um avião de passageiros com uma listra vermelha cruzando sua fuselagem. Enquanto Jamie observava tudo isso, um fluxo constante de homens e mulheres, com trajes civis, surgiu de trás do domo e começou a subir uma escada retrátil estendida a partir de um caminhão de apoio para embarcarem no avião. Ele podia ouvir vozes e risadas reverberando no ar noturno.




  Frankenstein pisou no acelerador e o carro avançou devagar. Jamie ergueu o pescoço, procurando pelo túnel do qual eles haviam saído. Lá estava: um largo e negro semicírculo que desaparecia conforme o portão voltava a se fechar. Mas o que havia nas laterais do túnel o fez ofegar alto: uma estrada, que surgia como uma ramificação daquela que percorriam, dava a volta e seguia paralela ao túnel, cujo exterior era de um tom cinza sem graça e genérico. Quinze metros antes, o túnel desaparecia em meio ao grupo de árvores e dava outra volta, só que dessa vez em um arco bem curto que se estendia em paralelo a uma imensa cerca de metal. Jamie arregalou os olhos.




  – Espere – pediu. – Pare o carro. Quero ver.




  Frankenstein soltou um grunhido e olhou contrariado para o garoto, mas acabou parando. Jamie abriu a porta com violência e saiu. Sua cabeça girava enquanto ele tentava entender o que via.




  A cerca interna tinha pelo menos 15 metros de altura, feita de uma malha espessa de metal e encimada por um tortuoso arame farpado. Dispostas na cerca, a 100 metros uma da outra, havia torres de vigilância, cubos de metal no topo de pilares robustos, firmes e, ao que parecia, resistentes. Não havia luzes nas torres, mas os olhos de Jamie captaram movimentos na que estava mais próxima. Ele se virou para olhar a seguinte, a 100 metros de distância, e depois a outra, e a outra… A cerca estendia-se até perder de vista, no que parecia um vasto círculo, e passava da extremidade da pista de pouso antes de desaparecer depois de uma série de edifícios baixos e retangulares em cada um dos lados da pista. Ele virou-se lentamente, absorvendo tudo o que estava vendo.




  Além dos edifícios baixos, sua visão ficou obscurecida pelo domo. Mais adiante, à sua direita, havia um grande edifício bem protegido, com suas imensas portas de metal fechadas. A distância, Jamie novamente enxergou a cerca, e as torres estavam uniformemente distribuídas ao longo de sua incrível extensão. Ele continuou seu passeio ignorando Frankenstein, que o olhava com certo ar confuso. A estrada que se estendia ao longo da parte interna da cerca continuava até encontrar novamente o túnel, e depois se curvava novamente para trás, de modo a unir-se à estrada central em não mais de 6 metros a partir de onde os dois estavam.




  Após a cerca interna havia uma larga faixa de terra, cruzada por milhares e milhares de fachos de laser vermelho, cuja complexidade nos padrões formados teria feito o maior ladrão de joias do mundo chorar. Essa terra de ninguém tinha como divisa, no outro lado, uma segunda cerca quase tão alta quanto aquela que ficava perto da estrada. Além dela ficava o bosque, e uma parede de ramos retorcidos e de folhas estendia-se por uma distância perfeitamente equidistante da outra cerca. Cada centímetro quadrado do espaço entre as duas cercas, uma trilha de terra de 5 metros de largura, era iluminado por uma luz ultravioleta que reluzia, saindo de caixas pretas dispostas a uma distância de 3 metros ao longo da cerca externa.




  O entusiasmo irrompia e espalhava-se pelo corpo de Jamie conforme seus olhos absorviam a pura estranheza do que via.




  O que é este lugar? Por que há tantas cercas, luzes e torres? O que eles querem impedir de entrar?




  Conforme seus olhos se ajustavam à forte iluminação violeta e vermelha à sua frente, viu que, dispostos entre a grade cintilante de lasers, havia uma série de refletores gigantescos, cujas lentes largas e redondas apontavam para o céu. Jamie olhou para cima e seu queixo caiu.




  – Ah, meu Deus… – sussurrou ele.




  Não se viam fachos de luz saindo dos refletores, mas seu propósito ficou claro tão logo ele inclinou a cabeça para trás. Acima, reluzindo suavemente no ar noturno, pendia, no céu, um imenso conjunto de copas de árvores, que se estendiam continuamente a partir das beiradas do bosque e cobriam todo o seja-lá-o-que-fosse-aquele-lugar. Vista do chão, a imagem era plana e levemente translúcida, como uma camada de óleo em uma poça d’água, mas ele podia ver formas erráticas e desiguais tremeluzindo na parte de cima. O efeito era desorientador.




  – O que é isso? – ele quis saber, sua voz cheia de deslumbramento.




  – É um holograma – respondeu Frankenstein. – Afasta olhares curiosos.




  Olhares de quem?, quis perguntar, mas se conteve; em vez disso, indagou como aquilo funcionava.




  – Há um campo suspenso de partículas reflexivas sobre toda a base. Os refletores projetam uma imagem que se move nesse campo suspenso, vinda daqui de baixo.




  – Como em uma grande tela de cinema?




  Frankenstein riu, um som meio que de latido e que não parecia vir naturalmente.




  – Algo do gênero – respondeu o monstro. – De cima, tudo que se vê é a floresta. Já explorou o bastante?




  Jamie não chegara nem próximo do “bastante”, mas respondeu que sim, sabendo que era o que o gigante queria ouvir.




  – Que bom – disse Frankenstein, de forma quase simpática, e voltou para dentro do carro.




  Jamie fez o mesmo, e os dois seguiram em frente, em direção ao baixo domo cinza.




  Diante do edifício havia diversos veículos militares, um caminhão de aparência bem pesada com a traseira aberta, uma fileira de jipes e um número surpreendente de carros de civis. Entre um dos jipes e um BMW Série 3 que já vira dias melhores havia marcações em tinta branca da área de estacionamento na pista. Frankenstein dirigiu até essa área e parou o veículo. Ele e Jamie saíram do carro e deram a volta até um recuo plano onde o domo posicionava-se. Em meio ao cinza do edifício havia uma porta. Estava aberta, à espera deles.




  Frankenstein fez sinal para Jamie entrar; o menino obedeceu, seguido pelo monstro. Estavam em um corredor branco, sem nada que o caracterizasse exceto por uma insígnia esculpida no alto da parede em frente.




  – E agora? – disse Jamie.




  – Nós esperamos – respondeu Frankenstein.




  Jamie ficou analisando a insígnia enquanto esperava. Havia uma coroa e uma porta levadiça acima de um amplo círculo, daquelas que todo castelo tem, na qual haviam sido entalhadas seis tochas flamejantes que rodeavam um crucifixo simples. Abaixo, três palavras em latim estavam gravadas na parede:




  Lux E Tenebris




  – O que quer dizer isso? – indagou Jamie, apontando para a insígnia.




  – Luz das trevas – traduziu Frankenstein. – Era a expressão favorita de um grande homem.




  – Quem?




  A porta deslizou em silêncio atrás deles, até se fechar com um baque alto. Seguiu-se um ruído como o de engrenagens girando, movendo alguma máquina pesada, e depois houve um segundo som metálico similar ao anterior, porém mais baixo, embora, de alguma forma, agourento. Instantaneamente a parede na extremidade mais distante do corredor deslizou para o lado, revelando um elevador de metal prateado.




  – Agora não – disse Frankenstein, e seguiu pelo corredor.




  Depois de um instante de hesitação, Jamie o seguiu.




  Não tinha botão algum no elevador, e tão logo eles entraram a porta se fechou e começaram a descer. Era uma sensação tão banal e tão familiar, o frio na barriga, as vibrações nas pernas, que ele quase riu ao pensar na leve histeria que vinha sentindo desde que a criatura de casaco cinza entrara pela porta da casa em que vivia com a mãe. Ele se controlou e esperou que a porta se abrisse novamente. Enquanto o elevador ia parando e a porta começava a se abrir, sua mente fervilhava ao imaginar o que poderia ver em seguida.




  Era um dormitório.




  Um cômodo comprido e amplo, com duas fileiras de camas estreitas com lençóis e cobertores verde-oliva, uma em cada lado. As camas estavam imaculadas, como se ninguém nunca houvesse dormido nelas, e os armários de metal entre elas brilhavam como novos.




  – Que lugar é este? – perguntou Jamie a Frankenstein.




  O monstro abriu a boca para responder, mas uma sirene ensurdecedora abafou suas palavras. Jamie tapou os ouvidos com as mãos, e, quando a sirene cessou, Frankenstein olhou-o com uma expressão preocupada.




  – Você está prestes a descobrir – disse.




  6




  O INCIDENTE DO LICEU, PARTE 1




  LONDRES 3 DE JUNHO DE 1892




  A carruagem parou ruidosamente na Wellington Street, em frente aos altos pilares do Teatro do Liceu. Caía uma chuva fina; o condutor do veículo puxou seu manto, apertando-o em volta dos ombros enquanto esperava o passageiro desembarcar.




  – Pegue minhas malas, menino, as duas – disse o velho, com impaciência.




  Ele estava em pé na rua de pedras, a beirada de seu largo chapéu abaixada, cobrindo-lhe parte do rosto, e observava o sol descendo em direção à Trafalgar Square.




  – Sim, senhor – respondeu seu criado pessoal, tirando uma maleta de cirurgião de couro preto e uma pasta marrom-amarelada da traseira da carruagem.




  O cavalo preto, já quase idoso, que havia conduzido a carruagem por Londres mexeu-se quando o peso foi removido; o animal recuou um passo, derrubando o criado, que caiu com um dos joelhos nas pedras da rua, junto da maleta marrom-amarelada. Uma afiada estaca de madeira saiu rolando da bagagem e foi parar aos pés de um homem um tanto gordo e em roupa de gala. O homem se curvou para pegá-la, soltando um grunhido por causa do esforço.




  – Você, menino – disse ele, com um tom aristocrático e de superioridade. – Melhor tomar cuidado, ouviu? Alguém pode acabar caindo com essas malditas toras rolando por aí e atingindo-lhe os tornozelos.




  O criado ergueu a maleta da rua e pôs-se de pé.




  – Perdão, senhor – disse.




  – Perdão concedido – respondeu o homem rechonchudo, e devolveu a estaca ao criado. Sua esposa, tão corpulenta quanto ele, deu uma risadinha ante a benevolência do esposo.




  O criado ficou observando os dois se afastarem na direção do Strand, e então entregou as malas a seu patrão, que assistira à cena com uma expressão de impaciência. Pegou as malas sem dizer nenhuma palavra, virou-se e subiu os degraus a passos largos. O criado pessoal esperou por um respeitoso segundo, para depois também subir.




  Dentro do vibrante salão vermelho do teatro, o velho esperou que o gerente noturno os recebesse. Olhando ao redor, ele contemplou as amplas escadarias que levavam à esquerda e à direita, e os cartazes das produções anteriores um ao lado do outro nas paredes; a maioria mostrava o rosto do homem que o havia convocado até ali: o ator Henry Irving.




  O belo e pontudo rosto do grande ator shakespeariano era o mais conhecido de Londres, assim como sua intensa voz de barítono. O velho o vira em Otelo duas temporadas antes e considerara sua atuação plenamente satisfatória.




  – Professor Van Helsing?




  O professor despertou de suas ponderações e olhou para o sujeito corpulento e de rosto vermelho parado à sua frente.




  – Exato – respondeu. – Sr. Stoker, presumo?




  – Sim, senhor – confirmou o outro. – Sou o gerente noturno aqui do Liceu. Estou certo em pensar que o Sr. Irving lhe explicou o motivo de sua presença ter sido solicitada?




  – A mensagem dele dizia que uma corista havia desaparecido, que ele suspeitava tratar-se de um crime e que eu lhe parecia ter as habilidades necessárias para solucionar esse tipo de crime em questão.




  – Basicamente, é isso – disse Stoker. – Mas não se trata de uma corista qualquer. Há uma…




  Sua voz foi sumindo. Van Helsing olhou-o com mais atenção. Seu rosto tinha uma tonalidade vermelho-escura, como beterraba; seus olhos eram aquosos; a cabeça estava envolta em uma sutil nuvem de vapores alcoólicos. Estava claro para Van Helsing que o gerente noturno havia buscado no fundo de uma garrafa a coragem para aquela noite de trabalho.




  – Sr. Stoker – disse Van Helsing com um tom incisivo –, eu vim de Kensington a pedido de seu empregador e desejo tratar desse assunto antes que o sol tenha se posto. Conte-me tudo que ainda não sei.




  Stoker ergueu o olhar, como se lhe tivessem espetado uma agulha.




  – Perdão, senhor – começou a dizer. – Veja bem, a moça que desapareceu, uma corista que atende pelo nome de Jenny Pembry, é uma das preferidas do primeiro-ministro Gladstone, que teve a gentileza de nos visitar não menos que quatro vezes este ano. A ausência dela foi mencionada pelo senhor primeiro-ministro depois que ele assistiu à nossa montagem de A tempestade, faz dois dias, e o Sr. Irving prometeu-lhe que descobriria o que fora feito da moça. Quando ele voltou a dirigir-se ao primeiro-ministro para comunicar-lhe que não conseguira descobrir o paradeiro dela, foi informado de que poderia ser de grande valia enviar um telegrama ao famoso professor Van Helsing, de Kensington.




  – E aqui estamos nós – disse Van Helsing, em um tom repentinamente alto e grave. Ele empertigou-se, assumindo sua melhor postura. – De pé num teatro vazio, sem razão alguma para acreditar que essa moça desaparecida tenha feito algo mais misterioso do que se cansar do palco e optar por uma carreira mais digna, e certamente sem nada a sugerir que este caso mereça a minha atenção. Creio não ter entendido o que o senhor espera que eu faça, Sr. Stoker.




  O gerente noturno recuou um passo. Tirou um lenço do bolso e, tempestuosamente, limpou a testa com ele.




  – Senhor, caso tenha algum tempo para examinar os camarins – disse, a voz meio presa na garganta –, o Sr. Irving informou-me que o primeiro-ministro está bem preocupado com esse assunto, e eu não gostaria de dizer a ele que não tentei, até a exaustão, todas as possibilidades de investigação. Dez minutos, senhor, eu lhe imploro.




  Van Helsing olhou para o homem pequeno de rosto vermelho à sua frente e sentiu que sua raiva diminuía, sendo substituída por uma profunda frustração. Nove meses tinham se passado desde que ele e seus companheiros haviam retornado das montanhas da Transilvânia, e, embora nenhum deles houvesse falado em público sobre o que acontecera, rumores sobre os acontecimentos que se desenrolaram debaixo dos picos de pedra do Castelo Drácula tinham se espalhado, e desde então ele se vira sob uma inundação de solicitações de ajuda para todo tipo de incidentes, desde tábuas de assoalho rangendo até aparições de fantasmas, e agora isto: uma corista desaparecida.




  Ele ansiava pela tranquilidade de sua sala de cirurgião, onde poderia dar continuidade a suas pesquisas sobre o que vira no Oriente. Porém, histórias preocupantes chegavam do Báltico, relatos de sangue e de sombras. Felizmente, nada ainda sugeria que a criatura maléfica que causara a morte de dois de seus amigos conseguira retornar a Londres – graças a Deus por isso, embora por não muito mais.




  – Peço-lhe desculpas, Sr. Stoker – disse ele. – Se me guiar, examinarei os camarins, como o senhor me sugeriu. – Van Helsing virou-se para falar com seu criado pessoal. – Pode voltar à carruagem, rapaz. Não há nada aqui que exija sua ajuda.




  – Não obstante, senhor, eu o acompanharei, se não se incomodar.




  Van Helsing acenou com a mão para o menino.




  – Como desejar – disse ao criado.




  * * *




  Stoker conduziu-os pelo teatro, passando pelas longas fileiras de assentos de veludo vermelho, pelo fosso da orquestra e por uma porta, até a área dos bastidores. As passagens estreitas continham pilhas de adereços de palco e móveis usados em cenários de antigas produções, como uma torre de madeira de Verona, um trono quebrado de uma fada, mantos de arminho, capacetes e coroas já enferrujando, fileiras e mais fileiras de adagas e espadas, a tinta prateada descascando da madeira e formando montinhos nas tábuas do assoalho. Enquanto o gerente noturno ia conduzindo Van Helsing e seu criado pelos corredores empoeirados, o homem falava sem parar, sua confiança tendo se renovado com o pedido de desculpas por parte do professor e graças ao conteúdo do pequeno frasco que guardava na altura da coxa, do qual abertamente sorvia goles regulares.




  – … é claro que o Sr. Irving é um grande homem, um homem realmente notável, tão bom empregador e tão agradável companhia quanto um ator talentoso. Ele sempre encorajou os atores a buscarem a excelência, a… melhorar; sempre se dignou a usar seu tempo para tutorar aqueles que são promessas de grandes talentos, além de, sempre gentilmente, com muita gentileza mesmo, desencorajar aqueles que não o são. Inclusive, foi todo ouvidos, atencioso às minhas leves ambições, embora, é claro, ele tenha tantos afazeres mais importantes a lhe consumir o tempo, um grande homem, de verdade. Ele me prometeu, de homem para homem, que leria a minha peça, se algum dia eu terminar a bendita. Que bondade! Quanta generosidade! Embora eu tema que nunca poderei aceitar-lhe a bondosa oferta. Vivo a me confundir, e estou quase a ponto de aceitar que talvez não seja o teatro o meio de expressão que melhor me convenha. Talvez o romance seja a resposta para mim, não? Creio que talvez possa sê-lo. Talvez eu deva escrever um romance, contando a história de um teatro em que as pessoas vivem desaparecendo sem deixar rastros, não? Algo que possa trazer um pouco de entretenimento, nem que seja por um curto período. Posso até mesmo ousar ter o Sr. Irving como inspiração para meu herói, tão grande homem, tão…




  – Vivem desaparecendo? – interrompeu-o Van Helsing, falando baixo.




  Eles pararam. A porta à frente dos dois dava para um camarim genérico, pouco maior que uma copa, com três pequenas mesas, cada uma delas de frente para um espelho empoeirado, e também três cadeiras de madeira. Nos cantos viam-se pilhas de trajes e várias páginas, também empilhadas, de letras de música e falas.




  – Senhor?




  – Vivem desaparecendo, o senhor disse. Está querendo me dizer que essa moça, Pembry, não é a primeira a desaparecer do Liceu sem explicação?


OEBPS/Images/title.jpg
DEPARTAMENTO 19

WILL HILL

TRADUGAO
Ana Death Duarte

ROCCOIHAENY











OEBPS/Misc/page-template.xpgt
 
    
     
         
             
        
        
         
             
             
        

   
             
        
        
         
             
             
        
        
         
             
        
        
         
             
             
        
        
         
             
        
        
         
             
             
        
        
         
             
                 
                 
                 
                 
                 
                 
						 
                 
            
        
        
    
    
     
         


 
         







OEBPS/Images/cover.jpg
o j"/ k,‘v'

WlEﬂg .

ROCCOIINENY







