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         Ela arranca o papel de embrulho, corta um pedaço e começa a embrulhar. Suas mãos trabalham agilmente com o papel enquanto o cliente espera de braços cruzados, monitorando o processo. Ela dobra o papel em volta da pequena caixa, alisando os cantos para que fiquem definidos. Então puxa uma fita de seda, longa e leve, da caixa embaixo do balcão.

         – Pode ser essa? – pergunta.

         O cliente acena e sorri: isso basta para convencê-la. Não tarda até a balconista amarrar a fita em volta da caixa embrulhada, terminando com um laço exuberante. Ela corta a ponta da fita. Sempre sobra um pouquinho de fita. Ela gosta assim. Pode gastar quanta fita e papel quiser sem se sentir culpada. Então ela gira a caixa, checando os lados para garantir que foi embrulhada apropriadamente. Faz isso principalmente por causa do cliente, para dar uma impressão de meticulosidade. Parte das normas do departamento: atenção aos detalhes. Ela já embrulhou muitas caixas de perfume, por isso sabe que fez um trabalho perfeito. O cliente dá um sorriso satisfeito, ela relaxa levemente os ombros e solta um suspiro de alívio. A balconista pega uma sacola e cautelosamente deposita o presente dentro, como se estivesse colocando um bebê no berço. A mesma quantidade de atenção e ternura somem com o presente dentro da sacola plástica preta.

         – Tenha um bom dia – diz ela, sorrindo ao entregar a sacola.

         O cliente acena com a cabeça algumas vezes, mandando de volta um sorriso discreto.

Quando é hora do seu intervalo de almoço, ela corre até a sala dos funcionários para pegar sua bolsa. Então ela deixa a loja e cruza a rua até chegar a um parquinho. Sentando em um banco, finalmente toma o primeiro ar fresco do dia. Com a fragrância do perfume ainda alojada no seu nariz, é preciso inspirar algumas vezes até conseguir sentir o cheiro de casca de árvore e grama. Demora ainda mais até ela conseguir ouvir os pássaros cantando. Pega um cigarro da bolsa e o acende. Após algumas tragadas, começa a relaxar. 

         Uma leve brisa deixa arrepiados os pelos dos seus braços, o que a faz sorrir, relembrando a vez em que eles foram de carro até a floresta. Ela estacionou numa pequena estrada de terra batida à beira da floresta. Estava tão quente que eles tiveram que abrir as janelas para refrescar. O cheiro da grama ensopada de orvalho e a canção do melro chegavam até o carro. Quando ela gritou tendo um orgasmo, fez os pássaros se calar.

         Ela puxa outra tragada, sorri e empurra algumas pedras com o pé.

         A caminho do seu cubículo, ele cumprimenta vários colegas. Os que já estão trabalhando dão apenas um aceno amigável. O som dos teclados trabalhando e uma multidão de vozes tentando convencer potenciais clientes que eles devem comprar uma assinatura de telefone específica enchem o espaço. Ele encontra o seu cubículo, que divide com uma colega. Enquanto o turno dela está para acabar, o dele está para começar. Ela ainda está sentada lá.

         – Com esse plano, você ganha os primeiros três meses por apenas 1 coroa, e depois disso você só paga 99 coroas por mês. Caso fique insatisfeito, você tem a opção de cancelar depois da primeira cobrança de 99 coroas – diz ela. Dá uma respirada, mas é uma pausa programada. O cliente tem o tempo necessário para processar a informação, mas não tempo suficiente para pensar numa desculpa para desligar.

         – É consideravelmente mais barato que a sua assinatura atual – diz ela, e então acrescenta: – E eu posso fazer um dos nossos técnicos ir aí instalar pra você, se preferir.

         Nenhuma resposta surge do outro lado da ligação. A colega olha para ele e estende o dedo indicador no ar. Ele se apoia na divisória do cubículo e toma um gole de café. O clima vai mudando na vasta paisagem do escritório. Pessoas se levantam e respiram profundamente. Retiram seus fones e esticam os braços por cima das cabeças. Espreguiçam-se para alinhar os músculos das costas. Alguns apalpam a região lombar, enquanto outros já correram dos seus cubículos, dando adeus com a mão. 
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