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			Noches sin dormir

María Bernatene
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			Noches sin dormir es un libro de relatos cortos pensados para una voz. Es la voz que habla cuando todo lo demás se encuentra en silencio.

			En cada texto hay una cuota de insomnio, pero, sobre todo, un pulso vivo que se revela para contarnos, de a un paso a la vez, sobre lo dulces y amargas que pueden ser las cosas.

			Es un diario íntimo, un confesionario y un mundo imaginario del cual uno puede apropiarse con facilidad.

			Bienvenidos a una nueva aventura.

			María Bernatene
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			¿Qué nombre tiene esto?
Como si todo lo que ocurre debiera tenerlo.
Como si nos convirtiéramos en algo,
de manera instantánea, solo al nombrarlo.
¿No puedo señalarlo y que, simplemente, esté ahí?
Que su presencia sea tan evidente 
que no necesite designio,
que exista, que sea…
¿No basta con poder olerlo?
Con sentir el sabor de esos encuentros 
en un tiempo invisible que se repite, 
vive y revive en mi mente.
¿No basta con el miedo que tengo a perderlo?
Con las ganas y lo mucho que de eso depende mi ánimo.
El minuto en el que me decís que no.
El minuto en el que me decís que sí.
¿Qué nombre tiene esto?
El minuto que le sigue 
al minuto en el que me dijiste que no.
La hora que le sigue 
al segundo en el que me dijiste que no.
“No”.
Empieza y termina tan rápido.
“No”.
“No voy a ponerle un nombre”.
“No, no me hace falta”.
¿Qué nombre le pondrías a algo que te disuelve el corazón?
¿Qué letras elegirías para nombrar 
lo que es imposible de resumirse en una palabra? 
No existe una palabra tan larga, que abarque tanto. 
Pero ¿y lo que a mí me hace falta?
¿No hay derecho?
Basta.
Voy a incendiar tu recuerdo ahora mismo.
Voy a desaparecerte de mi corazón,
de mis manos, viajando a tu encuentro,
de mis noches en vela,
de nuestras propias noches.
Y luego no vas a volver
porque no hay nombre que te regrese, 
porque no hay un nombre.
Si no, decime ¿qué nombre tiene esto?

			SOS, lo peor (la tóxica)
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			Supongo que tendré que acostumbrarme a esta nueva forma de hablarnos. Nunca supe que podríamos separarnos. Sin embargo, lo deseé mucho tiempo, quiero confesártelo. 

			A veces me enojaba muchísimo por asuntos que no vienen al caso, y me invadía un odio terrible y unas ganas imperiosas de destruirlo todo. Y con todo, a vos también. 

			Te amé tanto que quería que desaparecieras. Porque yo nunca había sentido el amor. El amor es duro. Duele. Yo tenía una idea romántica de lo que podía significar, como vos siempre me decías. Pero el romance no lo era todo. Venía con el sufrimiento, con la incertidumbre. 

			Al principio te veía y me fascinabas, quería saber todo lo que pasaba por tu mente, porque me parecía maravillosa. Y sentía que eras honesto, transparente. Hasta que te empecé a conocer. Y me di cuenta de que no solo pensabas las cosas que yo quería que pensases, sino que eras una persona, con tus deseos y tus miedos. Solías repetirme que yo debía actuar como si tu vida fuese real, porque lo era. Y entonces entendí que no éramos la misma persona; parece absurdo, pero tardé mucho dolor en darme cuenta. 

			Verte era como cuando uno aprieta un botón que está dispuesto en un lugar para hacer algo, pero cuando se lo presiona, no lo hace. Apreté, esperé, apreté, esperé, apreté, esperé menos, apreté, esperé mucho menos, apreté, apreté, apreté, lo golpeé con el puño, lo arranqué con las uñas. No quería destruirte, pero no me diste opción. 

			Quiero que entiendas que quise ser tolerante, pero por mi cabeza pasaban muchas otras cosas que pensaba que vos podías estar pensando y estaba aterrada. 

			Porque yo te amaba y no sé si ya sobre el final vos también lo hacías. Aunque no lo hubieras hecho, podrías haberte esforzado por sentir lo que yo sentía o, al menos, entender por qué yo necesitaba que me dejaras hasta la puerta del baño abierta. Porque en el último tiempo no sabía si acaso hubieras sido capaz de escaparte por el ventiluz con tal de no aguantarme. 
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Noches sin dormir es un compendio de relatos
pensados para una voz. Es cada una de las
preguntas que uno se hace en el silencio,
pero también las fantasias, los suerios, las
ganas de decir y la imposibilidad de hacerlo

envoz alta porque es de noche y todos los demas

duermen.

Sin dudas es un viaje de lo mas colorido por las

innumerables aristas que nos plantea el amor, o

la falta de, la nostalgia, la amistad, el deseo, la
busqueda en general, el juego, la desesperacion,

los ensayos de algo que podriamos hacer o decir

si no nos ahogara la cobardia.

Es una gota cayendo incesante de una canilla.
Imposible de ignorar. Y seguira cayendo y
sonando, marcando el paso del tiempo e
impidiéndonos conciliar el suefio

hasta que hagamos algo con ella:

convertirla en ritmo y bailar.
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