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			Quem não vê bem uma palavra

			Não pode ver bem uma alma.

			Fernando Pessoa

		


		
			
Prólogo

			Gritos ameaçadores de uma mulher prestes a dar à luz ecoavam pela floresta. À medida que eu me aproximava via grandes muros brancos, com torres enormes iluminadas que mostravam um corre-corre inexplicável. Um médico sai em disparada em um Calhambeque Ford Model T vermelho.

			Um piano macabro começa a tocar sem parar como se fosse uma marcha lacrimosa. Barulho de celas se batendo. É possível ouvir, no grande pátio, uma mulher coberta de carvão que grita sem parar “Ele falou!” repetidas vezes, enquanto outros vários, notoriamente dementes, correm de um lado para outro. Pátio sujo de lama, fezes e carvão. Não havia comida, não tinham roupas, não tinham cama, só palha e grama para se deitarem e desejarem morrer de frio naquela noite.

			Um riso perturbador de mulher estremece todo o local. Na escuridão de um morro, diversas cruzes parecem glorificar o cheiro de carne podre, que se mistura com o cheiro dos tambores que queimam carne humana sem parar. Parecia, mas não era o inferno. Era aqui na Terra. Era aqui perto. Era no Brasil.

			Uma pequena igreja surge ardendo em chamas. Em seguida, fortes explosões, vigas caem e o telhado sede. Um convite para a morte, indicando que existe vida naquele lugar. Cinzas caem por toda parte. Mais abaixo surge um poço, aberto, sozinho, frio... e começa a se fechar. Como uma enorme tempestade, de repente, ouve-se silêncio no lugar.

			Logo volta o barulho, muita gente gritando e chorando, muita gente que parece não ter alma. Dúzias de enfermeiros tentando contornar um mal invisível aos olhos deles. Milhares de doentes com pedaços de pau, pedras e objetos cortantes. Só não eram bichos ou feras porque tinham algo nos olhos, uma expressividade que nunca vi em minha vida inteira. Mais gritos, sangue jorrando, muita correria. O branco da roupa dos enfermeiros fica vermelho cor de sangue.

			E a Lua, testemunha central daquela noite, parece ignorar tudo ali. Como uma viajante do banco de trás, apenas vê o precipício eminente, mas não se mexe, deixando a luz azul tenebrosa participar do Corpus Christi daquele ano, amante misteriosa e muito silenciosa. Quando olhamos para ela, podemos ver em quantos mistérios ela esteve presente sem nunca se pronunciar.

			Todos buscamos uma verdade, todos queremos a verdade, mas a maior verdade que existe é que naquele dia, batizado como “Dia dos Loucos”, houve muitas verdades, tantas que ninguém pode descobri-las de imediato, senão por partes; como uma refeição, colher por colher, para que não houvesse uma overdose de verdades. Apenas a Lua era verdadeira, ao olhar para tudo e ficar quieta, calada, omissa e passiva diante do que via. Ela, sim, não podia fazer nada.

			Aquele lugar tinha tantas verdades se cruzando em um momento só, que outras verdades iriam surgindo ao mesmo tempo em meio a mentiras. Parecia tudo uma grande loucura, mas era apenas um cruzamento de verdades.

			Será que ficaremos assim, omissos e passivos, sabendo de tantas injustiças ocorridas em um só lugar? Será que uma vida de indenizações pagaria o que aconteceu ali? Nunca saberemos, porém a verdade sempre aparece.

			Você pode estar longe, pode estar exilado, aprisionado, dopado ou até mesmo morto, mas um dia será visitado pela verdade. De um modo ou de outro, ela vem atrás de você e mostra o que realmente acontece.

			O mundo é feito de verdades e nelas vemos três possibilidades: a verdade de quem diz, a verdade de quem vê e a verdade que de fato aconteceu. Sempre cabe a nós, que temos a câmera e o papel nas mãos, dizê-la. A pura e fatual, a verdade ágape.

			Nem toda madre é boa, nem todo padre não tem segredos, nem toda mulher grávida tem a chance de segurar seu bebê, nem toda criança sabe guardar segredos, nem todo médico zela por seus pequenos pacientes, nem todo louco realmente é louco, nem toda verdade pode ser dita com palavras, nem todo repórter paga com sua matéria a liberdade. Como sempre digo, nem toda verdade é verdadeira e muito menos absoluta, porque nem toda atitude de ódio é ausência de amor. 

			Quem pode se julgar tão são? Quem pode dizer que é cem por cento normal? Querendo ou não, nós somos reflexos de nossas experiências, boas ou ruins. Todos nós carregamos fantasmas das mentiras e verdades que falamos uns para com os outros. Deixamos de fazer coisas e falar por medo e receio de memórias e feridas do passado.

			Nós somos parte do passado ligado a nosso presente. Acredito que nossas verdades ecoam pela eternidade, porém toda verdade que falamos pode, com o passar do tempo, tornar-se uma mentira até que novas verdades sejam descobertas e derrubem as mentiras ditas.

			Parece confuso, não? Apenas deixe aqueles que não têm voz falar. Mesmo no silêncio, ainda é possível ouvi-los. Basta estar disposto. E você, que está lendo agora, nunca se esqueça de que a verdade tem duas faces.

			Com carinho,

			Mephibosheth

		


		
			
A Revista Meridional

			A fumaça, o vapor, o barulho, os médicos, as enfermeiras correndo, dopando, amarrando, os gritos, o choro, o ódio, a mágoa, a dor... 

			Não era mais ouvido naquela região de Barbacena aquilo que parecia a chegada de uma trupe circense. O “Trem de Doido” não atraía apenas os olhares de crianças, jovens, idosos e todo o povo barbacenense, mas também chamava a atenção daqueles que viam, ao longe, aproximar-se por dentro de celas, imaginando a liberdade que jamais voltariam a ter; e as mãos sujas e unhas compridas que saíam barradas pelas grades que as prendiam.

			Eram mulheres, crianças, velhos, políticos, militantes, rebeldes e jovens tão belos, a maioria com peles de cor escura, que jamais encontrariam destino mais definitivo e certo quanto a morte.

			Seguiam por um curto caminho após a longa, e massacrante e, espremida viagem de trem – lar doce lar!

			Assim eram todos os dias, por mais de 80 anos, quando finalmente o Hospital Colônia encerrou os serviços que dilaceraram durante todo esse tempo almas, pondo um ponto-final em vidas de religiosas freiras caridosas que ajudavam pobres miseráveis e desafortunados que perderam a sanidade, excluídos da sociedade, sem eira nem beira, lunáticos que, quando morreram, tiveram definitivamente suas histórias finalizadas... ou não. Pelo menos era isso que a jovem Lívia, recém-formada repórter, iria provar para sua pátria.

			Durante décadas, relatos sobrenaturais eram noticiados pela pequena cidade, que mais parecia um covil de fantasmas. Por mais que a sociedade brasileira quisesse negar que um dia existiram em forma carnal, esses “fantasmas”, uns mais vivos do que mortos, teimavam em mostrar que suas histórias não tinham terminado.

			Lívia, repórter levada pelo movimento de liberdade, de desmascarar, de desbravar, que exalava naquela década de 1980, era contra a censura que, para ela, nunca existira. Via tudo como um meio de pôr ordem, senão tudo vira bagunça, era contra atitudes autoritárias do governo, discordando completamente que o governo tinha tais atitudes, e via naquele ambiente decaído a chance de provar que o Brasil também podia lutar contra o opressor regime militar que estava na imaginação dos aficionados. Morena, alta, olhos verdes, magra, com corpo bem acinturado, cabelos até as costas, lisos e brilhantes, que pareciam, a quem visse, de comercial de xampu de tão belos. A típica mistura brasileira. Ela era corajosa, porém o que mais a atraíra para aquele ambiente era, sem dúvidas, a chance de provar a não existência de seres sobrenaturais. “Espíritos, fantasmas, assombrações, coisa da cabeça de gente que realmente deveria ficar presa neste lugar ao invés de inventar essas coisas para prejudicar o governo!”, dizia ela a qualquer um que falasse sobre algo de sobrenatural vivido naquele Hospital Colônia ou sobre o governo.

			Apenas três meses após se formar, seu artigo sobre a realidade de uma censura que, para ela, era mentira, um blefe, despertou interesse de uma famosa revista que, por encargo do destino, era patrocinada pelo governo nacional, a revista Meridional. Em meio a artigos que mais pareciam propagandas de um governo que tentava justificar as atitudes nada governamentais, a revista, que circulava por todo o país, rompendo até mesmo as fronteiras de alguns países no entorno do nosso, dava espaço para a jovem publicar pequenas reportagens, sempre buscando provar que a censura no Brasil nada mais era que um mito popular.

			Voltando um pouco no tempo, em uma tarde fria, típica de Minas Gerais, a repórter reparou em sua mesa um jornal que fazia dias que lá repousava, em meio a embrulhos de presentes e cartas de admiradores. O jornal falava de um artigo divulgado na edição anterior, sobre um médico, Dr. Franco Basaglia, que denunciava os horrores de um hospital psiquiátrico próximo à cidade dela. As duras palavras pareciam cheirar a acusações de governo esquecido. Lívia pegou o jornal e leu com atenção o artigo. “Insignificante!”, baforou entediada. Virou a página e lá estava “Fantasmas do castelinho luxuoso da Rua Apa, em São Paulo”. Pronto! Tive uma ideia!

			Foi andando com seus saltos altos, que pareciam sinos tocando, pelo corredor da redação, até a porta em frente ao mundo de mesas. Após três batidas uma voz grave alta e forte respondeu de dentro: “Entre!”.

			Era Laurindo, grande cabeça, como era apelidado, o dono de tudo ali na revista, senhor de mais de 50 anos, bigode grisalho, careca e com uma grande barriga. Mais parecia um Papai Noel de terno marrom, nada charmoso, calça jeans, camisa branca e gravata verde. Era monstruosa a falta de senso de moda. Talvez pela precoce viuvez ele acabou mergulhando de modo total no serviço.

			— Pois não? O que você quer, Lívia? — indagou Laurindo com olhos firmes nos lábios bem pintados com um batom vermelho e no decote modesto, mas apresentável, da repórter.

			— Chefe, tive uma ideia! Quero ir pra Barbacena! O maior hospício de lá fechou, milhares de pessoas morreram, dizem que o governo é o grande culpado disso tudo! Ainda tem uma parcela de gente que diz, com certeza, que tem fantasmas lá!

			Lívia foi interrompida por Laurindo:

			— E o que eu tenho a ver com isso, pelo amor de Deus?

			— Oxe! Todos temos a chance de algo novo para essa revista, que está mais empoeirada do que a casa da minha avó! Se não desmascararmos o abandono do governo, teremos a chance de fazer uma notícia sobrenatural modinha tipo “Os fantasmas dos doidos de Barbacena...”. Além disso, não é o senhor que tem um parente que mora por aquelas bandas?

			Novamente iria ser interrompida, mas não foi, ele ouviu atentamente a ideia da mulher mais atrevida e inteligente daquela revista. Ele sentiu a energia da jovem e achou viável, visto que não perderia conteúdo nenhum: ou sairia um estilo de matéria ou sairia outro, mas, enfim, algo diferenciado.

			— OK! Vá lá, mas me traga uma notícia! Notícia boa, quente e grande viu? Para compensar essa autorização. E por sinal, era meu tio-avô, e ele já morreu há décadas. Não conseguirá entrevistar os mortos, pois eles não falam!

			— Meus sentimentos, meu chefinho querido! — Ela sorriu e pegou alguns papéis que havia lançado na mesa na tentativa de convencê-lo.

			Já estava com as costas viradas, abrindo a porta para sair, quando ele ainda prosseguiu:

			— Leve o Andrada contigo, um fotógrafo nessas horas pode falar mais que apenas palavras, vai que sai uma primeira página. Visão, Lívia! Visão!

			Lívia apenas acenou com a cabeça que sim, notoriamente contrariada, e fechou a porta “da caverna do careca que manda”.

			Andrada era o típico medroso e sentimental, tinha medo de sair na chuva para não morrer eletrocutado por um raio, não passava debaixo de escadas porque dava azar, corria igual diabo da cruz quando via um gato preto, tinha sempre um trevo de quatro folhas na carteira e os espelhos na casa dele eram bem chumbados na parede. Queria ter sorte. Morria de medo de ser preso pelo governo, pois, para ele, o Brasil vivia um golpe militar pior que o regime nazista imposto por Hitler. Chorava por qualquer coisa, filmes românticos, filmes de terror... Dramas? Ele nem assistia, que era para não ficar pensando depois. 

			Apesar de ser medroso e sensível, era um homem enorme, magro, sempre bem-vestido. Uma vez ao ano ia com um chapeuzinho, do qual Lívia sempre fazia questão de caçoar, dizendo que era o “chapeuzinho do papa”. Ele tinha cabelos loiros e curtos, olhos âmbar, era levemente musculoso, porém “um pé no saco”, como pensava Lívia, apesar de compactuar com a mesma origem cultural dele. 

			Todas as amigas falavam de sonhos e desejos com ele, que apenas vivia com medo de tudo ou tirando fotos avulsas a torto e a direito. Não dava bola para ninguém, mas era cobiçado como se desse. Para Lívia, ele era um “amostrado” sem conteúdo, que vivia tentando fazer gracinhas para ela ou, quando não tinha o que fazer, ficava tirando fotos. Ela vivia o imitando pelos corredores da revista e sempre ouvia as amigas e colegas falarem do talento fotográfico dele, que, para ela, soava como insignificante. Bom mesmo é palavra, foto é arte recente e logo será substituída. Palavra não, palavra vai sempre existir!

			Deise, uma recepcionista que fazia papel de secretária, era notoriamente caidinha por ele e isso irritava Lívia. Às vezes a recepcionista exagerava, como quando Lívia caçoava da camiseta branca do repórter que estava suja de molho de tomate há dois dias. Ela dizia que ele era um “favelinha”. Lívia sabia que a máquina de lavar do homem quebrou, e Deise não perdeu a oportunidade, logo que o viu passando no corredor, saiu do meio das amigas e disse:

			— Andrada, sua máquina quebrou! 

			— Como sabe disso? Ah, já sei! A índia Potira.

			— Eu ficaria tão feliz em lavar suas cue... quero dizer, suas roupas para aquela “distinta” parar de zombar de você.

			Andrada começou a ficar vermelho e percebeu o olhar fustigante de Lívia, de braços cruzados e batendo o pé, não conseguindo disfarçar a reprovação à atitude da companheira de trabalho. Para provocá-la ele já tinha algo em mente:

			— Deisinha, que gesto nobre de sua parte, mas eu já levei minhas roupas para a casa da minha mãe. Essa camiseta ainda está suja, se você levar para lavar já ficarei amplamente agradecido pela sua iniciativa.

			Ele começou a retirar na frente de todos a camiseta, revelando o abdômen parcialmente definido.

			Do outro lado do corredor, Lívia olhava enfurecida ele entregar a camiseta nas mãos da secretária, que a apertou entre os seios, suspirando pelo jovem sem camisa.

			Deise voltou para as amigas, enquanto Andrada foi para o vestiário masculino vestir uma camisa que estava na bolsa dele.

			— Deise! Você é uma língua de tramela, hein! Que tinha de ir lá ser prestativa com o cachinhos dourados?

			Deise continuou em uma saturação de pensamentos, cheirando a camisa do rapaz sem se importar com os comentários maldosos de Lívia, enquanto todos riam sem parar. Literalmente, onde Lívia estava, Andrada tinha de aguentar as chuvas de piadas, fogos e farpas.

			Todos já haviam trabalhado ao lado de Andrada e tinham histórias surpreendentes, às vezes até exageradas. A fama de chorão e covarde não parecia nada atraente, aos olhos dela esses dois fatores neutralizavam qualquer outra qualidade que ele possuía. Lívia sempre dispensou trabalhar com qualquer fotógrafo, mas, daquela vez, não teria opção senão justamente ele.

			Naquela tarde, ela ligou para os órgãos responsáveis pelo hospital psiquiátrico, chorou um pouco aqui outro pouco ali, foi atrás de contatos e conseguiu a permissão para ficarem algumas noites no local. Como? Simples: ela disse que iria retratar, além das histórias do local, os animais noturnos que invadiam os ambientes do hospício que estava em ruínas, e o zelador do local consentiu. Acredite se quiser, mas o velho se afeiçoou de imediato com ela.

			— Senhor Volnei, você é o atual responsável pelo local? Precisamos de uma pequena permissão, prometo que não vamos fazer mal, só ver animais noturnos... e falaremos bem de um jovem senhor, com voz jovial, que ajudou a reportagem.

			— Mas, menina moça, eu só tenho as chaves. Não faço autorizações!

			— Me disseram que se eu falasse com um senhor lindo que tem as chaves, ele dava um jeito, porque ele é um querido de todos e ninguém jamais diria não a um homem tão íntegro, honesto e trabalhador.

			— Tudo bem, se falar bem de mim na reportagem eu aceito e faço mais: entrego as chaves para você dois dias apenas e nada mais, tudo bem? — disse o velho, caindo na lábia da moça. — Não pretende ir sozinha, não é?

			— Ótimo! Lógico que não irei sozinha, iremos eu e meu colega fotógrafo, sem graça. O senhor entende por que não posso ficar sozinha e indefesa nesse lugar.

			— Sabendo que vai com seu marido fico mais aliviado em deixar todas as chaves com vocês — falou o ancião com voz mais tímida, pois era meio surdo.

			— OBRIGADA! Mas ele não é meu marido. Fica com Deus, até breve! — Lívia respondeu alterada. Ela detestava fotógrafos e agora o velho vinha com aquela. Preferiu não falar mais nada e desligou.

			Quase como se arrastasse uma cruz, passou pela mesa de Andrada e o intimou: 

			— Você vem comigo três noites no hospício tirar fotos. Amanhã às 8h. E se o filme da sua máquina queimar, te tranco lá dentro e engulo a chave só para ter certeza de que não vai sair de lá!

			Ele olhou timidamente na direção acima do tapume que separava a morena dele. Sentiu um êxtase de medo e felicidade enquanto reparava que ela estava como uma rainha impondo com autoridade e petulância ordens a um lacaio e disse:

			— OK, mas você sabe que uma hora essa chave vai sair...

			Bastou isso para ela virar as costas esbaforida. Como esse fotógrafo de meia pataca é ridículo, e ainda pode fazer uma piada tão sem graça. Eu conseguiria tudo sozinha se não fosse o Laurindo me impor esse encosto!

			Tudo começava a se encaixar. De um lado o moço simpático e sensível e do outro a moça rude e rabugenta. Só tinha um problema nisso tudo: seriam dois dias com duas pessoas que não mediam esforços para mostrar que se odiavam de todas as formas. Que cilada o destino acabou fazendo com esses dois! Eles teriam de se suportar e serem os mais profissionais possíveis, se não ambos poderiam, desde já, declararem-se demitidos. Querendo ou não, agora era questão de o mocinho aguentar as peripécias da vilã. Foto e lápis teriam de caminhar juntos.

		


		
			
O Encontro

			Lívia despertou com as buzinas do jipe de Andrada na entrada do prédio dela. Percebeu que não seria uma tarefa fácil suportar o jovem “bobalhão” um dia, imagine dois. Arrumou um par de roupas, colocou alguns alimentos em uma bolsinha de tiracolo e desceu correndo os andares do prédio. Quando chegou à portaria, sorriu para o faxineiro, tentou passar despercebida, mas não conseguiu e terminou de encaixar o sapato no pé completamente afobada:

			— A senhorita quer ajuda para levar as coisas para o carro do seu namorado? — perguntou o faxineiro prestativo.

			— Primeiro ele não é nada meu, segundo não estou caindo aos pedaços para que não possa carregar algumas pequenas malas e terceiro se ver esse homem entrando nesse edifício ligue para a polícia, pois no mínimo estou ficando louca ou estou sendo coagida!

			— Então a senhora vai entrar no carro de um desconhecido? — indagou o faxineiro com ironia.

			— Seu Jurandir, você não tem uns corredores para limpar, ao invés de ficar cuidando da vida de quem sobe ou desce?

			— Calma! Não precisa falar assim — disse ele pegando um balde e um rodo na mão.

			— De comentários desse tipo o inferno está cheio, passar bem! — E saiu dali toda atrapalhada, enquanto Andrada, cavalheiro, já aguardava com o porta-malas aberto.

			O modo que a moça chegou até ele o deixou um tanto assustado. Os cabelos esvoaçados, uma saia lápis cinza e uma camisa social branca amarrotada. Em silêncio, ajudou a colocar as coisas no porta-malas, tentou abrir a porta para ela, mas ela já foi entrando e batendo a porta.

			— Bom dia, flor do dia! Que bela manhã... — dizia ele alegremente quando foi interrompido por ela.

			— Bom pra você. Já vou logo avisando que não estou com graça pro seu lado, dirige aí o que você tem que dirigir e fica na sua. Se eu quiser saber algo eu pergunto a você, caso contrário continue calado dirigindo e tudo vai ficar bem.

			— Parece que alguém acordou com mau humor aqui! — falou Andrada, tentando puxar assunto.

			— Qual parte de não estou com graça por seu lado você não entendeu? — Lívia puxou o cinto, engatou e virou o rosto para o lado oposto ao motorista. Muda entrou e muda saiu.

			Como uma mãe que arranca o filho dos seios, assim foi a chegada dos dois ao Hospício de Barbacena. Um velho simpático e sorridente, com ar de vovozinho bondoso, aparentando ter mais de 70 anos de idade, conhecido como Volnei, “doçura de homem”, recepcionou ambos. Ele era um dos responsáveis pelo recém-fechado local. No passado trabalhou no local e conhecia cada canto e fresta do ambiente.

			Desceram dos carros na entrada majestosa do local que nem parecia desativado. As duas torres brancas enormes cercadas por muros faziam parecer uma fortaleza, com mosaicos vermelhos, brancos e azuis nas janelas.

			O senhorzinho, totalmente despercebido, recebeu-os pensando que eram um casal, mas logo notou o equívoco pela cara torcida de Lívia e o prazer que ela tinha em mostrar que era mais importante no local que Andrada, “apenas o fotógrafo”.

			— Sejam bem-vindos ao antigo Hospital Colônia de Barbacena — disse Volnei de braços abertos em frente ao grande portão de ferro preto. — Não é um local muito agradável para tão jovem casal, mesmo assim sejam bem-vindos.

			— Casal? Aonde casal? Não vejo possibilidade nenhuma de casar-me, no momento sou uma repórter em ascensão, não posso nem pensar em me engraçar com um fotógrafo em decadência e ainda por cima um traste! — Lívia disse, olhando para Andrada.

			Andrada fez como alguém que não tem ouvidos, abriu o porta-malas do jipe e pegou a câmera:

			— Veja, Lívia, achamos um lugar ideal para você! — disse com ar de deboche.

			A garota bufou e torceu os olhos, em uma reação de completo descontentamento, tirou um lenço do bolso, deu uma mordida no tecido e respirou fundo, engolindo uma resposta. O velho prosseguiu abrindo o portão e chamando-os para dentro:

			— Vamos, jovens amigos, peguem as malas e entrem. Temos um pequeno tour a fazer!

			Bastou entrarem no grande pátio de cimento rústico e uma quimera de três cabeças parecia ter possuído Lívia. Por conta do senso investigativo, ela falava literalmente por três e fez questão de fazer o caminho que os “doidos” faziam para chegar ao centro clínico, uma espécie de triagem que iria determinar em qual dos 16 pavilhões seriam direcionados. De um lado a outro, ela reclamava de Andrada, uma hora do barulho das máquinas fotográficas, outra das insinuações de Volnei a respeito do suposto casal, outra hora do cheiro nauseante do perfume de Andrada, outra de como os pais de Andrada não o ensinaram a tratar uma dama, enfim, ela não o queria lá. 

			— O hospício é dividido em quatro áreas básicas: ala norte, onde está a igrejinha de santa Dimpna, o que sobrou de alguns reservatórios e o cemitério; ala sul, onde está a grande entrada e as torres de vigilância e central de triagem; ala oeste, com os cárceres dos doidos mais perigosos, salão de música e um pequeno centro clínico; e a ala leste, a maior, onde temos refeitório, cozinha, dormitórios e escritório, é onde vocês ficarão. Aqui onde estamos é o grande pátio que liga todas as áreas básicas, que no passado foi dividido para cultivo de plantações. Enfim, é isso!

			— Muito obrigada por toda a apresentação do local, fico agradecida. O senhor nos acompanha dentro dos locais?

			— Me desculpem, mas eu já estou cansado, coisa da idade. E não gosto de entrar aí, apenas cuido das chaves.

			— Tudo bem então, mas é seguro? — questionou Andrada um pouco receoso. Sentia como se nas janelas estivesse sendo observado.
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