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    LEONARDO




    Florença, Itália




    Fevereiro de 1476




    Um poço escuro na encosta. Em minha mente, eu vejo.




    Através da passagem longa e estreita, num espaço esquecido abaixo das fortificações da cidade, observo homens carregando fardos de pólvora negra.




    Os melhores trabalhadores desse ramo, acredito, mineram o carvão durante o dia. Esses homens estão acostumados a trabalhar no ar rarefeito, na escuridão, usando cuidadosamente tochas e picaretas. Seus dedos e rostos são permanentemente negros, suas vestimentas endurecidas com terra e carvão. Para eles, que ocupação seria melhor do que servir ao estado de sítio?




    Eles são corajosos, penso eu, em avançar na escuridão, erguendo suas lanternas. Quietos, sem levantar suspeitas, descarregam os negros grãos nos pontos mais longínquos da passagem. Quando emergem, os que manuseiam os canhões giram as rodas silenciosamente nas engrenagens, levando a máquina adiante para dentro da mina. Cidadãos se dispersam no caos das explosões e dos detritos de pedras. O inimigo logo estará nas garras de quem ataca.




    O projeto opera apenas em minha imaginação, obviamente. Preciso admitir isso. Mesmo assim, me sinto compelido a colocar tudo no papel. Esses pensamentos, essas máquinas. Tudo isso me mantém acordado além da hora, quando o sol transforma o Arno em ouro e mergulha atrás das colinas. Essas engenhocas preenchem meus sonhos. Acordo banhado em suor, desesperado para prender as imagens no papel antes que se dissipem como a primeira bruma da manhã na superfície do rio.




    A verdade é que estou em meu velho quarto, com seu fogo latente na lareira, com pilhas precárias de pergaminho, feixes sobre a mesa, com tinteiros e sua fragrância metálica, com lamparinas a óleo e seus pavios carbonizados, com um arranjo sempre mutável de gatos descansando. Eu prendi a minha porta com uma trava de ferro para deter os chamados “amigos” que podem me atrair para as tavernas. Que eles fiquem com tudo.




    Tenho tarefas mais importantes em mãos. Se eu não os capturar nas páginas dos meus cadernos, esses projetos voam como mariposas coloridas, fora do alcance da minha rede.




    Não me importo com aquela distração problemática do painel em meu cavalete. Ali reside minha tentativa frustrada de capturar a aparência da filha de um comerciante. Mas ela me encara do outro lado da sala. Insatisfeita, como tem todo o direito de estar. O pai dela me pediu que a deixasse bonita antes de enviar o retrato a um pretendente na Úmbria. Meu coração não se encontra nesse trabalho, se eu tiver que ser honesto comigo mesmo, mas não posso me dar ao luxo de negar essa remuneração. Assim mantenho o pão e o vinho na minha mesa. Ainda assim, os pigmentos de têmpera na minha tábua de álamo secaram e endureceram há muito tempo. Eu puxo a cortina sobre o retrato para que o olhar acusador da moça não me distraia mais. Estou ansioso para voltar ao meu desenho. Ah, se eu pudesse convencer um patrono a financiar minhas máquinas de guerra em vez de pintar o retrato de sua filha.




    Ainda tenho as obras inacabadas de meu mestre para terminar. Um anjo e uma paisagem para um batismo de Cristo. Os monges têm importunado o mestre Verrocchio há meses. Uma Madonna e criança – não muito inspiradoras, sendo honesto comigo mesmo – para uma nobre senhora perto de Santa Maria Novella. Ela me escreveu outra carta perguntando quando será entregue.




    Como posso me dar ao luxo dessas distrações quando há tanto para capturar da minha própria imaginação? Volto aos meus cadernos.




    Por que os túneis? Eles vão me perguntar, esses homens que pensam em guerras tanto quanto eu. Mas já pensei nisso. Como o inimigo pode se surpreender quando o ataque vem de dentro da terra! Eles verão que o eixo que conduz a máquina permite que ela se movimente despercebida, sem esforço, nos tortuosos caminhos abaixo do solo, sem fazer nenhum barulho. E quando essas minas não estão sendo exploradas, que tesouros podem esconder daqueles que podem roubá-los, nas profundezas do subsolo, reservas onde há cobre, carvão e sal?




    Devemos manter nossos inimigos por perto. Ou assim dizem.




    Mas o que eu sei? Sou o único que imagina essas fantasias e as coloca no papel. Aquele que acredita que, às vezes, a arte deve ser colocada a serviço da guerra.




    Pego minha caneta com ponta de prata e volto ao meu desenho.
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    EDITH




    Munique




    Setembro de 1939




    Edith Becker esperava que os homens ao redor da mesa não conseguissem ver suas mãos trêmulas.




    Em qualquer outra quinta-feira, Edith estaria sentada diante de um cavalete em seu estúdio de restauração no andar térreo, usando seus óculos de lente de aumento que a faziam parecer um inseto gigante. Lá, no silêncio, ela perderia a noção do tempo, absorta na tarefa de consertar uma lágrima em uma pintura centenária, removendo décadas de sujeira acumulada, ou redourando uma velha moldura em ruínas. Seu trabalho estava salvando obras de arte, uma a uma, da decadência e da destruição. Era o que sabia fazer, era seu chamado. O trabalho de sua vida.




    Mas, na última meia hora, os olhos dos homens mais importantes da Alte Pinakothek, um dos maiores museus de Munique, estavam cravados em Edith. Eles a observaram desenrolar as alças de cada fichário e retirar os fólios um a um, cada um representando pinturas nas coleções particulares de famílias por toda a Polônia.




    – A identidade do homem no retrato é desconhecida – disse Edith, entregando um fac-símile de uma obra do pintor renascentista italiano Raffaello Sanzio.




    Ela observou os olhos de todos ali examinarem atentos o retrato de um homem com uma vasta cabeleira olhando de soslaio para o espectador, puxando uma capa de pele sobre um ombro.




    Edith estava feliz por ter trocado seu costumeiro vestido cinza desbotado e avental de restauro pelo conjunto mais elegante de seu guarda-roupa: saia e jaqueta marrons de tweed. Ela demorou para arrumar os cachos de seu cabelo simetricamente de cada lado de sua mandíbula e certificou-se de que as costuras da parte de trás de suas meias corriam em linha reta. Os homens deram a ela toda a sua atenção: o curador de antiguidades, o presidente do conselho do museu e até mesmo o próprio diretor da instituição, Ernst Buchner, um renomado estudioso com quem Edith nunca havia falado diretamente até então.




    – Há várias teorias sobre a identidade do retratado – disse ela. – Alguns até acreditam que pode ser o autorretrato do artista.




    Edith era a única mulher em uma sala cheia de executivos do museu. Ela desejou que eles não tivessem pedido que abandonasse a tranquilidade de seu ateliê de conservação, onde, nas últimas semanas, tinha trabalhado no restauro de uma grande cena de batalha do século XVI, do artista Hans Werl. Em algum momento em 1800, outro conservador havia pintado por cima da figura humana e dos cavalos na imagem. Agora, trabalhando de forma meticulosa num ritmo extremamente lento, Edith estava removendo a camada superior de tinta com um pequeno pedaço de linho embebido em solvente. Ela ficava animada ao revelar os pigmentos brilhantes que o artista originalmente desejava que emergissem da tela, um centímetro de cada vez. Ela desejou que eles a deixassem voltar ao trabalho em vez de colocá-la no centro das atenções.




    Ela observou, ansiosa, ao redor da mesa e finalmente pousou os olhos em Manfred, um colega de longa data e arquivista do museu. Manfred olhou para Edith por cima de seus pequenos óculos redondos e sorriu, dando-lhe coragem para continuar. Talvez ele fosse o único na sala que entendia quão desafiador estava sendo para Edith ter que falar diante de todo aquele grupo.




    Manfred, Edith percebeu, também era o único de seus colegas de trabalho que sabia algo de sua vida fora do museu. Ele sabia a dificuldade que ela enfrentava para cuidar do pai, cuja mente e memória se deterioravam dia após dia. Manfred e o pai dela tinham sido colegas de classe na Academia de Belas Artes, e fora Manfred quem abrira as portas do departamento de conservação para a filha diligente e estudiosa de herr Becker. Edith sabia que, se ela quisesse manter seu emprego, e ao menos encontrar algum sucesso como uma mulher profissional, teria que proteger sua vida pessoal, ocultando-a dos outros. O sorriso reconfortante de Manfred poderia ajudá-la no esforço de aquietar suas mãos trêmulas.




    – Uma obra-prima – disse o presidente do conselho, manuseando com cuidado o fac-símile da pintura de Raffaello Sanzio. – Eu vejo que a família Czartoryski tinha uma grande ambição ao colecionar pinturas italianas.




    – De fato.




    Edith também tinha ficado surpresa ao saber dos tesouros trancados em castelos, mosteiros, museus e casas nas terras a leste. Havia vastas coleções familiares, acumuladas ao longo dos séculos, além da fronteira polonesa. A coleção de arte da família do príncipe Czartoryski por si só servia como um repositório silencioso de valor incalculável.




    E agora Edith estava começando a entender o porquê das horas, dias e semanas que passou nos arquivos do museu e nas pilhas da biblioteca. Ela havia sido instruída a fazer essa pesquisa sobre pinturas em coleções polonesas para o conselho do museu. Não sabia por que não tinha se tornado óbvio até agora. Alguém queria adquirir essas obras. Quem e por quê?




    – E este é o último – disse ela, puxando o fólio restante da pilha de imagens da coleção Czartoryski.




    – O que estávamos esperando – disse herr direktor Buchner, levantando as sobrancelhas até alcançar o cabelo escuro e ralo puxado para trás em sua testa alta.




    – Sim – continuou Edith. – Por volta de 1800, ao mesmo tempo que Adam Jerzy Czartoryski comprou Retrato de um jovem, de Rafael, de uma família italiana, ele também comprou a Dama com arminho, de Leonardo da Vinci. Ele trouxe essas pinturas da Itália para a coleção de sua família no leste da Polônia.




    – E continuam lá? – perguntou o curador de antiguidades, suspendendo sua caneta no ar como se fosse um cigarro. O antigo hábito do curador é anterior à recente proibição de fumar em prédios públicos: há apenas alguns meses, Edith se deu conta, aquela sala estaria cheia de fumaça.




    – Não – respondeu Edith, aliviada por ter revisto suas anotações antes da reunião. – O retrato da Dama com arminho viajou com muita frequência nos últimos cem anos. Na década de 1830, durante a invasão russa, a família o levou para Dresden por segurança. Depois disso, eles o trouxeram de volta para a Polônia, mas as coisas ainda estavam instáveis, então eles colocaram a pintura num esconderijo no palácio da família em Pełkinie. Quando tudo se acalmou, a família o realocou em seus apartamentos privados em Paris. Isso teria acontecido por volta de 1840.




    – E então voltou para a Polônia?




    – Acabou retornando, sim – confirmou Edith. – A família o levou de volta para a Polônia na década de 1880. Foi então colocado em exibição pública, com grande estardalhaço. Isso fez com que muitas pessoas ficassem sabendo da pintura, levando os historiadores a pesquisarem-na. Vários especialistas o identificaram como obra de Da Vinci, e as pessoas especularam sobre a identidade da retratada. Por esse motivo, a obra... – ela apontou para sua pilha de fólios – foi tão amplamente publicada e reproduzida.




    – Quem é ela? – perguntou Buchner, batendo os dedos gordos na mesa.




    – É bem aceito que ela tenha sido uma das amantes do duque de Milão, uma garota chamada Cecilia Gallerani, que veio de uma família de Siena. Ela provavelmente tinha cerca de dezesseis anos na época em que Ludovico Sforza pediu a Da Vinci que a pintasse.




    Edith observou o fac-símile da pintura passar de mão em mão, dando a volta na mesa novamente. Os homens se debruçavam sobre o rosto da garota, sua expressão brilhante, e a criatura branca e peluda em seus braços.




    – Durante a Grande Guerra, a pintura voltou para a Alemanha – Edith continuou. – Estava em custódia da Gemäldegalerie, em Dresden, mas acabou sendo devolvida a Cracóvia.




    – É notável que a pintura tenha sobrevivido, haja vista como circulou por tantos lugares – observou Manfred.




    – De fato – concordou herr direktor Buchner, devolvendo o fac-símile para Edith. Ela o colocou em seu grande fichário e começou a guardar o material. – Fräulein Becker, precisamos elogiá-la por sua pesquisa minuciosa a serviço deste projeto.




    – Um curador sênior não teria feito um trabalho melhor – acrescentou o curador de artes decorativas.




    – Danke schön.




    Edith finalmente respirou aliviada. Ela esperava que agora pudesse voltar para o estúdio de conservação. Não via a hora de colocar o avental e começar a estabilização de uma pintura francesa, cuja moldura havia sido danificada pela água após ficar tristemente armazenada bem embaixo de um cano em um depósito.




    Generaldirektor Buchner se levantou.




    – Nesse momento – disse ele, respirando profundamente. – Tenho um anúncio a fazer... Recentemente, recebi a visita do reichsmarschall Göring em pessoa, quem, como vocês sabem, foi encarregado pelo nosso führer de encontrar obras-primas, como as que vimos aqui nesta tarde. Haverá um novo museu a ser construído em Linz. Foi totalmente financiado pelo nosso Comandante Supremo, que, como sabem, tem um interesse pela grande arte e sua preservação. O museu em Linz, uma vez concluído, será um repositório para todas as mais importantes obras de arte – ele fez uma pausa e olhou ao redor mesa – de todo o mundo.




    Houve um espanto coletivo. Edith parou para pensar. Adolf Hitler já havia aberto a Casa da Arte Alemã a poucos passos de seu estúdio de conservação. Ela e Manfred tinham ido ver o trabalho dos escultores e pintores contemporâneos oficialmente aprovados. Mas agora... Ter todas as obras importantes da história da arte de todo o mundo sob o mesmo teto, tudo sob a administração do Reich. Era difícil – quase inconcebível – imaginar.




    – Como vocês podem imaginar – continuou Buchner, quase ouvindo os pensamentos de Edith. – Esta nova visão do nosso führer será um grande empreendimento. Todos nós da área das artes estaremos empenhados em ser os guardiões dessas obras. Como as coisas estão se tornando mais... precárias... todos nós devemos fazer nossa parte neste esforço.




    – Mas isso é loucura – bufou o curador de antiguidades. – Todas as obras de arte mais importantes do mundo? A Alemanha vai controlar o patrimônio cultural do mundo? Quem somos nós para sermos guardiões de tal legado? E quem somos nós para tirá-los de seus lugares atuais?




    A sala caiu em um silêncio quase insuportável, e Edith se perguntou se o pobre curador já estaria arrependido de seu desabafo. Edith observou Manfred pressionar a caneta com firmeza no papel, fazendo rabiscos circulares, a outra mão sobre a boca como se quisesse ele mesmo lhe fazer parar de falar.




    O presidente do conselho do museu quebrou o silêncio.




    – Não, Hans, é uma causa nobre. Tenho provas de que os americanos querem pegar pinturas europeias valiosas e colocá-las em museus judeus na América. Pelo contrário – continuou –, a ideia de um führermuseum é... engenhosa. E, de qualquer modo, você deve entender que isso é apenas o começo. Também estamos fazendo listas de importantes obras de arte tomadas pelos franceses e ingleses nos séculos passados. Essas obras serão repatriadas para a Alemanha no devido tempo.




    Edith observou o rosto do diretor. Herr Buchner ignorou o comentário, levantou-se e continuou calmamente, embora Edith acreditasse ter visto uma contração dos músculos na base de seu pescoço.




    – Todos nós vamos receber ordens de funcionários do Braunes Haus. Vamos trabalhar com os melhores artistas da Alemanha, historiadores, curadores e críticos de cultura. Cada um de vocês será responsável por trabalhos que correspondam às suas especialidades. Muitos de nós, inclusive eu, viajaremos a campo para encontrar obras e trazê-las para nossos depósitos aqui, ou para outros museus alemães.




    – Mas e o nosso trabalho aqui? – Edith não pôde deixar de perguntar. – O laboratório de conservação...




    – Temo que nossos projetos atuais serão suspensos, em sua maioria. Quanto ao museu em si, já começamos a reorganizar nossas coleções para que fiquem armazenadas de modo a acomodar as obras que estão vindo para cá, e ainda garantimos um espaço adicional em outro lugar.




    – Para onde estamos indo? – perguntou o curador de antiguidades.




    – Receberemos nossas atribuições específicas ainda esta semana – respondeu o diretor. – Fräulein Becker, acredito que haja uma boa chance de você ir para a Polônia.




    Ele apontou para o fichário cheio de fac-símiles que Edith havia compilado.




    Polônia.




    Edith sentiu um aperto no estômago.




    – Cer-cer-certamente... – gaguejou ela – certamente não poderíamos esperar que...




    – Quanto tempo? – um assistente de curadoria interrompeu a pergunta de Edith.




    Buchner deu de ombros, e Edith viu a contração em seu pescoço novamente.




    – Até que nosso trabalho esteja completo. Pelo tempo que for necessário. Estamos em guerra.




    O diretor então pegou sua pilha de pastas, acenou com a cabeça e saiu da sala. Os outros funcionários do museu foram logo em seguida.




    Edith saiu atrás da fila de homens. Chegando à entrada do banheiro feminino, entrou e trancou a porta. Deixou cair sua caixa de fólios no chão, sentou-se na tampa do vaso sanitário, pressionando o rosto com as mãos. Respirou fundo, o ar faltando, como se fosse desmaiar.




    Polônia? Indefinidamente? Como ela conseguiria? Quem cuidaria de seu pai? E quanto aos seus planos de se casar, finalmente, depois de tantos anos desejando que isso acontecesse? Ela estava realmente sendo chamada para a linha de frente? Correndo risco de vida?




    Depois de alguns longos minutos, Edith se levantou e jogou água fria da torneira no rosto e nos pulsos. Quando saiu do banheiro, encontrou Manfred andando de um lado para outro no corredor.




    – Você está bem? – sussurrou ele, pegando-a pelo braço.




    – Eu... Não tenho certeza, se você quer saber a verdade. Ah, Manfred... – suspirou, apoiando as costas na fria parede de azulejos do corredor. – Que notícia. Mal posso acreditar.




    Suas mãos ainda estavam tremendo.




    – Acho que estamos todos em estado de choque – disse ele. – Mesmo alguns de nós que... que anteviram esse desfecho.




    Edith apertou o antebraço de Manfred. Ela conhecia pouco da vida de Manfred fora do museu, mas sabia que ele tinha sido um dos organizadores de um grupo em Munique famoso por se opor a quase todas as políticas do Reich e que divulgava suas ideias em folhetos deixados em bancos de parque e assentos de bonde vazios.




    – Você sabia o que eles estavam planejando?




    Manfred confirmou, apertando os lábios.




    – O generaldirektor já comprou vários caminhões de obras confiscadas de colecionadores judeus em toda a Baviera. Se você não acredita em mim, venha para o terceiro andar. Há tantas obras no meu escritório que eu mal consigo chegar até a minha mesa.




    Edith sentiu seu queixo cair.




    – Nem consigo imaginar. Mas você... Para onde você vai?




    – Aposto que eles me querem aqui para catalogar o que chegar. Eles precisam de mim. Além disso, eu sou um cachorro velho. – Ele deu de ombros e sorriu. – Poderia ser pior. Estou fora da linha de fogo. Mas, você, minha querida... Como você vai fazer? Seu pai...




    Edith levou as mãos ao rosto novamente.




    – Eu não faço ideia – respondeu ela. – Heinrich. Meu noivo. Ele também está sendo enviado para a Polônia.




    – Ah! – exclamou Manfred, seus olhos se arregalando. – Então pelo menos vocês estão indo para o mesmo lugar!




    – Sim, mas... Heiliger strohsack! – sussurrou alto. – Eu não esperava por isso!




    – Gostaria de poder dizer o mesmo, minha querida fräulein konservator – disse Manfred. – Você é muito jovem para se lembrar do começo da última guerra. E aqui estamos novamente. Mesmo assim, o que podemos fazer? Quando o führer nos chama, dificilmente temos escolha. Eles vão emitir os documentos de alistamento. Se negar a ir não é uma opção, a menos que...




    Manfred apontou para uma janela no final do corredor, que dava vista para a praça onde lojas de judeus tinham sido fechadas à força ou até mesmo incendiadas nos últimos meses. Neste momento, Edith sabia, famílias judias estavam embarcando em bondes – ou por escolha ou por força – que os reassentaria em outro lugar, que os condenaria a um destino além de sua compreensão. Os Nusbaum, um casal que morava com seus dois filhos pequenos no prédio de Edith, tinham saído semanas atrás. No corredor do piso térreo, sob o olhar atento do porteiro, Edith tinha visto frau Nusbaum empilhando desgastadas bolsas de couro e sacos reaproveitados com seus pertences mais preciosos em um frágil e cambaleante carrinho de mão.




    Edith sabia que Manfred estava certo ao dizer que recusar o chamado do führer não era uma opção, mas sua mente se agitou, procurando uma saída para aquela situação. Era pedir demais poder voltar ao seu estúdio de conservação, ao seu humilde apartamento, ao seu pai, a uma nova vida com seu marido?




    – Bem – disse Manfred, esforçando-se para abrir um sorriso contido –, Polônia! Deve haver algo bom nisso tudo. Você verá todas as obras-primas que estudou durante tanto tempo.
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    EDITH




    Munique, Alemanha




    Setembro de 1939




    Edith lutava contra a fechadura da porta de seu apartamento quando ouviu o pai gritar.




    Ela sentiu os finos cabelos de sua nuca se arrepiarem, e um solavanco, como uma freada de bonde, desceu por sua espinha. Ela nunca tinha ouvido esse som dilacerante sair da boca do pai. Sacudiu a porta com toda a força.




    – Papai!




    Finalmente, a chave virou e a porta se abriu. Edith quase caiu ao entrar no apartamento. Ela largou a bolsa no chão e espalhou os livros de arte e as pastas que havia trazido do trabalho. Marcadores de páginas e notas manuscritas voaram pelo ar e se esparramaram pelo desgastado piso de madeira. Edith seguiu pelo corredor, em direção ao barulhento rádio, de onde a voz de um locutor anunciava que as tropas alemãs haviam atravessado o rio Vístula, no sul da Polônia. Na sala da frente, ela encontrou o pai sentado em sua cadeira, se debatendo, balançando os braços e as pernas esqueléticas em frente à esguia mulher que se debruçava sobre ele.




    – Herr Becker! – disse Elke, a mulher que cuidava de seu pai enquanto Edith estava trabalhando, lutando para segurar os antebraços do idoso.




    O cabelo dela tinha se soltado dos grampos no alto da cabeça. Seu rosto torcia-se pelo esforço. As longas pernas do pai de Edith se agitaram novamente, de maneira rígida e descoordenada, em direção às canelas de Elke. Então o cheiro de urina e excremento tomou conta de Edith, e ela sentiu um aperto no peito.




    – Ele se recusa a ir ao banheiro! – disse Elke, finalmente soltando os antebraços de herr Becker e virando-se para Edith. – Não consigo fazer com que ele saia dessa cadeira!




    – Tudo bem – disse Edith, com a voz mais calma que conseguia. – Deixe-me falar com ele.




    Elke abanou as mãos, exasperada, e retirou-se para a cozinha. Edith atravessou a sala e desligou o rádio, silenciando o locutor.




    – Papai.




    Edith ajoelhou-se no tapete diante da cadeira do pai, como sempre fazia quando era uma garotinha, ansiosa por mais uma história do pai sobre condes e duquesas de muito tempo atrás. O tecido floral que revestia os braços da poltrona estava pálido e puído; a espuma do estofamento, gasta e achatada; e, agora, certamente irrecuperável. Edith fez o possível para ignorar o fedor.




    – Aquela mulher... – disse o pai, com os olhos arregalados, amarelados, sombrios, numa expressão atípica de raiva. Da cozinha, Edith ouviu água corrente e logo em seguida um barulho alto de panelas se chocando.




    Uma barba branca e espessa se projetava de seu queixo. Edith pensou que Elke devia estar lutando com seu pai havia horas. Estava se tornando um hábito diário a recusa de herr Becker em fazer as tarefas mais simples, como vestir uma camisa limpa ou aparar a barba. Fazer com que ele tomasse banho era quase impossível: nas últimas semanas ele havia desenvolvido um medo inexplicável de água. Edith sentiu pena de Elke, ao mesmo tempo que se sentiu frustrada porque ninguém no mundo tão rotativo dos cuidadores que Edith contratara havia conseguido aprender tão bem como persuadir seu pai a cooperar. Exigia um alto nível de paciência com uma boa dose de engodo, Edith tinha que admitir.




    Do espaço entre a almofada e a estrutura da poltrona, Edith retirou Max, o cachorro esfarrapado de pelúcia que tinha pertencido a ela quando criança. Agora Max, com seus pelos brancos emaranhados e manchados de modo irremediável, era o companheiro constante de seu pai.




    – Está tudo bem, papai – disse Edith, colocando a palma da mão em seu antebraço de pele fina e enrugada, marcada por manchas escuras.




    Com a outra mão, seu pai agarrou o animal esfarrapado com força e colocou-o ao seu lado. Atrás deles, o relógio suíço batia seu alto tique-taque. Pilhas desajeitadas de livros de arte cobriam as paredes, pedaços de papel escapando de cada volume. Páginas empoeiradas e amareladas de compêndios de artigos acadêmicos e diários sobre as quais seu pai se debruçara com zelo agora jaziam abandonadas.




    – Vamos limpar você? Eu tenho a sensação de que talvez você receba uma visita em breve.




    Os olhos dele se iluminaram com aquela mentirinha, e Edith sentiu uma pontada de culpa no coração. Nenhum dos amigos do pai o visitava. Quando ele não conseguiu mais reconhecer os rostos nem se lembrar dos nomes, um por um, eles foram desaparecendo. Edith assistiu a tudo, sem palavras e impotente para fazer qualquer coisa.




    O pai não contava mais o tempo, mas Edith sabia que meses haviam se passado desde a última visita, com exceção do noivo de Edith, Heinrich. E mesmo isso estava prestes a acabar. Heinrich embarcaria em breve no trem para a Polônia, com destino a uma recém-formada divisão de infantaria da Wehrmacht. Assim que a invasão da Polônia fora transmitida pelo rádio e publicada nos jornais, menos de duas semanas antes, Edith se angustiou e começou a rezar, no entanto as ordens oficiais a Heinrich fatalmente chegaram.




    Mas Edith não queria pensar nisso agora.




    No banheiro, ela deixou a água da torneira cair em sua mão até que ficasse morna. Ela nunca imaginou que a barreira da discrição entre pai e filha um dia cairia tão completamente. O que mais ela poderia fazer? Quando os cuidadores que ela havia contratado inevitavelmente desistiam da disputa com o teimoso pai, quem mais além de sua única filha iria se importar em tirar suas calças, passar um pano úmido sobre os ombros, raspar seu queixo cuidadosamente com uma navalha? A mãe de Edith já tinha partido havia quase cinco anos, e era em momentos como esse que sentia mais do que nunca a falta dela.




    – Guten abend!




    Edith colocou a cabeça para fora da porta do banheiro e viu Heinrich entrar no apartamento. Ele mal teve tempo de cumprimentar Elke, que saía tão depressa pela porta com sua capa de chuva e seu chapéu que mais pareceu um borrão azul.




    Por mais que seu coração tenha se alegrado ao ver o noivo, Edith sentiu um desespero profundo com a partida abrupta de Elke. No dia seguinte, ela teria que ir outra vez à agência e iniciar uma nova busca por outra enfermeira para que seu trabalho no museu pudesse continuar e eles tivessem o que comer.




    Heinrich deu um beijo de leve nos lábios de Edith.




    – O que aconteceu aqui? Parece cheiro de esterco...




    Edith pressionou o rosto no pescoço de Heinrich e respirou fundo o perfume dele por um longo momento.




    – Vou limpá-lo agora. Eu sinto muito. Não sei se Elke chegou a preparar o jantar. Dê uma olhada na cozinha.




    A voz do noivo da filha no corredor havia atraído herr Becker para a sala da frente. Agora, o velhinho se apoiava no batente da porta, com as calças caídas e um sorriso torto no rosto.




    – Saudações, soldado! – disse Heinrich, sorrindo para seu futuro sogro e se apressando para oferecer-lhe apoio. Edith viu o esforço do pai em retribuir o aperto de mão firme de Heinrich. – Parece que você está prestes a ser barbeado por esta adorável senhora. Que homem de sorte!




    Agradecida e com alívio, Edith viu Heinrich conduzir seu pai com sucesso para a porta do banheiro.




    Ela fez o possível para limpar herr Becker, com toda a paciência e compaixão que tinha no coração. Quando saiu do banheiro com o pai já vestindo um pijama limpo, viu que Heinrich havia movido a poltrona suja para perto de uma janela aberta e tinha trazido uma tigela de frutas e pão da cozinha para a mesa de jantar. Ele estava recolhendo os papéis e livros que ela havia largado perto da porta do apartamento.




    Por um momento, ela observou Heinrich ajoelhado sobre sua bolsa na penumbra da entrada, um farol calmo na tempestade. Ele estava vestindo a camisa cinza de gola de algodão que realçava o azul-acinzentado de seus olhos. Ela mal podia suportar a ideia de ficar em pé na plataforma da estação, observando, através de uma pequena janela de trem, o aceno de despedida do noivo, vestido com um uniforme novo e cuidadosamente engomado.




    – Sinto muito por não ter jantar – disse ela, ajoelhando-se ao lado dele para recolher as últimas folhas de papel do chão.




    – Temos pão. Temos frutas. Temos granola, de hoje de manhã. Não deixa de ser uma refeição saudável. Mais do que muitas pessoas têm, com certeza.




    Edith ajudou o pai a se sentar em sua cadeira habitual na mesa de jantar e colocou um pedaço de pão na frente dele. Finalmente, ela conseguiu respirar profundamente e relaxar. Sentou-se à mesa e começou a descascar uma maçã com uma faca gasta.




    – O que são todos esses papéis? – perguntou Heinrich.




    – Pesquisa – respondeu ela. – Eles me pediram que compilasse um dossiê de pinturas de antigos mestres em coleções polonesas. Você lembra que eu falei sobre todas as visitas à biblioteca que fiz nas últimas semanas? Eu tive que fazer uma apresentação hoje para o diretor.




    – Herr professor dokter Buchner? – Heinrich ergueu as sobrancelhas.




    – Sim – Edith sentiu um aperto no estômago ao pensar na sala cheia de homens, no museu do führer, na notícia que ela não tinha ideia de como dar a Heinrich e ao seu pai.




    – Eu pensei que eles mantinham você trancada no depósito dos fundos com um pincel e produtos químicos – disse Heinrich.




    Ela confirmou.




    – Sim. Não é meu papel habitual, mas herr kurator Schmidt me pediu que fizesse isso. Ele disse que eu tenho um conhecimento especial das pinturas renascentistas italianas. Você sabe que eu prefiro me esconder no meu pequeno departamento técnico a ficar diante de uma plateia.




    Heinrich recostou-se na cadeira e folheou um dos grandes volumes ilustrados que Edith trouxera da biblioteca do museu. Edith o observava ansiosa, tentando encontrar as palavras certas para contar a ele e ao seu pai. Como poderia dizer algo assim? Quando Heinrich encontrou um fac-símile colorido de página inteira de uma mulher segurando uma pequena criatura branca, ele observou com atenção.




    – Leonardo da Vinci. – Heinrich leu na legenda: – “Retrato de uma dama com arminho.” – Ele olhou para Edith. – O que é um arminho?




    Edith deu de ombros.




    – As senhoras do Renascimento italiano tinham uma grande variedade de animais de estimação exóticos. Um arminho é parecido com um furão.




    – Não! – seu pai interrompeu, levantando um dedo torto. – Há uma diferença. Os furões são domesticados. Arminhos são selvagens. O pelo deles fica branco no inverno.




    Heinrich e Edith se olharam, depois caíram na risada com a fala de herr Becker. O coração de Edith se enchia de alegria sempre que uma faísca de claridade cintilava no nevoeiro, quando seu verdadeiro pai retornava, mesmo que apenas por um momento fugaz.




    – Bravo, papai! Eu não fazia ideia – comemorou Edith, mas o lampejo havia se apagado, e o pai voltara a colocar granola aguada na boca. – Essa é uma das minhas obras favoritas – continuou Edith. – Da Vinci a pintou quando ainda era jovem, antes de se tornar conhecido.




    – Uma criatura estranha – disse Heinrich, batendo na foto com o dedo. – Mas uma menina bonita.




    Era disso que mais sentiria falta, pensou Edith, de sentar-se com o pai e Heinrich e falar sobre arte. Ela queria ouvir as lições do pai novamente, fragmentos aleatórios de informação que ele desenterrava dos cantos empoeirados de sua mente, itens que haviam sobrado dos anos de ensino de História da Arte na universidade, volumes de fatos históricos que ele transmitira à filha com sua paixão pelo tema.




    Era pedir demais? Ela só queria rir com o pai e sentar para comer uma refeição com o homem que amava. Não queria ter que sair à caça de mais um cuidador para ajudar seu pobre e indefeso patriarca. E, acima de tudo, não queria contar os dias que faltavam para Heinrich embarcar num trem. Ela fez força para parar de pensar nisso, levantou-se e começou a limpar a mesa.




    Heinrich moveu outra poltrona para perto da janela e acomodou herr Becker, para que ele pudesse ver as luzes começarem a piscar nas janelas dos apartamentos ao longo da orla do parque. Ele pegou Max do chão e acomodou o velho e esfarrapado cachorro no colo de herr Becker. Então Edith ouviu Heinrich falando baixinho, contando a ele sobre algo engraçado que tinha acontecido na mercearia de seu pai, perto da Kaufingerstrasse. Ela sabia que o pai não se lembraria de nada depois de alguns minutos, mas isso não importava. Da próxima vez que Heinrich o visitasse, seu rosto amável e familiar seria suficiente para fazer com que o pai se sentasse calmamente em sua poltrona.




    Não muito tempo atrás, Edith teria se sentado com o pai depois do jantar e ouvido suas colocações apaixonadas sobre os eventos atuais, as críticas à ganância e corrupção de funcionários do governo. Edith se perguntava se o pai tinha alguma noção do que estava acontecendo além das paredes de seu apartamento naquele momento. Relatos contínuos de corrupção. O desmantelamento das sinagogas. O confisco de negócios e apartamentos pertencentes a vizinhos judeus. A vigilância intensificada das autoridades da vizinhança, que pareciam registrar cada movimento dela. A partida rápida e inexplicável de dois funcionários do museu. Livros não alemães arrancados de bibliotecas e queimados nas ruas. Novas leis que puniam qualquer um que ouvisse uma transmissão de rádio estrangeira.




    Acima de tudo, ela se preocupava com o desaparecimento do garotinho que estava sempre na base da escada. Edith costumava encontrar o filho dos Nusbaum todas as manhãs quando saía para o trabalho. Ele ficava sentado no corredor com canetas e papel. Ela parava para cumprimentá-lo, e ele mostrava a Edith o que havia desenhado naquele dia. Ela o elogiava e estimulava sua paixão pelo desenho. Mas, um dia, ele se foi, com seu rosto inocente e seus desenhos detalhados. O restante da família também se foi, apenas com a roupa do corpo e um cambaleante carrinho cheio de bagagens.




    Mesmo se esforçando para manter o foco nos detalhes de seu trabalho e vida doméstica, Edith tinha ficado profundamente preocupada com como Munique havia mudado nos últimos meses. Mais do que isso, ela sentia falta dos comentários do pai sobre os eventos atuais, o que seria para ela como uma bússola, ajudando-a a navegar pelos perturbadores acontecimentos que os rodeavam.




    – Edith?




    Ela se virou para ver os olhos grandes e brilhantes do pai fixos nela, como se ele tivesse acabado de reconhecer o rosto da filha depois de muito tempo sem vê-la.




    – Sim, papai! – respondeu ela, rindo.




    Ele ergueu Max, o cachorro.




    – Acredito que isto seja seu.




    Edith olhou para os olhos de botão que sua mãe havia costurado tantas vezes ao longo dos anos. Max dormia em sua cama quando criança e, quando Edith se tornou uma jovem, ele foi deixado de lado. Quando o pai redescobriu Max um dia, pouco depois de a esposa morrer e ele começar a adoecer, ele se apegou ao boneco como a um animal de estimação querido.




    – Max – disse ela, acariciando o pelo emaranhado do bicho de pelúcia. – Mas eu não gostaria de perdê-lo. – Ela o colocou de volta nas mãos do pai. – Você pode cuidar dele para mim?




    Seu pai acomodou o cachorro de pelúcia esfarrapado de volta em seu colo.




    – Tá bem – concordou ele, vencido pelo cansaço.




    – Eu te amo tanto, papai – disse Edith, apertando a mão do pai, esforçando-se para não demonstrar muita emoção na voz.




    Quando o pai começou a cochilar na cadeira, Edith juntou-se a Heinrich na cozinha. Ele secou os pratos com um trapo puído e empilhou a louça nas prateleiras de madeira acima da pia.




    – Ela não vai voltar, não é? A mulher com a capa de chuva?




    Edith suspirou.




    – Receio que não. Eu tenho que ligar para a agência amanhã bem cedo. O problema é que ele se tornou tão teimoso! Eles deveriam ser enfermeiros profissionais, mas não sabem como convencê-lo a fazer as coisas mais básicas! Eu não sei mais o que fazer.




    Edith sentiu a mão de Heinrich em suas costas. Ela se virou e aconchegou-se em seu peito, apoiando a testa perto de seu coração. Ela sentiu a mão dele descer até seus quadris e permanecer ali. Por um longo momento, eles ficaram daquele modo, abraçados.




    – Eu não tenho o direito de sobrecarregá-lo com isso... Você tem preocupações ainda maiores – disse ela. – Eu sinto muito.




    Edith pressionou o rosto na camisa de algodão e sentiu o peito magro e musculoso. Inalou o cheiro limpo e masculino de Heinrich enquanto ouvia o relógio tiquetaqueando alto no corredor. Como ela daria a notícia de que ele não era o único com ordens oficiais?




    – Edith... – ele começou a falar suavemente. – Eles me deram uma data. Eu tenho que me apresentar na Estação Hauptbahnhof em duas semanas. – Ele deve ter sentido o corpo dela congelar dentro de seu abraço, porque fez uma breve pausa e continuou: – Eu só quero que você saiba que, aconteça o que acontecer...




    – Shh – pediu ela, pressionando um dedo nos lábios dele e balançando a cabeça, com os cachos castanho-claros batendo em suas bochechas. – Ainda não. Será que podemos fazer com que este momento dure apenas mais um pouco?
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    CECILIA




    Milão




    Dezembro de 1489




    – Tem um vivo. Consigo sentir... Está andando.




    – Onde?




    – Bem aqui. Atrás da minha orelha.




    Cecilia Gallerani sentiu as pontas dos dedos grossos e calejados da mãe deslizarem por seus fios escuros, desembaraçando os cachos. A mãe dela pinçava com as unhas desgastadas ao longo de um fio de cabelo, puxando com tanta força que Cecilia mordeu o lábio. Ela ouviu a mãe molhar a mão numa pequena tigela ao seu lado, contendo uma mistura de água e vinagre, com pequenas lêndeas brancas flutuando mortas na superfície.




    – Você pegou?




    Sua mãe suspirou exasperada.




    – Foi muito rápido. Por que você não fica parada?




    Uma dor lenta estava tentando se instalar na testa de Cecilia. Estavam sentadas à luz da janela havia quantas horas? Através de sua moldura, os olhos amendoados de Cecilia examinavam a camada de neblina fria que se instalara no pátio interno. Ela reparou quando uma pomba levantou voo dos galhos nus até o peitoril de uma janela alta com vista para as veredas vazias e simétricas abaixo. Um lugar estranho, esse palácio de pedra duro e gelado, com suas torres e homens armados andando pelas galerias superiores. Tão longe das praças brilhantes e cheias de sol e das ruas barulhentas e movimentadas de casa.




    Enquanto a carruagem passava pelas ruas de Milão na tarde de ontem, Cecilia havia observado a paisagem plana e monótona de repente se transformar num amontoado de prédios elegantes e ruas lotadas. Esgueirando-se lentamente pela multidão, a vista alcançava por alguns momentos os pináculos pontiagudos e brancos da catedral de Milão em construção. Ela tinha conseguido ver de relance as mulheres da cidade, suas longas tranças envoltas em seda e camadas transparentes de véu, homens com botas de couro chegando aos joelhos e sua respiração pairando como vapor no ar frio. Cecilia se maravilhara com o estranho idioma milanês, um dialeto que soava cortante e áspero, ao mesmo tempo que fluía dos lábios daquela gente como uma canção. Conseguiu entender algumas palavras familiares, mas as pessoas falavam rápido demais para que ela pudesse entender o significado.




    Finalmente, chegaram ao Castello Sforzesco, nos arredores da cidade. Guardas armados com lanças e bestas haviam baixado a ponte sobre o fosso, e os cascos de seus cavalos ecoaram através do túnel da portaria para o pátio interior fortificado.




    – Ai! Eu sinto que está se mexendo de novo!




    Outro estalo de exasperação. Sua mãe passou o pente de modo grosseiro em um emaranhado de cabelo.




    – Para falar a verdade, Cecilia, não vejo sentido. Todo esse cabelo será cortado em alguns dias.




    – Isso ainda não está decidido.




    Cecilia sentiu a já familiar pontada de desgosto no estômago.




    Fazia todo o sentido. Claro que fazia. Seu irmão mais velho, Fazio, o maior orgulho de sua mãe, com o mesmo nome do pai e seu sucessor, havia estabelecido o acordo em termos claros e lógicos. Ele tinha feito arranjos com as irmãs beneditinas do convento de San Maurizio al Monastero Maggiore. Cecilia devia se considerar sortuda de ter essa oportunidade, era o que tinham dito a ela. Foi apenas por meio da posição de seu irmão como diplomata da Toscana na corte de Milão – uma posição que seu pai nunca conseguira alcançar, mesmo depois de anos de serviço como peticionário no tribunal ducal – que essa possibilidade se abriu para Cecilia. E tinha sido exatamente essa a razão para estarem agora naquele palácio soturno.




    – Em breve, estará – disse a mãe, meio baixinho.




    Cecilia avistou a mão e o antebraço escuros da mãe, tão gordos quanto os leitões que ficavam no pátio de sua casa em Siena. Cecilia sentiu-se coberta por um véu de vergonha e constrangimento ao lado da mãe na janela. Era risível: a matriarca corpulenta, queimada de sol, sentada aqui entre as senhoras pálidas e elegantes do palácio ducal. Que lugar estaria reservado para elas ali? Em Siena, podiam andar de cabeça erguida, a esposa e a filha de um peticionário da corte de Milão. Mas aqui, neste palácio do norte, a sede dos domínios de Sua Senhoria, Cecilia e a mãe não eram nada mais do que meras camponesas. Ela tinha certeza de que podia ver as mulheres em seus vestidos de seda rindo delas por trás de suas luvas e leques.




    Com que rapidez seu destino havia mudado.




    Apenas uma estação atrás, seu futuro parecia totalmente diferente. Ela estava prometida em casamento a Giovanni Stefano Visconti, um arranjo que já estava em vigor desde os tempos em que ela mal tinha idade para dar os primeiros passos. Era uma solução perfeita, seu pai havia dito, entregar em casamento sua caçula, sua única filha, aos Visconti, uma família milanesa com um legado nobre e laços com a família ducal Sforza.




    Giovanni em si não era nada espetacular: um menino de sorriso torto que ainda não tinha se transformado em um homem. Um punhado de sardas lhe cobria o nariz, e os ombros largos do sobretudo de seu pai pendiam de seu corpo esguio. Cecilia, entretanto, estava em paz graças à segurança de se casar com alguém de uma família respeitada. Os dois já tinham trocado alianças na cerimônia que selara o compromisso, tão superficial e desprovida de emoção quanto oficial. Mas Cecilia sentiu-se segura, até mesmo satisfeita, com o arranjo. Ela tinha costume em estar na companhia de meninos e homens, afinal. Ela cresceu na confusão caótica de uma casa com seis irmãos. Passar o restante de seus dias dentro de um quartinho de convento lhe parecia o destino mais monótono possível.




    Mas apenas alguns meses depois do enterro do pai, a magnitude da tolice de seus irmãos veio à tona. Não havia mais como esconder. Juntos, seus irmãos gastaram todo o dote de Cecilia, desperdiçando-o em investimentos imprudentes, jogos de azar e bebida. Assim que descobriu o que se passava, o pai de Giovanni Visconti queimou o contrato de casamento na frente dos irmãos de Cecilia, bem diante dos portões de sua fazenda.




    Depois disso, houve uma carta enviada ao seu irmão mais velho, Fazio. Em poucos dias, Cecilia e sua mãe foram colocadas em uma pequena carruagem chacoalhando para o norte em direção a Milão, onde Fazio tinha prometido consertar as coisas.




    – Mas não vejo por que devo ir ao Monastero Maggiore – disse Cecilia. Sua voz soou como um gemido infantil, e Cecilia imediatamente se arrependeu de ter falado daquela maneira.




    A mãe lhe deu um puxão um pouco mais forte do que o necessário.




    – Ai! – Cecilia segurou o cabelo com as mãos.




    – Você deveria se considerar afortunada por ter esta chance, Cecilia. Já passamos por isso. O claustro é o lugar perfeito para uma garota como você – a mãe disse com firmeza, ignorando o ganido da filha e fazendo outra torção no cabelo, no topo da cabeça da garota.




    Cecilia já tinha escutado os argumentos: ela era inteligente, fluente em latim, sabia escrever poesia e tocar alaúde. Ela vinha de uma família respeitada. E, como se lesse a mente da filha, a signora Gallerani acrescentou:




    – Você será capaz de fazer tudo o que ama: ler, escrever e tocar música. E será uma mulher de pureza, da mais alta consideração.




    – Então, em vez disso, eu poderia encontrar um marido bem-nascido aqui mesmo, neste castelo – disse Cecilia. Ela tinha se certificado de que os irmãos assinaram não apenas a anulação do casamento, mas também atestaram sua virgindade antes de partir para Milão. Sabia que seria considerada um grande prêmio como esposa: a beleza da única filha de Fazio Gallerani, e sua pureza, era um assunto constante em Siena. – Certamente poderia usar meus talentos para fazer a corte em uma grande casa, em vez de ficar atrás dos muros do convento, onde não terei plateia.




    A mãe cruzou os braços sobre o peito largo e balançou a cabeça. Soltou então uma risada aguda que fez sua grande barriga balançar.




    – Quanto orgulho! De onde minha filha tirou ideias tão elevadas? Se seu pai estivesse vivo, ele a teria colocado no seu lugar.




    Ouviram uma batida suave à porta, e logo em seguida o rosto do irmão de Cecilia apareceu.




    – Minhas senhoras – Fazio cumprimentou-as com uma breve reverência, e o rosto da mãe se iluminou. Ela deixou cair o pente sobre a mesa esculpida ao lado da tigela de vinagre e piolhos mortos, e em seguida bateu palmas e apertou as bochechas do filho mais velho.




    – Meu belo – disse ela, acariciando o rosto do filho como se ele fosse seu cavalo favorito.




    Cecilia tinha que admitir que o irmão mais velho, com seus vinte e seis anos de idade e dez anos mais velho que ela, de fato cresceu e se tornou um homem bonito e capaz, digno de mais do que o legado de seu pai na corte de Milão.




    – Eles estão nos esperando para a refeição do meio-dia – disse Fazio.




    – Santa Maria! – exclamou a signora Gallerani, retornando rapidamente para as costas de Cecilia, prendendo o cabelo da filha em uma trança apertada. – Aquelas pragas nojentas nos fizeram perder muito tempo.




    Ela rapidamente amarrou o final da trança com uma tira de couro. Cecilia sentiu a trança pesar sobre as costas.




    – Fazio – disse Cecilia. – Se eu devo morar aqui em Milão, então quero ficar neste palácio em vez de em um convento.




    Ela ouviu a mãe soltar uma gargalhada.




    – Ela continua a falar bobagem – disse a mãe, pegando o pente e acenando para Cecilia como se estivesse ameaçando espancá-la com ele. – Devemos tirá-la deste monte de pilhas de pedras o mais rapidamente possível. – Signora Gallerani lançou um olhar para a pintura decorativa dourada e brilhante no teto de madeira quadriculada acima de suas cabeças.




    Fazio riu.




    – O que você quer dizer, garota?




    Cecilia encaixou a mão na dobra do braço do irmão.




    – Certamente você, com o alto posto que detém aqui, está em posição de me encontrar um marido.




    – Um marido!




    – Sim – ela confirmou, dando um tapinha na mão dele. – Um que tenha uma casa grande e um salão cheio de gente, poesia e música.




    Ela não se atreveu a dizer em voz alta, mas a verdade é que ela também se via mais rica, mais limpa e mais elegante, assim como as mulheres que tinha visto pela janela, aquelas cujas vidas ela apenas imaginava.




    Cecilia viu a sombra de dúvida que pairou sob o rosto do irmão e o olhar cauteloso que ele trocou com a mãe.




    – Mas já está combinado com as irmãs – disse ele, enrugando a testa.




    – Fazio, você sabe muito bem que eu poderia ser uma das noivas mais cobiçadas da nossa região. Além disso, você me deve um novo marido depois do que aconteceu com o último!




    Por alguns longos segundos, o silêncio pairou pesado no ar.




    – Que vergonha! – a mãe interrompeu. – Menina orgulhosa! – Sua boca formava um arco virado para baixo. – Seu irmão não lhe deve nada! Ele já fez mais por você do que você merece. Além disso, você vai ver... Depois de apenas alguns dias com as irmãs, você entenderá que o convento é o lugar certo para você, Cecilia, eu já disse... Eu já tinha dito isso a essa garota orgulhosa, Fazio... Você vai fazer todas aquelas coisas que ama. E, acima de tudo, será uma mulher de pureza e alta consideração. Vai trazer honra para a nossa família e vai orar pela alma eterna de seu pai em nome de todos nós.




    Seu irmão, um diplomata habilidoso, deu um passo para o lado. Ele ofereceu o outro braço para a mãe e guiou as duas mulheres para a porta.




    – Vamos comer? Receio que será arroz de novo, mas vi o cozinheiro acrescentando sementes de romã e frutas cítricas. Estou faminto.




    Sorrindo para o filho, a mãe enfim pegou o braço dele.




    Mas assim que Fazio abriu a porta do corredor, ele parou de repente, mantendo as mulheres às suas costas. Uma pequena multidão, no final de um longo corredor, estava vindo na direção deles. À medida que o grupo de cortesãos se aproximava, Cecilia observou o irmão se curvar numa reverência. Ela e a mãe tentaram seguir o exemplo dele, encarando os intrincados padrões do piso. Cecilia ouviu o silvo da seda no mármore e pôde ver num relance fugaz as luvas e os chinelos de veludo, as calças justas de seda, as fivelas polidas, os feixes transparentes de renda preta, as fitas em verde e dourado.




    O homem na frente da multidão parou, e os outros o cercaram.




    – Fazio Gallerani – disse o homem.




    Atrás do irmão, tudo o que Cecilia podia ver era que o homem era forte e de cabelos pretos, com uma voz tão profunda que parecia que sua boca estava cheia de pedras.




    – Meu senhor – respondeu o irmão, com a cabeça e os ombros tombando ainda mais em deferência ao homem.




    – Você trouxe convidados – disse ele. A voz profunda e as palavras toscanas proferidas com o sotaque milanês soavam ainda mais estranhas e belas aos ouvidos de Cecilia.




    – Convidados? Ah, não, meu senhor. Apenas minha mãe e minha irmãzinha. Elas chegaram ontem à noite de Siena.




    – Vamos cumprimentá-las, então.




    Alguns longos e silenciosos segundos se passaram. Cecilia observou a mãe examinar o próprio vestido, vendo que a terra vermelha, visível sob suas unhas, ainda endurecia a bainha. Ela não se moveu e permaneceu atrás do filho.




    Cecilia abriu caminho e colocou-se à frente do irmão, ficando cara a cara com um homem que não poderia ser outro, a não ser o próprio senhor de Milão. Embora tivesse pelo menos o dobro de sua idade, Ludovico, o Mouro, olhou Cecilia nos olhos. Seu rosto era anguloso, mas quase invisível por trás de uma barba negra banhada com ricos óleos. O peito estava coberto de veludo e metal; cada dedo, adornado com uma gema. A frente de seu gibão pesava com emblemas tilintantes, cujos sons anunciavam sua chegada como se ele fosse um animal premiado. Ele passou os olhos escuros sobre Cecilia, e então a encarou com um olhar penetrante por um longo tempo. Será que estava esperando que ela fizesse mais uma reverência?




    Mas Cecilia não se curvou. Ela apenas acolheu seu olhar profundo e sorriu.
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    LEONARDO




    Florença, Itália




    Dezembro de 1476




    Um sodomita.




    Isso é tudo que eu me tornei? A soma do meu trabalho? A recompensa pelos meus anos de tutela sob o mestre Verrocchio? A soma dos meus dons para projetar máquinas de cerco e outras engenhocas úteis para homens de guerra?




    Meu pai não me ajuda de nenhuma maneira: ele nunca fez questão ou esforço para proteger seu filho bastardo, e por que mudaria agora? E meus tios só me dizem que devo ter mais cuidado com quem faço amizade. Dizem que sou ingênuo, que tenho muito a aprender sobre a má fama das famílias nobres de Florença. Mas eu tenho idade suficiente para saber que basta alguém cruel e ciumento colocar uma denúncia anônima na caixa de correio da Signoria e um homem é mandado à forca.




    Eles nunca vão provar nada daquele alfaiate, do ourives, ou de mim. Eles não podem produzir provas de nada do que foi rabiscado naquele pedaço de pergaminho que acabou na Boca da Verdade, no meio da noite. E quanto a Saltarelli, aquele jovem aproveitador que instigou a coisa toda, espero que os Oficiais da Noite o encontrem. Os rumores sobre ele ser mais do que um modelo de artista podem ser verdade, mas, no final, o que provocou essa confusão não foi nada mais do que ciúme. Se Saltarelli sabe o que é bom para ele, já terá deixado Florença antes que outra denúncia tenha sido encontrada no tamburo da Signoria.




    Mas agora vejo que também chegou a minha hora de deixar Florença. Duas acusações em tantos anos. Eu não sou tão ingênuo quanto meus tios pensam.




    Certamente, além desta cidade, há um trabalho honroso. Existem homens que vão pagar pelos meus talentos, pelas minhas maquinetas, pela minha visão. Eles vão colocar um teto sobre a minha cabeça e comida na minha mesa.




    Ao norte daqui, já estão em guerra. Os homens de Pavia, Ferrara, Milão. Especialmente Milão, onde nem as igrejas estão seguras. Milão, onde ouvimos que o duque Galeazzo Sforza acaba de ser esfaqueado até a morte durante a missa na Basílica de Santo Stefano. E agora, seu garotinho, Gian Galeazzo, que mal tem idade suficiente para levantar uma besta, carrega o fardo do ducado. Se alguém precisa da minha ajuda com máquinas de guerra, é o pobrezinho do duque de Milão.




    Ninguém precisa saber dos acontecimentos que se desenrolaram aqui. Meus desenhos se bastam. Eu só preciso encontrar pessoas com conexões distantes, bem além de Florença. Homens no poder que defenderão meu nome. As cartas certas de apresentação aos homens certos.




    A gorda gata malhada pula na minha escrivaninha e quase derrama o vidro de tinta índigo. Eu corro a mão sobre suas listras acinzentadas e sinto o ronronar satisfeito em sua garganta enquanto a bichana esfrega a cabeça ossuda na palma da minha mão. Então, a gata estreita os olhos dourados e quase os fecha, e eu lhe faço a inevitável pergunta.




    Quem poderá me garantir que sairei em segurança de Florença?
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    DOMINIC




    Normandia, França




    Junho de 1944




    As mãos trêmulas de Dominic remexiam a tira fina do capacete presa no queixo enquanto ele buscava em seu âmago mais uma dose de coragem. Já está na hora, disse a si mesmo, uma frase que havia repetido por meses antes de chegar aqui. Afinal, estou aqui para fazer um trabalho, estou aqui para lutar por algo. Devíamos ter resistido à loucura daquele homem muito antes. Quantas vidas poderiam ter sido salvas se os americanos e os ingleses tivessem enviado tropas meses atrás? Anos atrás?




    Ele correu os dedos novamente pelo queixo. Dominic odiava a sensação de não ter o que fazer com as mãos. Estava desesperado para colocar sua energia nervosa a serviço de alguma coisa que não fosse apenas sentar-se ombro a ombro com outros 35 homens no barco Higgins. Cada onda os impelia em direção à praia... e ao inimigo. Cada homem encolhido naquele casco estava lutando sua própria batalha para ignorar o suor frio e esconder o medo no lugar mais secreto.




    Vamos fazer isso, pensou. Vamos fazer a coisa certa, o que é justo, para que todos possamos ir para casa.




    O céu estava cinza como o mar: a névoa velou o mundo ao redor para que, embora Dominic soubesse que havia milhares de outros homens a bordo de dezenas de embarcações ao redor deles, parecesse que este pequeno pelotão fosse tudo o que restava entre os nazistas e as vidas que eles lutavam para proteger. Como se apenas seu pequeno pelotão fosse desembarcar na praia de Omaha e, sozinho, enfrentar o destino.




    Não completamente sozinhos. A sombra de um avião no alto gelou o ar.




    Instintivamente, Dominic colocou a mão entre os botões da farda gasta e sentiu uma pontada de saudade quando seus dedos tocaram uma corrente com duas placas de identificação. Durante o treinamento básico em Fort Leonard Wood, no Missouri, foi obrigado a retirar a medalha de São Cristóvão que levava ao pescoço. Guardou-a em sua carteira de couro, em um bolso fechado com zíper, assim estaria segura até o dia em que finalmente pudesse trocar suas placas de identificação militar por seu amado santo.




    Em quanto tempo isso acabaria? Dominic fechou os olhos, sentindo o beijo de água salgada no rosto, e sonhou com o caminho de volta para um dia brilhante que agora parecia uma outra vida num mundo distante.




    Swede Hill. Greensburg, Pensilvânia.




    Tinha sido o mundo inteiro de Dominic por 22 anos. Ele havia crescido lá, entre suecos e irlandeses, no seio da única família “wop”. Assim eram conhecidos os Bonelli: alguns usavam o termo em tom de brincadeira, outros, de escárnio.




    Dominic pensou na mãe, que havia colocado aquele São Cristóvão em seu pescoço, ficando na ponta dos pés para beijar sua bochecha e olhando-o com determinação e coragem.




    – Só volte para nós, amore.




    Ali tinha conhecido Sally e também visto seu primeiro filho nascer. Sua pequena Cecilia. Observá-las dando adeus foi o pior momento que Dominic teve que aguentar na vida.




    Mas ele sabia o que era ser alvo de preconceito e, além disso, tinha uma missão importante. Não se esquivaria de fazer a sua parte. Por três anos, todos os dias, ao tomar seu café da manhã, Dominic acompanhava as manchetes no Pittsburgh Post-Gazette. Os nazistas haviam roubado bens pessoais e violado o interior da Europa. Haviam assassinado centenas de milhares de pessoas inocentes, a maioria delas por nada além do fato de serem judias. Durante dois anos, os jornais relataram os milhares de judeus amontoados em campos de extermínio na Alemanha, Áustria e Polônia. Mais de um milhão só na Polônia, havia lido. Dominic não conseguia entender como alguém poderia ficar parado e não fazer nada. Os americanos deveriam ter agido antes, julgava ele, e sabia que muitos de seus companheiros soldados pensavam da mesma maneira.




    Mesmo que dizer adeus à esposa e à filha fosse a coisa mais difícil que Dominic pudesse imaginar, ele e todos os homens ao redor estavam empenhados em enfrentar o inimigo e destruir a máquina de Hitler. E agora, finalmente, depois de meses de treinamento, estavam prontos para desembarcar na praia. Prontos para colocar o mundo nos eixos novamente.




    Vamos fazer isso, pensou ele, tentando acalmar os dedos trêmulos.




    Uma onda repentina atingiu a embarcação: uma pancada estridente e um respingo gelado no rosto de Dominic o trouxeram de volta ao presente. Sua medalha tinha sumido, até as fotos de Sally e da pequena Cecilia lhe haviam sido arrancadas dele, mas precisou acreditar que Deus ainda estava com ele. Ainda estava, não estava?




    As placas de identificação tilintaram em seu peito enquanto ele mudava de posição, tentando aliviar os pés dormentes. As placas gêmeas de metal continham apenas as informações mais básicas: Bonelli, Dominic A. Seu número de identificação. Sangue tipo O. Católico. Apenas a essência dele, despojada de todos os detalhes que o humanizavam.




    Era assim que o exército o via. Um número. Bucha de canhão. Um dos milhares de homens sem rosto em uniformes sem cor, amontoados como gado na embarcação claustrofóbica. Dominic torcia e retorcia a corrente no pescoço, esfregando-a. Suas mãos pareciam vazias novamente. O vácuo antes do caos.




    Em casa, as mãos nunca ficavam paradas. Quando ele não estava recolhendo carvão nas minas abaixo de Pittsburgh, estava embalando sua menina e cantando para ela com sua voz rouca. Às vezes, cantigas bobinhas inventadas na hora, às vezes, velhas canções sicilianas que sua nonna lhe ensinara, mas que ninguém mais entendia.
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