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    CAPÍTULO 1




    A SRA. RACHEL LYNDE FICA SURPRESA
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    A Sra. Rachel Lynde morava logo onde a principal estrada de Avonlea descia para um pequeno vale, contornado por bétulas e brincos-de-princesa e cortado por um riacho cuja fonte ficava muito antes, no bosque da propriedade do velho Cuthbert. Diziam que era um riacho intricado e de águas rápidas no início do seu curso em meio a esse bosque, com segredos sombrios na forma de piscinas e cascatas; porém, quando chegava ao vale da família Lynde, era um riozinho silencioso e bem-comportado, pois nem mesmo um riacho podia passar em frente à porta da Sra. Rachel Lynde sem o devido respeito à decência e ao decoro. Ele provavelmente sabia que a Sra. Rachel estava sentada à janela, de olhos atentos para tudo o que acontecia, desde riachos até crianças e mais, e que, se ela notasse qualquer coisa estranha ou fora de lugar, nunca descansaria até ter desvendado o porquê daquilo.




    Há muitas pessoas dentro e fora de Avonlea que sabem cuidar com atenção da vida dos vizinhos à custa de deixarem a própria vida de lado; mas a Sra. Rachel Lynde era uma daquelas criaturas habilidosas que conseguiam resolver seus próprios assuntos e os de outras pessoas no mesmo pacote. Ela era uma dona de casa admirável, seu trabalho estava sempre feito e bem-feito; ela “administrava” o Clube de Costura, ajudava a cuidar da escola dominical e era o suporte mais forte da Sociedade de Amparo da Igreja e do Grupo Auxiliar para Missões Estrangeiras.




    Mesmo com todas essas atividades, a Sra. Rachel achava tempo de sobra para ficar sentada por horas à janela da cozinha, tricotando colchas de “trama de algodão” – ela havia feito dezesseis dessas, como as governantas de Avonlea tinham o hábito de contar, impressionadas – e prestando muita atenção na estrada principal que cruzava o vale e seguia serpenteando, subindo o íngreme morro avermelhado para além dali. Como Avonlea ocupava uma pequena península triangular que se lançava para o Golfo de St. Lawrence com águas dos dois lados, todos que entravam ou saíam dela tinham de passar por aquela estrada do morro e, dessa forma, se submeter, sem ver, ao olhar da Sra. Rachel, que tudo via.




    Ela estava sentada ali em uma manhã do começo de junho. O sol estava entrando pela janela, quente e forte; o pomar no declive abaixo da casa estava em um esplendor nupcial de flores brancas e rosadas, coberto pelo zumbido de uma infinidade de abelhas. Thomas Lynde, um homenzinho manso que as pessoas de Avonlea chamavam de “o marido de Rachel Lynde”, estava jogando suas últimas sementes de nabo no campo do morro depois do celeiro. E Matthew Cuthbert devia estar jogando as suas no grande campo do riacho vermelho, lá perto de Green Gables. A Sra. Rachel sabia disso porque o tinha ouvido dizer a Peter Morrison no fim da tarde anterior, na loja de William J. Blair em Carmody, que tinha a intenção de semear nabos na tarde seguinte. Peter havia feito a pergunta, é claro, pois Matthew Cuthbert não era conhecido por oferecer voluntariamente qualquer informação sobre sua vida.




    E, ainda assim, lá estava Matthew Cuthbert, às três e meia da tarde de um dia agitado, dirigindo tranquilo pelo vale e morro acima. Mais do que isso, ele usava camisa de colarinho branco e seu melhor terno, o que era prova clara de que estava saindo de Avonlea; e estava com a charrete e a égua alazã, sinais de que viajaria por uma distância considerável. Bem, aonde Matthew Cuthbert estava indo e por que ele estava indo lá?




    Se fosse qualquer outro homem de Avonlea, a Sra. Rachel, juntando habilmente dois mais dois, poderia ter dado um excelente palpite sobre as duas perguntas. Porém, era tão raro Matthew sair de casa que devia ser algo urgente e incomum que o estava tirando de lá; ele era o homem mais tímido do mundo e odiava ter de ir para o meio de estranhos ou a qualquer lugar onde talvez precisasse conversar. Matthew, bem-vestido com camisa de colarinho branco e conduzindo uma charrete, era algo que não acontecia com frequência. A Sra. Rachel, por mais que refletisse, não conseguia ter nenhuma ideia a respeito do fato, e a diversão da sua tarde foi arruinada.




    “Vou dar uma passada em Green Gables depois do chá para descobrir com Marilla aonde ele foi e por quê”, a boa mulher, por fim, concluiu. “Ele não costuma ir à cidade nesta época do ano e ele nunca visita ninguém. Se tivesse ficado sem sementes de nabo, não se arrumaria e pegaria a charrete para ir comprar mais; ele não estava indo rápido o bastante como se fosse ao médico. Ainda assim, algo deve ter acontecido desde a tarde de ontem para colocá-lo em movimento. Estou totalmente confusa, isso sim, e não terei um minuto de paz na consciência até saber o que levou Matthew Cuthbert para fora de Avonlea hoje.”




    Conforme o prometido, depois do chá a Sra. Rachel partiu. Ela não precisava ir longe, a casa grande, irregular e envolta por pomares onde os Cuthbert moravam ficava a meros 40 metros do vale da família Lynde, estrada acima. É claro que a longa alameda a deixava um tanto mais distante. O pai de Matthew Cuthbert, tão tímido e silencioso quanto o filho, havia se afastado o máximo possível do restante das pessoas, sem se refugiar de verdade no bosque, quando estabeleceu sua propriedade. Green Gables fora construída no limite mais distante da parte aberta de suas terras e lá ela ainda estava, quase impossível de ser vista da estrada principal, ao longo da qual todas as outras casas de Avonlea ficavam tão socialmente localizadas. A Sra. Rachel Lynde não achava que morar em um lugar assim era sequer morar.




    – É apenas ficar, isso sim – ela disse enquanto caminhava pela alameda cheia de sulcos fundos e grama, rodeada de arbustos com rosas silvestres. – Não é de se admirar que tanto Matthew quanto Marilla sejam um pouco excêntricos, vivendo aqui atrás sozinhos. As árvores não oferecem muita companhia, embora os céus saibam que, se oferecessem, haveria companhia o suficiente aqui. A mim, me apetece mais olhar pessoas. Mas eles parecem bem satisfeitos. No entanto, suponho que estejam acostumados. Uma pessoa se acostuma a qualquer coisa, até a ficar pendurada, como dizem os irlandeses.




    E, assim, a Sra. Rachel saiu da alameda para o quintal de Green Gables. Muito verde e limpo e cuidado com esmero era aquele jardim, tomado de um lado por grandes salgueiros idosos e, do outro, por álamos respeitáveis. Nem um graveto ou pedra fora do lugar estava à vista, pois a Sra. Rachel teria visto se assim fosse. Intimamente, ela achava que Marilla Cuthbert varria aquele quintal com a mesma frequência que a casa. Seria possível comer no chão sem ultrapassar aquele aceitável pouquinho de sujeira na comida.




    A Sra. Rachel bateu com vigor à porta da cozinha e entrou quando convidada. A cozinha de Green Gables era um cômodo alegre, ou seria alegre se não fosse tão extremamente limpo a ponto de ter um certo ar de lugar nunca usado. As janelas se abriam para o leste e o oeste. Através da janela oeste, que dava para o quintal, vinha um facho do suave sol de junho; mas a janela leste, pela qual dava para ver as cerejeiras brancas e floridas do pomar da esquerda e as bétulas esbeltas que balançavam no vale perto do riacho, ganhava a cor verde com um emaranhado de trepadeiras. Ali estava sentada Marilla Cuthbert, quando ela sequer sentava, sempre levemente desconfiada da luz do sol, que lhe parecia uma coisa muito dançante e irresponsável para um mundo que devia ser levado a sério; e ali estava sentada então, tricotando, e a mesa atrás dela estava posta para o jantar.




    A Sra. Rachel, antes de ter fechado a porta por completo, havia memorizado tudo o que estava na mesa. Havia três pratos postos, então Marilla devia estar esperando que alguém voltasse com Matthew para o chá; mas os pratos eram do dia a dia e havia apenas compotas de maçã verde e um tipo de bolo, então a companhia esperada não podia ser especial. Ainda assim, por que a camisa de colarinho branco de Matthew e a égua alazã? A Sra. Rachel estava ficando bem zonza com esse mistério incomum sobre a quieta e nada misteriosa Green Gables.




    – Boa noite, Rachel – Marilla disse rapidamente. – Está um começo de noite muito gostoso, não está? Não quer se sentar? Como estão você e a família?




    Algo que, por falta de outro nome, poderia ser chamado de amizade existia e sempre tinha existido entre Marilla Cuthbert e a Sra. Rachel, apesar de – ou talvez por causa de – suas diferenças.




    Marilla era uma mulher alta e magra, com muitos ângulos e sem curvas; seus cabelos escuros mostravam alguns fios brancos e sempre estavam torcidos em um nozinho apertado atrás da cabeça com dois grampos de metal atravessados com agressividade. Ela parecia uma mulher de pouca experiência e de consciência rígida, e era; mas sua boca tinha um ar menos severo, algo que, se tivesse sido pelo menos um pouco estimulado, poderia ter sido considerado um indicativo de bom humor.




    – Estamos todos muito bem – disse a Sra. Rachel. – Estava com um pouco de medo de que vocês não estivessem, no entanto, quando vi Matthew partir hoje. Achei que talvez ele estivesse indo ao médico.




    Os lábios de Marilla se contorceram de compreensão. Ela havia esperado que a Sra. Rachel aparecesse, sabia que a imagem de Matthew saindo sem dar nenhuma satisfação seria demais para a curiosidade da vizinha.




    – Ó, não, estou muito bem, embora tenha tido uma dor de cabeça forte ontem – ela respondeu. – Matthew foi a Bright River. Vamos ficar com um garotinho de um orfanato da Nova Escócia, e ele vai chegar de trem no fim da tarde.




    Se Marilla tivesse dito que Matthew fora a Bright River para encontrar um canguru vindo da Austrália, a Sra. Rachel não teria ficado mais abismada. Na verdade, ela ficou calada de surpresa por cinco segundos. Era impensável que Marilla estivesse fazendo piada com ela, mas a Sra. Rachel foi quase forçada a supor que fosse brincadeira.




    – Está falando sério, Marilla? – ela quis saber quando sua voz voltou.




    – Sim, é claro – disse Marilla, como se ficar com meninos de orfanatos da Nova Escócia fosse parte do trabalho normal de primavera de qualquer fazenda bem-administrada de Avonlea, em vez de ser uma inovação nunca antes vista.




    A Sra. Rachel sentiu como se tivesse levado um chacoalhão mental. Seus pensamentos tinham pontos de exclamação. Um menino! Marilla e Matthew Cuthbert, dentre todas as pessoas, adotando um menino! De um orfanato! Bem, o mundo com certeza estava virando de ponta-cabeça! Nada mais a surpreenderia depois disso! Nada!




    – O que raios colocou essa ideia na sua cabeça? – ela exigiu saber, com desaprovação.




    Aquilo fora feito sem pedirem seu conselho e devia, necessariamente, ser condenado.




    – Bem, estávamos pensando nisso fazia algum tempo… Durante todo o inverno, na verdade – respondeu Marilla. – A Sra. Alexander Spencer esteve aqui um dia antes do Natal e disse que iria receber uma menininha do orfanato de Hopeton na primavera. A prima dela mora lá, e a Sra. Spencer a visitou e sabe tudo sobre o assunto. Então, Matthew e eu conversamos várias vezes desde aquele dia. Pensamos em pegar um menino. Matthew está envelhecendo, você sabe, tem 60 anos, e não é tão ágil quanto já foi. O coração dele tem muitos problemas. E você sabe o quão incrivelmente difícil é conseguir contratar ajudantes. Nunca há ninguém disponível a não ser aqueles meninos franceses estúpidos e imaturos; e, assim que você consegue deixar um deles acostumado ao seu jeito e sabendo alguma coisa, ele debanda para as fábricas de conservas de lagosta ou para os Estados Unidos. Primeiro, Matthew sugeriu conseguirmos um menino imigrante da Inglaterra. Mas eu disse não e ponto-final. “Talvez eles sejam bons, não estou dizendo que não sejam, mas nada de meninos de rua de Londres para mim”, eu disse. “Pelo menos me arranje um nascido neste país. Haverá risco, não importa quem seja. Mas minha mente ficará mais em paz e eu dormirei melhor à noite se conseguirmos um canadense nato.” Assim, no final, decidimos pedir à Sra. Spencer para pegar um para nós quando fosse buscar a menininha dela. Soubemos na semana passada que ela estava indo, então mandamos um recado pela família do Richard Spencer em Carmody para nos trazer um menino esperto e agradável de cerca de 10 ou 11 anos. Resolvemos que essa seria a melhor idade, velho o bastante para ser de alguma utilidade nas tarefas logo de início e jovem o suficiente para ser treinado do jeito certo. Queremos lhe dar uma boa casa e estudo. Recebemos um telegrama da Sra. Alexander Spencer hoje, o carteiro trouxe da estação, dizendo que eles estavam vindo no trem das cinco e meia. Por isso, Matthew foi a Bright River encontrar o menino. A Sra. Spencer vai deixá-lo lá. É claro que ela mesma vai seguir para a estação de White Sands.




    A Sra. Rachel se orgulhava de sempre dizer o que pensava. Ela então falou, tendo ajustado sua mente àquela notícia impressionante:




    – Bem, Marilla, vou dizer sem rodeios que acho que vocês estão fazendo algo altamente tolo… Algo arriscado, isso sim. Você não sabe o que vai ganhar. Está trazendo um garoto estranho para dentro da sua casa e do seu lar e não sabe nadinha sobre ele e como é sua personalidade, nem que tipo de pais ele teve, nem como ele poderá ser quando crescer. Ora, na semana passada mesmo, eu li no jornal que um homem e a esposa, no oeste da Ilha, tiraram um menino de um orfanato e ele colocou fogo na casa à noite… Colocou de propósito, Marilla… e quase os transformou em carvão em suas próprias camas. E sei de outro caso de um menino adotado que gostava de chupar ovos, não conseguiam tirar a mania dele. Se vocês tivessem pedido meu conselho sobre esse assunto, o que vocês não fizeram, Marilla, eu diria pelo amor dos céus que não pensassem tal coisa, isso sim.




    Esse péssimo consolo não pareceu nem ofender nem alarmar Marilla. Ela continuou tricotando sem se abalar.




    – Não nego que exista alguma verdade no que você disse, Rachel. Eu mesma tive alguns receios. Mas Matthew não mudava de ideia por nada. Eu percebi, então desisti. É tão raro Matthew fazer questão de qualquer coisa que, quando faz, sempre me sinto na obrigação de ceder. E, quanto ao risco, há riscos em praticamente tudo o que as pessoas fazem no mundo. Há riscos em ter seus próprios filhos, se for o caso, eles nem sempre saem boas pessoas. E, também, a Nova Escócia é bem próxima da Ilha. Não é como se estivéssemos trazendo o menino da Inglaterra ou dos Estados Unidos. Ele não pode ser muito diferente de nós.




    – Bem, espero que dê tudo certo – disse a Sra. Rachel em um tom que indicava claramente que ela tinha grandes dúvidas. – Apenas não diga que eu não avisei se ele queimar Green Gables ou colocar estricnina no poço. Eu soube de um caso em New Brunswick em que uma criança órfã de um asilo fez isso, e a família toda morreu em uma agonia horrível. A diferença é que era uma menina nesse caso.




    – Bem, não vamos pegar uma menina – disse Marilla, como se envenenar poços fosse uma habilidade puramente feminina e não houvesse por que temê-la no caso de um menino. – Nunca sonharia em pegar uma menina para criar. Eu me admiro com a Sra. Alexander Spencer por fazer isso. Porém, ela não se privaria de adotar um orfanato inteiro se botasse a ideia na cabeça.




    A Sra. Rachel teria gostado de ficar até Matthew chegar em casa com seu órfão importado. No entanto, ao pensar que levaria umas boas duas horas pelo menos até a chegada dele, decidiu subir a estrada até a casa de Robert Bell e contar a notícia. Certamente seria uma sensação sem igual, e a Sra. Rachel amava causar uma sensação. Assim, ela se retirou, o que deu a Marilla certo alívio, pois ela sentiu suas dúvidas e medos reviverem com a influência do pessimismo da Sra. Rachel.




    – Ora, dentre todas as coisas que já aconteceram e vão acontecer – exclamou a Sra. Rachel quando estava em segurança do lado de fora, na alameda –, parece mesmo que eu estou sonhando. Bem, eu sinto muito por esse jovem, de verdade. Matthew e Marilla não sabem nada de crianças e vão esperar que o menino seja mais sábio e confiável do que o próprio avô, isso se ele sequer já teve um avô, do que eu duvido. De alguma forma, parece estranho pensar em uma criança em Green Gables; nunca teve uma lá, pois Matthew e Marilla eram adultos quando a casa nova foi construída. Se é que eles já foram crianças, no que é difícil de acreditar quando olhamos para eles. Eu não queria estar no lugar daquele órfão por nada. Minha nossa, mas sinto pena dele, isso sim.




    Foi o que a Sra. Rachel disse para os arbustos de rosas silvestres, de todo o coração. Porém, se ela pudesse ter visto a criança que estava esperando pacientemente na estação de Bright River naquele exato momento, sentiria uma pena ainda mais profunda.
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    CAPÍTULO 2




    MATTHEW CUTHBERT FICA SURPRESO
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    Matthew Cuthbert e a égua alazã trotaram confortavelmente pelos quase treze quilômetros até Bright River. Era uma estrada bonita, que se estendia em meio a casas de fazenda aconchegantes, onde às vezes aparecia um pedaço de bosque de abeto balsâmico a atravessar ou um vale onde flores translúcidas pendiam de ameixeiras selvagens. O ar estava doce com o aroma de muitos pomares de macieiras e os prados desapareciam a distância na direção de névoas roxas e peroladas no horizonte; enquanto “os passarinhos cantavam como se fosse o único dia de verão do ano todo”.




    Matthew aproveitou a viagem à sua maneira, exceto nos momentos em que encontrava mulheres e tinha de dar um aceno com a cabeça, pois, na Ilha de Prince Edward, você deve acenar para todos aqueles que vir na estrada, quer os conheça ou não.




    Matthew tinha medo de todas as mulheres, a não ser Marilla e a Sra. Rachel; tinha uma sensação desconfortável de que as misteriosas criaturas estavam rindo dele em segredo. Ele talvez estivesse certíssimo em pensar assim, já que era uma figura de aparência estranha, com uma postura desajeitada e, cabelos longos e cinza cor de ferro, que chegavam até seus ombros curvados, e uma barba cheia, macia e castanha que ele usava desde os 20 anos de idade. Na verdade, sua aparência aos 20 tinha sido muito parecida com sua aparência aos 60, mas não com o cabelo tão grisalho.




    Quando ele chegou a Bright River, não havia sinal de nenhum trem; ele achou que estivesse muito adiantado e, assim, amarrou a égua no pátio de um pequeno hotel de Bright River e foi até a casa da estação. A longa plataforma estava quase deserta; a única criatura viva à vista era uma menina que estava sentada em uma pilha de telhas bem no final dela. Matthew, mal notando que era uma menina, passou timidamente o mais rápido possível sem olhar para ela. Se tivesse olhado, teria sido difícil deixar de notar a rigidez tensa e a expectativa da atitude e da expressão dela. Ela estava sentada lá, esperando por algo ou alguém, e, já que sentar e esperar eram as únicas coisas a fazer naquele momento, ela se sentou e esperou com todas as suas forças.




    Matthew encontrou o chefe da estação trancando a bilheteria e se preparando para ir para casa jantar e perguntou a ele se o trem das cinco e meia chegaria logo.




    – O trem das cinco e meia já chegou e partiu há meia hora – respondeu o prático oficial. – Mas deixaram um passageiro para você… uma menininha. Ela está sentada lá fora sobre as telhas. Pedi que ela fosse à sala de espera das senhoras, mas ela me informou, séria, que preferia ficar do lado de fora. “Há mais espaço para a imaginação”, ela disse. Devo dizer que ela é uma figura.




    – Não estou esperando uma menina – disse Matthew, sem emoção. – Vim buscar um menino. Ele deveria estar aqui. A Sra. Alexander Spencer deveria trazê-lo da Nova Escócia para mim.




    O chefe da estação assobiou.




    – Acho que houve algum erro – disse. – A Sra. Spencer saiu do trem com aquela menina e a deixou sob meus cuidados. Disse que você e sua irmã iriam adotá-la de um orfanato e que você logo chegaria para pegá-la. É tudo o que sei… e não tenho mais nenhum órfão escondido por aqui.




    – Eu não entendo – falou Matthew sem saber o que fazer, desejando que Marilla estivesse por perto para lidar com a situação.




    – Bem, é melhor você perguntar para a menina – sugeriu o chefe da estação sem se importar. – Arrisco dizer que ela saberá explicar… Ela tem uma língua afiada, isso é certo. Talvez os meninos do tipo que você queria estivessem em falta.




    Ele foi embora alegremente, pois estava com fome, e o pobre Matthew foi deixado para fazer aquilo que era mais difícil para ele do que enfrentar um leão em sua toca: ir até uma menina – uma menina desconhecida, uma menina órfã – e perguntar por que ela não era um menino. Matthew gemeu internamente quando se virou e caminhou devagar na direção dela.




    Ela tinha ficado observando Matthew desde que ele passara e o estava observando naquele exato momento. Matthew não estava olhando para ela e, mesmo se estivesse, não teria visto como ela realmente era, mas um observador qualquer teria visto isto: uma criança de cerca de onze anos usando um vestido de seriguilha muito curto, muito justo e muito feio, cinza-amarelado. Ela tinha um chapéu de marinheiro marrom desbotado e, sob o chapéu, havia duas tranças de cabelos bem grossos e bastante ruivos. Seu rosto era pequeno, branco e magro, também tinha muitas sardas; sua boca era grande, assim como os olhos, que pareciam verdes em algumas iluminações e em alguns momentos e cinza em outros.




    Até esse ponto, veria o observador comum. Um observador detalhista poderia ter visto que o queixo era muito pontudo e avantajado; que os grandes olhos eram cheios de espírito e vivacidade; que a boca era expressiva, com lábios doces; que a testa era larga e alta; resumindo, nosso observador detalhista e perspicaz poderia ter concluído que não era uma alma comum que habitava o corpo daquela menina-mulher sem lar de quem o tímido Matthew Cuthbert estava tão ridiculamente com medo.




    Matthew, no entanto, foi poupado do fardo de ser o primeiro a falar, pois, assim que a garota entendeu que ele estava indo em sua direção, levantou-se, agarrando com uma mão fina e bronzeada a alça de uma mala de tecido antiquada e velha; a outra, ela estendeu para ele.




    – Imagino que seja o Sr. Matthew Cuthbert de Green Gables – ela disse, em uma voz peculiarmente clara e doce. – Estou muito feliz em vê-lo. Estava começando a ter medo de que não viesse me buscar e estava imaginando todo tipo de coisa que poderia ter acontecido para evitar que você viesse. Tinha decidido que, se não viesse me pegar hoje, eu iria voltar ao longo dos trilhos até aquela grande cerejeira-brava na curva e subir nela para passar a noite toda. Não teria nadinha de medo e seria muito agradável dormir em uma cerejeira-brava cheia de flores brancas ao luar, não acha? Eu poderia imaginar que moro em salões de mármore, não é mesmo? E eu tinha certeza de que você viria me buscar de manhã se não viesse esta noite.




    Matthew tinha pegado a mãozinha magrela constrangido; nesse momento, decidiu o que fazer. Ele não podia contar para aquela criança de olhos brilhantes que tinha havido um erro; podia levá-la para casa e deixar Marilla fazer isso. De qualquer forma, ela não podia ser deixada em Bright River, não importava qual erro tivesse acontecido, e, assim, todas as perguntas e explicações bem que podiam ser adiadas até ele estar seguro em Green Gables.




    – Sinto muito pelo atraso – ele disse, envergonhado. – Venha comigo. A égua está no pátio. E me dê sua mala.




    – Ah, eu posso levar – a menina respondeu com alegria. – Não está pesada. Tenho todas as minhas posses nela, mas não está pesada. E, se não for carregada do jeito certo, a alça sai… Então é melhor eu ficar com ela porque sei bem qual é o jeitinho dela. É uma mala muitíssimo velha. Ah, estou muito feliz que você veio, embora pudesse ser bom dormir em uma cerejeira-brava. Temos que voltar por um longo caminho, não é? A Sra. Spencer disse que eram quase treze quilômetros. Fico feliz porque adoro andar de charrete. Ah, parece tão maravilhoso eu ir morar com você e ser da sua família. Nunca fui de ninguém… Não de verdade. Mas o orfanato era o pior. Só fiquei nele quatro meses, mas foi o suficiente. Não acho que você já tenha estado em um orfanato, então não poderia entender como é. É pior do que tudo que você possa imaginar. A Sra. Spencer disse que era feio eu falar isso, mas eu não quis ser má. É tão fácil ser má sem saber, não é? Eles eram bons, sabe? O pessoal do orfanato. Mas há tão pouco espaço para a imaginação em um orfanato… Apenas nos outros órfãos. Era bem interessante imaginar coisas sobre eles. Imaginar que, talvez, a menina sentada ao meu lado era, na verdade, a filha de um conde de longa linhagem, que havia sido roubada dos pais quando pequena por uma babá cruel que morreu antes de poder confessar. Eu costumava ficar acordada na cama à noite e imaginar coisas assim, porque não tinha tempo durante o dia. Acho que é por isso que sou tão magra… Eu sou assustadoramente magra, não? Eu sou só osso. Adoro imaginar que sou bonita e rechonchuda, com covinhas nos cotovelos.




    Com isso, a companheira de Matthew parou de falar, em parte porque estava sem fôlego e em parte porque eles chegaram à charrete. Ela não disse mais uma palavra até eles terem deixado a vila e estarem descendo um morrinho íngreme, cuja estrada havia sido escavada tão profundamente no solo macio que as encostas, contornadas por cerejeiras-bravas floridas e bétulas finas e brancas, erguiam-se vários metros acima das cabeças deles.




    A menina estendeu a mão e arrancou um galho de ameixeira selvagem que raspou na lateral da charrete.




    – Não é lindo? No que aquela árvore, inclinada para a estrada, toda branca e rendada, o fez pensar? – ela perguntou.




    – Ora, sei não – respondeu Matthew.




    – Ué, uma noiva, é claro… Uma noiva toda de branco com um belo véu transparente. Nunca vi uma, mas consigo imaginar como ela seria. Eu não espero um dia ser noiva. Sou tão sem graça que ninguém vai querer se casar comigo… A não ser que seja um missionário estrangeiro. Imagino que um missionário estrangeiro não seja muito exigente. Mas espero, sim, que algum dia eu tenha um vestido branco. É a minha ideia máxima de felicidade nesta vida. Simplesmente amo roupas bonitas. E nunca tive um vestido bonito na minha vida, não que eu me lembre… Mas é claro que é mais uma coisa para sonhar, não é? E, então, consigo imaginar que estou lindamente vestida. Hoje de manhã, quando saí do orfanato, senti muita vergonha porque tive que usar este vestido de seriguilha velho e tenebroso. Todos os órfãos tinham que usar, sabe? Um comerciante de Hopeton, no inverno passado, doou quase trezentos metros deste tecido para o orfanato. Algumas pessoas disseram que foi porque ele não conseguia vendê-lo, mas eu prefiro acreditar que foi por conta da bondade dele, você não prefere também? Quando entramos no trem, senti como se todo mundo estivesse me olhando e tendo pena de mim. Mas apenas segui em frente e imaginei que estava usando o mais lindo vestido de seda azul-clara… Porque, quando você está imaginando, é melhor imaginar algo que valha a pena… E um grande chapéu cheio de flores e plumas balançando, e um relógio de ouro e luvas de pelica e botas. Fiquei mais feliz no mesmo instante e aproveitei minha viagem até a ilha de todo o coração. Não passei nem um pouco mal quando estava no barco. Nem a Sra. Spencer, embora geralmente ela passe mal. Ela disse que não tinha tempo para isso, cuidando de mim para que eu não caísse na água. Disse que nunca viu alguém como eu, que nunca fique quieta. Mas, se eu evitei que ela se sentisse mareada, é uma benção eu não ter ficado quieta, não é? E eu queria ver tudo que havia para ver naquele barco, porque não sabia se teria outra oportunidade. Ah, tem várias outras cerejeiras cobertas de flores! Esta ilha é superflorida. Já estou apaixonada, e estou muito feliz porque vou morar aqui. Sempre ouvi dizer que a Ilha de Prince Edward era o lugar mais bonito do mundo e costumava imaginar que eu morava aqui, mas nunca achei de verdade que aconteceria. É delicioso quando nossa imaginação vira realidade, não é? Mas estas estradas de terra vermelha são tão engraçadas. Quando entramos no trem em Charlottetown e as estradas vermelhas começaram a passar pelas janelas, perguntei para a Sra. Spencer o que as deixava vermelhas, e ela disse que não sabia e, pelo amor dos céus, que eu não fizesse mais perguntas. Disse que eu já devia ter feito umas mil. Acho que fiz mesmo, mas como vamos descobrir as coisas se não fizermos perguntas? E o que é que deixa as estradas vermelhas?




    – Ora, sei não – respondeu Matthew.




    – Bem, isso é algo a se descobrir em algum momento. Não é incrível pensar em todas as coisas que existem para serem descobertas? Faz com que eu fique feliz em estar viva… O mundo é tão interessante. Não seria nem de longe tão interessante se soubéssemos tudo sobre tudo, seria? Não haveria espaço para a imaginação, não é mesmo? Mas estou falando demais? As pessoas sempre me dizem isso. Você prefere que eu não fale? Se quiser, eu paro. Eu consigo parar quando decido, embora seja difícil.




    Matthew estava se divertindo, embora isso o surpreendesse muito. Como a maioria dos quietos, ele gostava de pessoas falantes quando elas se encarregavam de falar sozinhas e não esperavam que ele contribuísse. Mas nunca tinha imaginado gostar da companhia de uma garotinha. Mulheres já eram ruins o bastante, para ser sincero, mas as garotinhas eram piores. Ele detestava a forma como elas passavam tímidas por ele, olhando de lado, como se esperassem que ele as engolisse de uma mordida só se ousassem dizer uma palavra. Esse era o tipo de menina bem-criada de Avonlea. Mas aquela bruxinha sardenta era muito diferente e, embora fosse muito difícil sua inteligência mais lenta acompanhar os raciocínios rápidos da menina, achou que “meio que gostava da falação dela”. Assim, disse com a timidez usual:




    – Ah, você pode falar o quanto quiser. Eu não me importo.




    – Ah, que bom. Sei que nós dois vamos nos dar muito bem. É um grande alívio falar quando temos vontade e não ouvir que ninguém deveria prestar atenção nas crianças. Já me falaram isso um milhão de vezes. E as pessoas riem de mim porque eu uso palavras difíceis e grandes. Mas, se você tem grandes ideias, precisa usar palavras grandes para expressá-las, não precisa?




    – Ora, isso parece justo – disse Matthew.




    – A Sra. Spencer disse que eu tenho a língua solta. Mas não tenho… Ela está bem presa no fundo da boca. A Sra. Spencer disse que sua casa é chamada de Green Gables. Perguntei tudo para ela. E ela disse que é cercada por árvores. Fiquei mais feliz do que nunca. Simplesmente amo árvores. E não havia nenhuma perto do orfanato, só umas coitadas mirradinhas na frente, com umas cerquinhas caiadas em volta. Elas próprias pareciam órfãs, aquelas árvores. Eu costumava querer chorar de olhar para elas. Costumava dizer a elas “oh, coitadinhas! Se estivessem em um grande bosque com outras árvores ao redor e musguinhos e esperas-do-campo crescendo sobre suas raízes e um riacho não muito longe e pássaros cantando nos seus galhos, vocês poderiam crescer, não é? Mas não podem onde estão. Sei exatamente como vocês se sentem, arvorezinhas”. Senti pena de deixá-las para trás hoje de manhã. A gente se apega muito a coisas assim, não é verdade? Tem um riacho perto de Green Gables? Esqueci de perguntar para a Sra. Spencer.




    – Ora, ora, sim, tem um logo perto da casa.




    – Que privilégio. Sempre foi um dos meus sonhos morar perto de um riacho. Nunca achei que fosse acontecer, no entanto. Os sonhos não costumam virar realidade, certo? Não seria bom se fosse diferente? Mas, neste instante, eu me sinto bem perto da felicidade perfeita. Não posso me sentir perfeitamente feliz porque… Bem, que cor você acha que é esta?




    Ela torceu uma das suas longas tranças brilhantes por cima do ombro magro e a ergueu em frente aos olhos de Matthew. Ele não estava habituado a decidir o tom das madeixas das mulheres, mas naquele caso não havia muita dúvida.




    – É ruivo, não é? – ele falou.




    A menina deixou a trança cair de volta com um suspiro que parecia vir desde os dedos do pé e exalar toda a tristeza da humanidade.




    – Sim, é ruivo – ela disse, resignada. – Então você vê por que eu não posso ser perfeitamente feliz. Ninguém de cabelo ruivo poderia. Não me importo tanto com as outras coisas… As sardas, os olhos verdes e a magreza. Posso imaginar que não existem. Consigo imaginar que tenho uma linda pele rosada e belos olhos violeta e inocentes. Mas não consigo me imaginar sem este cabelo ruivo. Eu me esforço. Penso “agora, meu cabelo é de um preto maravilhoso, preto como a asa de um corvo”. Mas sempre sei que é simplesmente ruivo, e isso parte meu coração. Será minha tristeza eterna. Li sobre uma garota em um romance que tinha uma tristeza eterna, mas não era cabelo ruivo. O cabelo dela era puro ouro puxado em ondas da sua testa de alabastro. O que é uma testa de alabastro? Nunca descobri. Você pode me dizer?




    – Bem, sinto muito, não posso – disse Matthew, que estava ficando um pouco zonzo.




    Ele se sentia como havia se sentido certa vez, na sua juventude inconsequente, quando outro menino o instigara a andar em um carrossel durante um piquenique.




    – Bem, o que quer que seja deve ter sido algo bom porque ela tinha uma beleza divina. Já imaginou como é ter uma beleza divina?




    – Ora, não – confessou Matthew, ingênuo.




    – Eu já, muitas vezes. O que você preferiria ter, se tivesse escolha, beleza divina, inteligência brilhante ou bondade angelical?




    – Ora, eu… eu não sei bem.




    – Nem eu. Nunca consigo escolher. Mas não faz muita diferença, pois provavelmente eu nunca terei nenhum deles. Com certeza nunca terei bondade angelical. A Sra. Spencer ficava dizendo… Ah, Sr. Cuthbert! Ah, Sr. Cuthbert!! Ah, Sr. Cuthbert!!!




    Não havia sido isso que a Sra. Spencer dissera; a menina também não tinha caído da charrete e Matthew não tinha feito nada impressionante. Eles apenas haviam virado uma curva na estrada e acabaram na “Avenida”.




    A “Avenida”, chamada assim pelas pessoas de Newbridge, era um pedaço de estrada de 350 ou 450 metros, totalmente coberta por um arco de macieiras enormes plantadas anos antes por um velho e excêntrico fazendeiro. Acima das cabeças deles, estava um longo dossel de flores branquinhas e perfumadas. Sob os galhos, o ar era de um lusco-fusco arroxeado e, bem à frente, um vislumbre do pôr do sol brilhava como uma grande janela rosada no fim do corredor de uma catedral.




    A beleza do lugar pareceu deixar a menina estonteada. Ela se encostou para trás na charrete, as mãos magrinhas apertadas uma na outra, o rosto erguido, maravilhado, para o esplendor branco acima dela. Mesmo quando eles já tinham saído e estavam descendo o longo declive até Newbridge, ela não se mexeu nem falou. Ainda com a expressão extasiada, ela mirou o pôr do sol distante a oeste, com olhos que viam imagens marchando gloriosas em frente àquele luminoso cenário. Por Newbridge, uma pequena e agitada vila onde cachorros latiram para eles e menininhos os vaiaram e rostos curiosos espiram das janelas, eles passaram, ainda em silêncio. Depois de mais cinco quilômetros terem ficado para trás deles, a menina ainda não tinha falado. Ela conseguia ficar em silêncio, era evidente, com tanta energia quanto quando falava.




    – Acho que você está se sentindo muito cansada e com fome – Matthew arriscou-se a dizer, explicando sua longa mudez com o único motivo em que conseguia pensar. – Mas não falta muito para chegarmos agora… Apenas pouco mais de um quilômetro.




    Ela saiu do seu devaneio com um suspiro profundo e olhou para ele com a expressão sonhadora de uma alma que estivera vagando longe, guiada pelas estrelas.




    – Ah, Sr. Cuthbert – ela sussurrou –, aquele lugar que atravessamos, aquele lugar branco, o que era?




    – Ora, você deve estar falando da Avenida – respondeu Matthew depois de alguns momentos de profunda reflexão. – É um lugar meio bonito.




    – Bonito? Ah, bonito não me parece ser a palavra certa. Lindo também não. Elas não têm tanta força. Ah, era maravilhoso… maravilhoso. É a primeira coisa que já vi que não tem como ficar melhor com a imaginação. Simplesmente me deixa satisfeita aqui – ela colocou a mão sobre o peito –, me deu uma dor estranha e engraçada e, ainda assim, era uma dor agradável. Você já sentiu uma dor assim, Sr. Cuthbert?




    – Ora, ora, não consigo me lembrar de ter sentido.




    – Eu senti várias vezes… Sempre que vejo algo majestosamente bonito. Mas não deviam chamar aquele lindo lugar de Avenida. Não existe significado em um nome assim. Deviam chamar de… deixe-me ver… o Caminho Branco do Encanto. Não é um nome bom e criativo? Quando eu não gosto do nome de um lugar ou de uma pessoa, sempre imagino um novo e sempre penso neles com esse nome. Tinha uma menina no orfanato que se chamava Hepzibah Jenkins, mas sempre a imaginei como Rosalia DeVere. Outras pessoas podem chamar aquele lugar de Avenida, mas eu sempre o chamarei de Caminho Branco do Encanto. Falta mesmo só um pouco mais de um quilômetro até em casa? Fico feliz e triste. Triste porque esta viagem foi muito agradável e sempre fico triste quando coisas agradáveis acabam. Algo ainda melhor pode vir depois, mas nunca se sabe. E muitas vezes não é algo melhor. Essa tem sido a minha experiência, de qualquer forma. Mas fico feliz de pensar em chegar em casa. Sabe, eu nunca tive uma casa de verdade, não desde que eu me lembro. Isso me dá aquela dor boa de novo, só de pensar em chegar a uma casa de verdade. Ah, não é lindo?




    Eles tinham passado pelo topo de um morro. Abaixo, havia uma lagoa, quase parecendo um rio de tão longa e serpenteante. Uma ponte a cruzava na metade e, de lá até a extremidade mais baixa, onde um cinturão de montes de areia cor de âmbar a separava de um golfo azul-escuro, a água era uma maravilha de diversos tons: os tons mais divinos de açafrão e rosa e verde etéreo, com outros toques elusivos para os quais nenhum nome já foi inventado. Do outro lado, a lagoa subia para o meio de bosques de abetos e bordos e permanecia, escura e translúcida, sob as sombras vacilantes deles. Aqui e ali uma ameixeira selvagem inclinava-se da margem como se fosse uma menina vestida de branco, avançando na ponta dos pés até seu reflexo. Do charco na cabeceira da lagoa vinha um coro claro e tristemente doce dos sapos. Havia uma casinha cinza espiando por entre um pomar branco de macieiras em um declive mais à frente e, embora ainda não fosse realmente noite, uma luz brilhava através de uma de suas janelas.




    – Essa é a Lagoa de Barry – disse Matthew.




    – Ah, também não gosto desse nome. Vou chamá-la… deixe-me ver… de Lago de Águas Cintilantes. Sim, esse é o nome certo. Sei disso por causa da palpitação. Quando eu acerto um nome que combina perfeitamente, sinto uma palpitação. Alguma coisa causa palpitações em você?




    Matthew refletiu.




    – Ora, ora, sim. Sempre sinto um pouco de palpitação ao ver aquelas larvas brancas que reviram os canteiros dos pepinos. Odeio olhar para elas.




    – Ah, não acho que seja exatamente o mesmo tipo de palpitação. Você acha que sim? Não parece haver muita relação entre larvas e lagos de águas cintilantes, há? Mas por que outras pessoas chamam de Lagoa de Barry?




    – Acho que é porque o Sr. Barry mora ali naquela casa. Orchard Slope é o nome deste lugar. Se não fosse por aquele grande arbusto lá atrás, você conseguiria ver Green Gables daqui. Mas temos que atravessar a ponte e dar a volta pela estrada, então são mais uns 800 metros.




    – O Sr. Barry tem filhas pequenas? Bem, não tão pequenas… Mais ou menos do meu tamanho.




    – Ele tem uma de uns sete anos. O nome dela é Diana.




    – Ah! – ela tomou um fôlego profundo. – Que nome perfeitamente agradável!




    – Ora, ora, sei lá. Tem alguma coisa assustadoramente pagã nele, me parece. Eu prefiro Jane ou Mary ou um nome sensato como esses. Mas, quando Diana nasceu, tinha um professor hospedado lá, e deram para ele a tarefa de escolher o nome e ele escolheu Diana.




    – Eu queria que tivesse tido um professor assim por perto quando eu nasci, então. Ah, estamos na ponte. Vou fechar bem os olhos. Sempre tenho medo de passar em pontes. Não consigo parar de imaginar que, talvez, assim que chegarmos ao meio, elas desmoronem, se fechem como se fossem um canivete e nos esmaguem. Por isso, fecho os olhos. Mas sempre tenho que abri-los, apesar disso, quando acho que estamos chegando perto do meio. Porque, sabe, se a ponte desmoronasse mesmo, eu iria querer ver. Que barulho alegre ela faz! Sempre gosto do barulho. Não é esplêndido que existam tantas coisas para gostarmos no mundo? Pronto, passamos. Agora, vou olhar para trás. Boa noite, querido Lago de Águas Cintilantes. Sempre dou boa-noite para as coisas que eu amo, assim como eu faria com as pessoas, acho que elas gostam. Parece que a água está sorrindo para mim.




    Quando eles tinham subido mais o morro e virado uma curva, Matthew disse:




    – Estamos bem perto de casa agora. Green Gables está…




    – Ah, não fale – ela o interrompeu sem fôlego, pegando o braço meio erguido dele e fechando os olhos para não ver seu gesto. – Deixe que eu adivinhe. Tenho certeza de que vou acertar.




    Ela abriu os olhos e espiou ao redor. Eles estavam no topo de um morro. O sol havia se posto algum tempo antes, mas a paisagem ainda estava clara à suave luz do anoitecer. A oeste, o pináculo escuro de uma igreja erguia-se contra um céu cor de calêndula. Abaixo, havia um pequeno vale e, mais à frente, uma longa ladeira que subia delicadamente com casas de fazenda aconchegantes espalhadas ao longo dela. De uma para outra, os olhos da menina pularam depressa, ansiosos e esperançosos. Por fim, demoraram-se em uma distante, à esquerda, bem afastada da estrada, de um branco suave com árvores floridas à sombra dos bosques ao redor. Acima dela, no céu uniforme do sudoeste, uma grande estrela branca como um cristal brilhava na forma de uma lamparina de orientação e promessa.




    – É aquela, não é? – ela perguntou, apontando.




    Matthew sacudiu as rédeas contra as costas da égua alazã, encantado.




    – Ora, ora, você adivinhou! Mas acho que a Sra. Spencer descreveu a casa para você, foi assim que você acertou.




    – Não, ela não descreveu… de verdade. Tudo o que ela disse poderia muito bem ter sido sobre a maioria daqueles outros lugares. Eu não tinha nenhuma ideia de verdade de como era a casa. Mas, assim que a vi, me senti em casa. Ah, parece que eu estou em um sonho. Sabe, meu braço deve estar preto e azul do cotovelo para cima porque eu me belisquei muitas vezes hoje. De vez em quando, me dava uma sensaçãozinha horrível e eu ficava com muito medo de que fosse tudo um sonho. Aí, me beliscava para ver se era real… Até que, de repente, lembrei que, mesmo supondo que fosse apenas um sonho, era melhor eu continuar sonhando o quanto pudesse, então parei de me beliscar. Mas é real e estamos quase em casa.




    Com um suspiro de êxtase, ela recaiu no silêncio. Matthew virou a charrete com dificuldade. Ele estava grato por ser Marilla e não ele quem teria que dizer àquela criança solitária que a casa pela qual ela ansiava não seria dela no fim das contas. Eles passaram pelo vale da família Lynde, onde já estava bem escuro, mas não tão escuro que a Sra. Rachel não pudesse vê-los da posição favorável de sua janela, e subiram o morro e entraram na longa alameda de Green Gables. Quando chegaram à casa, Matthew estava tentando fugir da revelação iminente com uma vontade que ele não entendia. Não era por Marilla ou ele mesmo que Matthew estava pensando no problema que aquele erro provavelmente iria causar, mas na decepção da menina. Quando pensou naquela luz de encantamento sendo apagada dos olhos dela, teve uma sensação desconfortável de que ajudaria a matar algo… Muito parecida com a sensação que o tomava quando tinha de matar um cordeiro ou bezerro ou qualquer outra criaturinha inocente.




    O pátio estava muito escuro quando eles entraram e as folhas de álamo balançavam suavemente ao redor dele todo.




    – Ouça as árvores falando enquanto dormem – ela sussurrou, quando ele a tirou da charrete. – Que lindos sonhos elas devem ter!




    Depois, segurando com força a bolsa de tecido que continha “todas as suas posses”, ela o seguiu até a casa.
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    CAPÍTULO 3




    MARILLA CUTHBERT FICA SURPRESA
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    Marilla se aproximou depressa enquanto Matthew abria a porta. Mas, quando seu olhar pousou na estranha figurinha com o vestido duro e feio, as tranças longas de cabelos ruivos e os olhos ansiosos e brilhantes, ela parou de repente, abismada.




    – Matthew Cuthbert, quem é ela? – ela perguntou, brava. – Cadê o menino?




    – Não tinha nenhum menino – respondeu Matthew com tristeza. – Só tinha ela.




    Ele acenou com a cabeça na direção da menina, lembrando que não havia nem perguntado seu nome.




    – Nenhum menino! Mas tinha de ter um menino – insistiu Marilla. – Mandamos um recado para a Sra. Spencer trazer um menino.




    – Bem, ela não trouxe. Veio com ela. Perguntei ao chefe da estação. E tive de trazê-la para casa. Ela não podia ser deixada lá, não importa onde aconteceu o erro.




    – Bem, essa é uma bela confusão! – disse Marilla, irritada.




    Durante esse diálogo, a menina permaneceu em silêncio, os olhos passando de um para o outro, toda a animação desaparecendo do seu rosto. De repente, ela pareceu entender tudo o que havia sido dito. Deixou sua preciosa mala de tecido cair, deu um pulo para a frente e juntou as mãos.




    – Vocês não me querem! – ela gritou. – Vocês não me querem porque eu não sou um menino! Eu devia ter imaginado. Ninguém nunca me quis. Eu devia ter sabido que era tudo bonito demais para durar muito tempo. Eu devia ter sabido que ninguém me queria de verdade. Ah, o que devo fazer? Vou explodir em lágrimas!




    E explodiu em lágrimas mesmo. Sentando-se em uma das cadeiras da mesa, jogando os braços sobre o tampo e enterrando o rosto entre eles, ela se pôs a chorar desesperadamente. Marilla e Matthew se olharam por cima do fogão, um censurando o outro. Nenhum dos dois sabia o que dizer ou fazer. Por fim, Marilla tomou a iniciativa, sem muito entusiasmo.




    – Pronto, pronto, não precisa chorar tanto por causa disso.




    – Sim, preciso sim! – A menina levantou a cabeça depressa, revelando um rosto marcado por lágrimas e lábios trêmulos. – Você choraria também se fosse órfã e chegasse a um lugar que você pensava que seria seu lar e descobrisse que não queriam você porque você não é um menino. Ah, esta é a coisa mais trágica que já me aconteceu!




    Algo como um sorriso relutante, bem enferrujado por estar havia tanto tempo sem uso, relaxou a expressão carrancuda de Marilla.




    – Bem, não chore mais. Não vamos colocá-la para fora de casa esta noite. Você terá de ficar aqui até investigarmos essa situação. Qual é o seu nome?




    A menina hesitou um pouco.




    – Você poderia, por favor, me chamar de Cordelia? – ela pediu, animada.




    – Chamar de Cordelia? É o seu nome?




    – Nã-ã-ão, não é meu nome exatamente, mas eu adoraria me chamar Cordelia. É um nome tão elegante.




    – Não faço ideia do que você quer dizer. Se seu nome não é Cordelia, qual é?




    – Anne Shirley – respondeu, hesitante, a dona daquele nome –, mas, ah, por favor, me chame mesmo de Cordelia. Não deve importar muito para você do que você vai me chamar se só vou ficar aqui por pouco tempo, não é? E Anne é um nome tão pouco romântico.




    – Que se dane o pouco romântico! – disse Marilla, sem empatia. – Anne é um nome bom, simples e sensato. Você não precisa ter vergonha dele.




    – Ah, não tenho vergonha dele – explicou Anne –, só gosto mais de Cordelia. Sempre imaginei meu nome sendo Cordelia… Pelo menos nos últimos anos. Quando eu era menor, imaginava que fosse Geraldine, mas agora gosto mais de Cordelia. Mas, se você me chamar de Anne, por favor, me chame de Anne escrito com E.




    – Que diferença faz como é escrito? – perguntou Marilla com outro sorriso enferrujado enquanto pegava o bule de chá.




    – Ah, faz muita diferença. A imagem é muito melhor. Sempre que você ouve um nome ser pronunciado, não consegue vê-lo na sua mente, como se fosse impresso? Eu consigo; e A-n-n tem uma imagem horrível, mas A-n-n-e tem uma imagem muito mais distinta. Se você puder me chamar de Anne escrito com E, tentarei aceitar o fato de não me chamar Cordelia.




    – Muito bem, então, Anne escrito com E, você pode nos dizer como esse erro foi cometido? Mandamos um recado para a Sra. Spencer nos trazer um menino. Não havia meninos no orfanato?




    – Ah, sim, havia uma abundância deles. Mas a Sra. Spencer disse claramente que vocês queriam uma menina de cerca de onze anos. E a governanta disse que achava que eu servia. Você não imagina como eu fiquei feliz. Não consegui dormir a noite passada inteira de alegria. Ah – ela acrescentou para Matthew, em tom de reprovação –, por que você não me disse na estação que vocês não me queriam e me deixou lá? Se eu não tivesse visto o Caminho Branco do Encanto e o Lago das Águas Cintilantes, não seria tão difícil.




    – Mas que raios ela quer dizer? – Marilla exigiu saber, encarando Matthew.




    – Ela… Ela só está se referindo a uma conversa que tivemos na estrada – disse Matthew, rapidamente. – Vou sair para guardar a égua, Marilla. Deixe o chá preparado para quando eu voltar.




    – A Sra. Spencer trouxe mais alguém além de você? – continuou Marilla depois de Matthew sair.




    – Ela trouxe a Lily Jones para si mesma. A Lily tem só cinco anos e é muito bonita e tem cabelo cor de avelã. Se eu fosse muito bonita e tivesse cabelo cor de avelã, você ficaria comigo?




    – Não. Nós queremos um menino para ajudar Matthew na fazenda. Uma menina não teria utilidade para nós. Tire o chapéu. Vou colocá-lo com a sua mala na mesa do corredor.




    Anne tirou o chapéu, devagar e obediente. Matthew logo voltou e eles se sentaram para jantar. Mas Anne não conseguia comer. Em vão, ela mordiscou o pão com manteiga e deu umas bicadinhas na compota de maçã verde do pratinho de vidro com bordinhas redondas ao lado do seu prato. Ela não fez nenhum progresso real com a comida.




    – Você não está comendo nada – disse Marilla rispidamente, olhando como se isso fosse um defeito grave.




    Anne suspirou.




    – Não posso. Estou no fundo do poço. Você consegue comer quando está no fundo do poço?




    – Nunca estive no fundo do poço, então não sei dizer – respondeu Marilla.




    – Não? Você já tentou imaginar que estava no fundo do poço?




    – Não, nunca.




    – Então eu não acho que você consiga entender como é. É uma sensação muito desconfortável mesmo. Quando você tenta comer, uma bola sobe na sua garganta e você não consegue engolir nada, nem se fosse bala de chocolate. Eu comi bala de chocolate uma vez, há dois anos, e foi simplesmente delicioso. Desde então, eu sonhei várias vezes que tinha muitas balas de chocolate, mas sempre acordo bem quando vou comê-las. Espero de verdade que você não fique ofendida por eu não conseguir comer. Tudo está muito bom, mas ainda assim eu não consigo.




    – Acho que ela está cansada – disse Matthew, que não havia falado desde seu retorno do celeiro. – É melhor ela ir para a cama, Marilla.




    Marilla estivera pensando onde Anne poderia se deitar. Ela havia preparado um sofá no quartinho ao lado da cozinha para o menino desejado e esperado. Porém, embora fosse arrumado e limpo, de alguma forma não parecia muito certo colocar uma menina lá. Mas o quarto de visitas estava fora de questão para uma órfã abandonada como aquela, então restava apenas o quartinho do canto do sótão, no lado leste. Marilla acendeu uma vela e disse a Anne para segui-la, o que Anne fez sem alegria, pegando seu chapéu e sua mala de tecido na mesa do corredor ao passar. O corredor era assustadoramente limpo; o quartinho do canto do sótão no qual ela se achava naquele momento parecia ainda mais limpo.




    Marilla apoiou a vela em uma mesa de três pernas e três cantos e puxou as cobertas para Anne se deitar.




    – Imagino que você tenha uma camisola? – ela questionou.




    Anne assentiu.




    – Sim, tenho duas. A governanta do orfanato que fez para mim. São horrivelmente curtas. Nunca tem o suficiente de nada em um orfanato, então as coisas são sempre pequenas demais… Pelo menos em um orfanato pobre como o nosso. Eu odeio camisolas curtas. Mas a gente pode sonhar tão bem usando essas quanto usando camisolas lindas que chegam até o chão, com babados em volta do pescoço, isso é um consolo.




    – Bem, troque a roupa o mais rápido que puder e vá para a cama. Voltarei em alguns minutos para pegar a vela. Não ouso confiar que você vai apagar sozinha. É provável que coloque fogo na casa.




    Depois de Marilla sair, Anne olhou ao redor, melancólica. As paredes caiadas eram tão tristemente vazias e simples que a menina achou que elas até sofriam por serem assim. O chão era vazio também, exceto por um tapete redondo trançado no meio dele, de um tipo que Anne nunca vira antes. Em um canto, havia uma cama, alta e antiquada, com quatro colunas escuras e baixas. No outro canto, estava a mesa de três lados de que falei antes, enfeitada com uma almofada de alfinetes gorda de veludo vermelho, dura o bastante para entortar a ponta do alfinete mais corajoso. Acima dela, estava pendurado um espelhinho. No meio do caminho entre a mesa e a cama, ficava a janela, com uma cortina de babados branca-acinzentada de musselina e, do lado oposto a ela, ficava o móvel do lavatório. O quarto todo era de uma rigidez impossível de ser descrita em palavras, mas que causava um arrepio até o fundo dos ossos de Anne. Com um soluço, ela rapidamente descartou suas roupas, colocou a camisola curta e pulou na cama, onde se enterrou de rosto para baixo no travesseiro e puxou as cobertas por cima da cabeça. Quando Marilla foi buscar a vela, várias roupas pequenas demais, espalhadas e bagunçadas pelo chão, e a aparência algo tempestuosa da cama eram os únicos indicativos de qualquer presença além da dela.




    Ela recolheu as roupas de Anne cuidadosamente, colocou-as organizadas em uma respeitável cadeira amarela e, depois, pegando a vela, foi até a cama.




    – Boa noite – ela disse, um pouco constrangida, mas sem deixar de ser gentil.




    O rosto branco e os grandes olhos de Anne apareceram por cima das cobertas tão de repente que chegaram a assustar.




    – Como você pode chamar de boa se sabe que será a pior noite de toda a minha vida? – ela disse, em tom de repreensão.




    Depois, mergulhou para a invisibilidade outra vez.




    Marilla desceu devagar para a cozinha e passou a lavar a louça do jantar. Matthew estava fumando, um sinal claro de perturbação na sua mente. Ele quase nunca fumava, pois Marilla desaprovava por completo aquele hábito imundo; mas, em certos momentos e períodos, ele se sentia atraído pelos cigarros e, então, Marilla fechava os olhos para o fato, percebendo que um homem simples precisava ter algum escape para as suas emoções.




    – Bem, esse é um belo de um embaraço – ela comentou com raiva. – É nisso que dá mandar recado e não ir pessoalmente. A família do Richard Spencer de alguma forma confundiu a mensagem. Um de nós vai precisar pegar a charrete e ir ver a Sra. Spencer amanhã, isso é certo. Essa menina tem que ser mandada de volta para o orfanato.




    – Sim, acho que tem – falou Matthew com relutância.




    – Você acha! Você não sabe?




    – Ora, ora, ela é uma menininha muito legal, Marilla. Dá um pouco de pena mandá-la de volta já que ela está tão decidida a ficar aqui.




    – Matthew Cuthbert, você não quer dizer que acha que devemos ficar com ela!




    A descrença de Marilla não teria sido maior nem se Matthew tivesse contado que gostava de ficar plantando bananeira.




    – Ora, ora, não, acho que não… Não exatamente – gaguejou Matthew, desconfortavelmente pressionado a se explicar. – Acho que… Não podem esperar que a gente fique com ela.




    – Imagino que não. Que bem ela faria para nós?




    – Nós podemos fazer algum bem para ela – disse Matthew de repente e inesperadamente.




    – Matthew Cuthbert, acredito que aquela criança o enfeitiçou! Posso ver, claro como a luz, que você quer ficar com ela.




    – Ora, ora, ela é uma coisinha muito interessante – insistiu Matthew. – Você tinha que ter ouvido a conversa dela na volta da estação.




    – Ah, ela fala bem rápido. Percebi logo de cara. E isso também não é uma qualidade. Não gosto de crianças que têm tanto assim a dizer. Não quero uma menina órfã e, se quisesse, ela não é do tipo que eu escolheria. Tem alguma coisa nela que eu não entendo. Não, ela tem de ser mandada de volta imediatamente para o lugar de onde veio.




    – Eu poderia contratar um menino francês para me ajudar – sugeriu Matthew –, e ela faria companhia para você.




    – Não estou necessitada de companhia – Marilla respondeu de forma rude. – E não vou ficar com ela.




    – Ora, ora, será como você quiser, é claro – falou Matthew, levantando-se e guardando o cachimbo. – Vou para a cama.




    E para a cama Matthew foi. E para a cama, depois de ter guardado a louça, foi Marilla, franzindo as sobrancelhas, decidida. E, no andar de cima, no canto leste do sótão, uma menina solitária, sem amigos e carente chorou até pegar no sono.
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