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			Entre los años 1910 y 1930, Rusia experimentó un surgimiento de energía creativa sin precedentes que produjo obras maestras experimentales en pintura, poesía, prosa, teatro y cine. Este movimiento, inspirado por tendencias artísticas contemporáneas de Europa occidental, nace como reacción contra las rígidas doctrinas y técnicas de los simbolistas rusos. La nueva generación rechazó la musicalidad y la metafísica de la poesía simbolista, aunque mantuvo el interés en la forma, enfoque que adoptó especialmente Andréi Bely. Aunque querían un arte de texturas ásperas, tosco y práctico, creían que este no podía y no debía reflejar el mundo real. En consecuencia, utilizaron técnicas formales que suponían distorsiones sustanciales. Preferían desmembrar un objeto y reunificar sus componentes de maneras inusuales que sacudiesen al público y obligasen a una respuesta firme o incluso hostil. Cultivaron lo grotesco; usaron el staccato en las transiciones, saltos temporales y espaciales, montajes, hipérboles, antítesis y paradojas.

			La preocupación del movimiento por el «detalle intensivo» llevó a Viktor Shklovski a describir el periodo como barroco. El énfasis en la parte en detrimento del todo caracteriza los cuadros de Lariónov, Goncharova, Tatlin, Malévich, Rózanova y Filónov; y también marca el teatro de Meyerhold, el cine de Eisenstein y la poesía de los futuristas, así como las obras de aquellos a quienes influyeron, como Pasternak, Tsvetáieva, Mandelstam y Zabolotsky. La cosificación del componente describe el formalismo ruso, con sus raíces en el futurismo y su preocupación por los artefactos, y describe una prosa altamente reticular y ornamental, una tendencia muy extendida en los primeros veinte años del siglo XX. Zamiatin, Pilniak y Vsévolod Ivánov escribieron de esta manera, y Shklovski produjo un ejemplo de primera magnitud de esta prosa con Viaje sentimental. Su forma y contenido, perfectamente armonizados, encarnan las preocupaciones vitales de este periodo neobarroco de la cultura rusa.

			La búsqueda de formas radical y perceptiblemente nuevas dominó el periodo. Esto motivó extraordinariamente a Viktor Shklovski, que comenzó su carrera como futurista y que durante los años veinte (y también en el famoso Congreso de Escritores de 1934) demandó continuamente en su crítica literaria innovación, y la demostró en su producción narrativa. Nacido en San Petersburgo en 1893, Shklovski estaba en la escuela secundaria cuando las estridentes pinturas, poemas, manifiestos, óperas y obras de teatro de los futuristas aparecieron por primera vez. Fuertemente atraído por la poesía de Velimir Jlébnikov y Vladímir Maiakovski, descuidaba sus estudios para asistir a las lecturas y debates públicos que los acompañaban.

			Durante los años inmediatamente anteriores a la Primera Guerra Mundial, los artistas más destacados de San Petersburgo frecuentaban un cabaret avant-garde conocido como El Perro Callejero. Fue allí, en diciembre de 1913, durante su primer año de estudiante en la Universidad de San Petersburgo, cuando Shklovski leyó un artículo titulado «El lugar del futurismo en la historia del lenguaje». En su discurso mantenía que la poesía futurista había emancipado las palabras de su significado tradicional y había restaurado su perceptibilidad llamando la atención sobre los sonidos. La función del arte en general, concluía, debería ser forzar esas nuevas percepciones de las palabras y del mundo.

			Recordando aquella tarde, Benedikt Livshits declaró el debut de este «joven de mejillas sonrosadas, levita y cuello alto» como un momento crucial en el desarrollo del movimiento futurista. La colaboración de Shklovski con el Departamento de Filología de la Universidad de San Petersburgo hizo de él un nuevo y formidable aliado de los futuristas. Solo Jlébnikov tenía alguna formación en lingüística y sus exposiciones tendían a ser demasiado fortuitas y líricas. El informe de Shklovski demostró convincentemente que los futuristas no eran una mera pandilla de bohemios, sino una nueva e importante fuerza en la historia de la poesía rusa.

			Una vez reconocido como un teórico importante del futurismo, Shklovski comenzó a participar en las presentaciones del grupo. En 1914 publicó un artículo titulado «La resurrección de la palabra». Poco después de su aparición, le llevó una copia a su profesor, Jan Baudouin de Courtenay. El famoso lingüista presentó a Shklovski a sus alumnos más talentosos, Lev Yakubinsky y Evgueni Polivánov. Pese a que el maestro ponía reparos a la apoteosis del sonido en la poesía que planteaba Shklovski, sus estudiantes respondieron con mucho entusiasmo.[1] Sentían que los patrones de sonido de la poesía ofrecían un nuevo y fértil campo para el análisis lingüístico. Bajo el liderazgo de Shklovski, los estudiantes de Jan Baudouin de Courtenay unieron sus fuerzas con el futurismo en 1914. Esta nueva alianza se denominó Opoyaz (Obshchestvo izucheniia poeticheskogo iazyka, o Sociedad para el Estudio del Lenguaje Poético), y evolucionó eventualmente en un movimiento crítico completo denominado Formalismo Ruso. «La resurrección de la palabra» es considerado generalmente el primer documento de dicho movimiento.

			Cuando Rusia entró en la Primera Guerra Mundial, en el verano de 1914, Shklovski se alistó en el Ejército. Recibió entrenamiento en conducción y mantenimiento de vehículos y fue destinado a Galitzia y Ucrania. En 1916 fue reasignado a San Petersburgo (entonces Petrogrado) como instructor en una escuela para personal de vehículos blindados.

			En Petrogrado, Shklovski retomó sus lazos con Opoyaz y conoció a los miembros más recientes del grupo, Ósip y Lilia Brik, amigos de Maiakovski. Durante 1916, los miembros se reunían cada semana para escuchar y debatir artículos sobre el lenguaje en verso y la función del arte. Brik y Shklovski publicaron una antología de estos artículos en 1916 y otra en 1917. Estas actividades literarias fueron interrumpidas por la Revolución de Febrero, que arrojó a Shklovski al tumulto evocado en Viaje sentimental.

			En este libro reaparece una década de la guerra mundial, de la revolución y de la guerra civil (acontecimientos habitualmente relatados, analizados y resumidos por los historiadores con sencillez), narrada por una de las más brillantes y provocativas figuras de la época. Viaje sentimental no es solo un extraordinario espécimen de prosa ornamental; es también un documento histórico de capital importancia que ha sido ignorado en incontables ocasiones por los historiadores del periodo revolucionario. La primera parte registra las impresiones de Shklovski sobre los hechos de los que fue testigo en 1917: la Revolución de Febrero, la Ofensiva de Kérenski, el golpe de Estado de Kornílov y la ocupación de Persia. La segunda parte abarca los años 1918-1922 y describe las actividades clandestinas de Shklovski contra los bolcheviques, su huida a Ucrania y su servicio a las órdenes del hetman Skoropadski y, finalmente, su unión a los rojos para luchar contra el general Wrangel en el sur de Ucrania.

			Entre campañas, Shklovski jugó un fecundo papel en la sorprendente vida intelectual de Petrogrado. Como líder de los futuristas, fundador del formalismo ruso, profesor de los Hermanos de Serapión y miembro influyente de LEF,[2] ejerció una influencia muy poderosa en su propia generación y en muchos de los jóvenes escritores que devendrían grandes figuras del periodo soviético. Los críticos del formalismo Borís Eijenbaum y Yuri Tyniánov comenzaron sus brillantes carreras principalmente ampliando las ideas de Shklovski. Las posteriores incursiones de Tyniánov en la novela histórica, que sentaron las bases del género durante el periodo soviético, llevan también la marca de su influencia. Cinco de los Hermanos de Serapión —Kaverin, Slonimski, Zóschenko, Ivánov y Lunts— comenzaron sus carreras con obras construidas según los presupuestos de Shklovski. Incluso Konstantin Fedin, el más conservador de los Hermanos de Serapión, no pudo evitar la influencia de Shklovski, como testimonia su más famosa novela, Ciudades y años, de 1924. Envidia, de 1927, de Yuri Olesha, una de las obras maestras del periodo soviético, refleja de manera incuestionable la influencia de Shklovski.

			Viaje sentimental contiene retratos fascinantes de los artistas y escritores a quienes Shklovski conoció durante aquellos años —no solo los Hermanos de Serapión, sino también Gorki, Blok, Gumiliov, Mandelstam y muchos otros. De manera ininterrumpida durante la Primera Guerra Mundial, la revolución y la guerra civil, estos hombres persistieron febrilmente en su arte. Mientras las batallas se producían a las afueras de Petrogrado, ellos se reunían en gélidas y a menudo inundadas habitaciones para discutir abstrusas cuestiones sobre estructura y estilo literarios. Después de mostrar a los miembros de Opoyaz cómo se construye una novela, Shklovski regresaría a su unidad para enseñar a sus alumnos las más mundanas técnicas que requiere la construcción de un vehículo blindado.

			Como soldado, Shklovski pudo observar el estado de ánimo de la guarnición de Petrogrado y la secuencia de hechos que llevó, casi por accidente, a la Revolución de Febrero. Entre ambas revoluciones, sirvió en el Sóviet de Petrogrado como representante de su unidad militar y después como comisario del frente austriaco. En su condición de comisario, estuvo muy implicado en la creación de los nuevos comités, que tenían potestad para contrarrestar la autoridad de los oficiales. Describe con detalle el proceso mediante el cual el Gobierno provisional decidió lanzar una ofensiva en el frente austriaco en junio de 1917, y la revuelta liderada por el general Kornílov contra el Gobierno. Desilusionado por sus experiencias en el frente, Shklovski regresó a Petrogrado y fue transferido, en calidad de comisario, al ejército ruso de ocupación en Persia. Describe cómo las nacionalidades disidentes apenas podían ser mantenidas bajo control por las odiadas tropas rusas, así como el caos que siguió a la retirada de dichas tropas después de la Revolución de Octubre.

			Cuando Shklovski regresó de Persia, se unió a una organización clandestina que conspiraba para restaurar la Asamblea Constituyente, recientemente disuelta por los bolcheviques. Amenazado con ser arrestado, huyó a Sarátov y después a Kiev, que estaba ocupada por los alemanes y gobernada por un hombre de paja, el hetman[3] Skoropadski. Cuando los alemanes se retiraron y Petlyura subió al poder, Shklovski regresó a Petrogrado. Llegó en enero de 1919 y, con ayuda de Gorki, fue exonerado de su complicidad en las actividades terroristas del socialismo revolucionario del verano de 1918.

			En Petrogrado, Shklovski encontró a sus amigos futuristas Maiakovski y Brik cooperando con los bolcheviques e insistiendo en las obligaciones de los artistas con la nueva sociedad. Autoproclamándose futurista de derechas, se opuso a dicha alianza y la rebatió con su famosa declaración: «El arte siempre ha sido independiente de la vida; su bandera nunca ha reflejado el color de la bandera de la fortaleza». A pesar de estas diferencias de opinión, Shklovski, Brik y Maiakovski fundaron una improvisada editorial que llamaron IMO —Iskusstvo Molodykh (El Arte de los Jóvenes)—, que publicó ediciones de Maiakovski y la tercera antología de artículos de los miembros de Opoyaz.

			Para mayo de 1919, la guerra civil había generado una escasez intolerable en Petrogrado, de modo que Shklovski y su mujer decidieron refugiarse en Ucrania. Cuando la enfermedad impidió a Shklovski marcharse, su mujer y su hermana se adelantaron a Jersón sin él. Antes de que pudiese reunirse con ellas, el Ejército Blanco comandado por el general Denikin tomó Járkov y Kiev y muchas de las conexiones entre Petrogrado y el sur. Forzado a permanecer en Petrogrado, Shklovski pasó el verano escribiendo su primer libro de memorias, Revolución y frente,[4] que más tarde se convertiría en la primera parte de Viaje sentimental. Durante el otoño y el invierno, dio conferencias sobre teoría literaria en el Estudio de los Traductores, que era parte de la red de organizaciones creadas por Gorki para proporcionar trabajo a los intelectuales hambrientos. Aquí conoció a Evgueni Zamiatin, que supervisaba las traducciones de literatura angloamericana y compartía las opiniones de Shklovski sobre la naturaleza y función del arte.[5] Entre sus estudiantes se encontraban Mijaíl Zóschenko, Lev Lunts, Nikolái Nikitin, Vladímir Pozner, Elisaveta Polónskaia y Mijaíl Slonimski, quienes eventualmente formarían el núcleo del taller de escritura llamado los Hermanos de Serapión.

			En la primavera de 1920, Denikin había sido ya rechazado. Shklovski, con la ayuda de Gorki, obtuvo permiso para viajar a Jersón y acompañar a su mujer de regreso a Petrogrado. No obstante, antes de que ambos pudiesen volver, quedaron atrapados por la nueva ofensiva que el general Wrangel lanzó contra el Ejército Rojo en junio. Shklovski se unió a los rojos y trabajó como artificiero hasta que una bomba le explotó en las manos y tuvo que ser evacuado de vuelta a Petrogrado.

			En el otoño de 1920, Shklovski y su mujer se mudaron a la Casa de las Artes, en ese momento el centro de la actividad literaria de la ciudad. Allí renovaron sus lazos con Zamiatin y los jóvenes estudiantes del Estudio de los Traductores. Junto con Iliá Gruzdev, Veniamín Kaverin, Vsévolod Ivánov, Konstantin Fedin y Nikolái Tíjonov, el grupo se constituyó oficialmente en febrero de 1921, autodenominándose los Hermanos de Serapión. Durante todo 1921, Shklovski y Zamiatin se reunieron con el resto de los miembros todos los sábados para analizar sus manuscritos. Shklovski compartió con ellos todas las teorías sobre literatura que había elaborado en las reuniones de Opoyaz —especialmente, la primacía de la forma y la necesidad de innovar, principios estos que ilustró con las obras de Laurence Sterne—. La creciente naturaleza experimental de la prosa de los Hermanos de Serapión no agradaba a Gorki, que tenía puntos de vista más tradicionales, pero continuó ofreciéndoles su protección y consejo. Para finales de 1921, todo Petrogrado estaba entusiasmado con el talento del grupo, que había inaugurado claramente una nueva era en la prosa rusa.

			En octubre de 1921, Gorki, cada vez menos capaz de conseguir de Lenin concesiones para los intelectuales, abandonó la Unión Soviética. Tras su partida, los Hermanos de Serapión fueron desahuciados de la Casa de las Artes. En febrero de 1922 la checa comenzó a arrestar a miembros del Partido Social-Revolucionario, y Shklovski, ante su inminente arresto, huyó a Finlandia. Allí, el 20 de mayo, comenzó a escribir la segunda parte de Viaje sentimental, que finalizó diez días después en Berlín.

			Viaje sentimental fue publicado en Berlín en 1923.[6] En realidad no es un libro, sino tres: Revolución y frente, escrito por Shklovski en el verano de 1919 y publicado en 1921; Epílogo: final del libro Revolución y frente, escrito a finales de 1921 y publicado a principios de 1922; y El escritorio, escrito en mayo de 1922. Para componer Viaje sentimental, Shklovski usó Revolución y frente como primera parte, añadió El escritorio como segunda parte, y dividió Epílogo en dos secciones que añadió a El escritorio.

			La aparición de Viaje sentimental fue aclamada por los críticos formalistas Borís Eijenbaum y Yuri Tyniánov como el comienzo de una prometedora tendencia en la novela rusa. El género, afirmaban, había estado en crisis desde la muerte de Dostoievski, Turguéniev y Tolstói. Tanto la temática como las técnicas de aquellos maestros ya no encajaban en la era posrevolucionaria; el género requería una renovación total. Viaje sentimental sugería una posible resolución de dicha crisis. Se deshacía de las preocupaciones tradicionales de la novela decimonónica rusa: análisis psicológico, el héroe, la intriga romántica y las descripciones líricas de la naturaleza. En opinión de Eijenbaum, esta nueva novela renunciaba a la habitual trama artificial; en su lugar, simplemente presentaba un conjunto de observaciones y experiencias del autor, sin ningún esfuerzo particular por subordinarlas a un esquema general. Así, satisfacía el nuevo apetito del público ruso por los «hechos», como se observaba ya en la popularidad de las memorias, cartas, diarios y biografías. En efecto, el empeño de Shklovski por incorporar material fáctico al género explica las largas descripciones técnicas de granadas de mano, prensas y motores incluidas en Viaje sentimental. En la crítica literaria que Shklovski escribió entre 1914 y 1923, mantenía que las técnicas empleadas tanto por los realistas rusos del siglo XIX como por los simbolistas habían dejado de surtir efecto. Los lectores tendían a deslizarse rápidamente y sin pensar sobre un amable y familiar conjunto de palabras; y, en consecuencia, su capacidad de percepción tenía que ser reavivada por el uso de la distorsión, que sería alcanzada gracias a las técnicas que Shklovski denominó ostranenie («extrañamiento») y zatrudnennaia forma («forma obstruida»). El concepto «extrañamiento» se aplica a cualquier técnica literaria que convierte lo familiar en desconocido; esto incluye imágenes sorprendentes y puntos de vista inusuales. La «forma obstruida» revive la percepción del lector mediante la presentación de objetos familiares del mundo real a través de construcciones verbales de gran complejidad. El autor coloca los tiempos y formas verbales en una relación compleja entre ellos para ralentizar el avance del lector y llamar así su atención.

			La preocupación de Shklovski por las formas perceptibles, iniciada por el futurismo, se intensificó por la influencia de Andréi Bely, Vasili Rózanov y Laurence Sterne. En su Teoría de la prosa, de 1925, Shklovski incluyó un gran estudio crítico sobre estos tres escritores. Ellos le proporcionaron un ejemplo perfecto de las teorías que había desarrollado acerca de la poesía futurista; también ejercieron una influencia duradera en sus propias técnicas de estilo y composición.

			Como indica el título, es Sterne quien presidió la creación de Viaje sentimental —no solo por su libro del mismo título, sino también y especialmente por su Tristram Shandy, que es el objeto de estudio de Shklovski en su Teoría de la prosa—. Shklovski somete los hechos de sus memorias al intrincado aparato formal de Sterne; como Sterne, usa un largo viaje como principio organizador. Los viajes descritos por ambos autores, sin embargo, son marcadamente diferentes. Sterne, en su Viaje sentimental, describe los viajes de placer de un sensible caballero a través de Francia e Italia. Shklovski describe los viajes de un desconcertado intelectual a través de Rusia, Persia, Ucrania y el Cáucaso —todos ellos, sacudidos por todo tipo de violencias y crueldades—. El héroe de Sterne reacciona a sus experiencias con tímidos y piadosos comentarios sobre la falibilidad de la naturaleza humana; el héroe de Shklovski reacciona con exclamaciones de dolor e ira o de amarga ironía. Esta enorme diferencia entre los dos viajes es una fuente de ironía que impregna todo el libro de Shklovski.

			Esta ironía tiene además otras fuentes. Deriva de la ostensible aceptación del autor de lo absolutamente inaceptable, como en la escena en la que un soldado muestra clemencia por un bebé matándolo lentamente. Deriva de la constante intrusión del autor en la narración para añadir comentarios irrespetuosos o intempestivas referencias al recurso literario que acaba de emplear previamente —la técnica que Shklovski denomina obnazhenie priema («desnudar el método»)—. Por ejemplo, tras describir cómo unos campesinos matan a un recaudador de impuestos, Shklovski dice: «Me dirán que todo esto no encaja aquí. Y a mí qué me importa. ¿Por qué habría de seguir guardándolo en el alma?». Después de una considerable crítica a la burocracia y al bolchevismo, de repente anuncia: «Todo el repliegue se construye sobre el recurso que en mi “poética” recibe el nombre de retención».

			La principal fuente de la ironía de Shklovski, sin embargo, es la tensión entre los hechos reales y la visión distanciada de los mismos que ofrece el narrador (un tipo de extrañamiento). La violencia es proyectada a través de la sensibilidad de un observador distante. La descripción de Shklovski de la muerte de su hermano Nikolái, por ejemplo, es un triunfo de la atenuación.

			Periódicamente, el tono pasa de irónico a lírico. Crudos recitales de violencia concluyen con pasajes profundamente emocionales, donde Shklovski expresa su nostalgia por Petrogrado o su desesperación al enfrentarse a unos hechos sobre los que no tiene control. Estos pasajes líricos, organizados como digresiones y leitmotivs, proporcionan un agudo contraste con el tono irónico general.

			Estos cambios de tono, generalmente abruptos, dan al estilo de Shklovski una cualidad críptica, contradictoria, como en el siguiente ejemplo:

			¡Querido amigo Agha Petros! ¿Volveremos a vernos alguna vez aquí, en el Oriente? Porque el Oriente comienza en la ciudad de Pskov, y antes comenzaba en Wierzhbolow, y se prolongaba sin interrupción, atravesando la India hacia Borneo, Sumatra y Java, hasta el ornitorrinco en Australia.

			Solo que los colonos ingleses metieron al ornitorrinco en un bote de cristal lleno de alcohol y montaron en Australia el Occidente.

			Será que no, que jamás volveré a ver a Agha Petros, que moriré en Nevski frente a la catedral de Kazán.

			Así lo escribí en Petersburgo, aunque ahora el lugar de la presunta muerte ha cambiado: moriré en el ataúd volante del untergrund.

			Este pasaje tiene un elevado tono lírico hasta la mención del ornitorrinco, que rompe abruptamente el tono con una elección léxica incongruente (una desviación respecto al resto de términos de la secuencia). El siguiente párrafo intensifica el contraste continuando con la frase incongruente. El tercer párrafo revierte abruptamente el pensamiento del primer párrafo. El cuarto párrafo revierte el pensamiento del tercero y traslada el punto de vista del narrador tanto espacial como temporalmente. Es, realmente, una nota a pie de página que Shklovski insertó en la versión original de Epílogo cuando compuso Viaje sentimental en Berlín. Por aquel entonces, ya había asimilado completamente las técnicas de Sterne y buscaba la máxima complejidad formal.

			El escritorio, la segunda parte de Viaje sentimental, muestra de manera aún más clara la influencia de Sterne. Cuando Shklovski escribió la primera parte, en 1919, aún no había desarrollado del todo su estilo sterniano. Su principal objetivo era proporcionar una crónica objetiva de los hechos en los que había participado. Para presentar dichos acontecimientos con la menor distorsión posible, evitó cualquier técnica formal que fuese compleja. En El escritorio, sin embargo, lanza un contundente ataque contra la cohesión formal, violando de forma sistemática las normas del lenguaje y la composición literaria. Abruptos y frecuentes cambios en los niveles del lenguaje y los planos compositivos quiebran la narración en una serie de fragmentos sueltos, casi autónomos.

			Shklovski crea esta apariencia algo áspera de varias maneras, mediante comentarios entre paréntesis, descarados apartes con el lector, interjecciones, juegos de palabras, preguntas retóricas, coloquialismos y separaciones tipográficas. En varios puntos de la narración, por ejemplo, inserta la fecha en la que escribió esa parte y describe las circunstancias bajo las que lo hizo. En otro momento, inserta un número romano, III; pero no hay I ni II, y ni siquera el III marca el comienzo de una nueva sección. Igualmente engañoso es el uso de párrafos, en los que no utiliza las sangrías para segmentar el relato, sino que, en su lugar, Shklovski recurre al párrafo de una sola frase (recurso que se convierte en su marca de la casa) o reúne ideas incongruentes en un mismo párrafo.

			La estudiada indiferencia y las transiciones staccato que dominan el estilo del Escritorio también prevalecen en su estructura narrativa. Shklovski interrumpe de manera persistente la narración con digresiones de cualquier tipo concebible: apóstrofes, soliloquios, anécdotas, epitafios, su árbol genealógico, el manuscrito de Servándov, un ensayo sobre el formalismo ruso, incluso una ambivalente opinión sobre Gorki, a su vez interrumpida por digresiones sobre Finlandia, los bolcheviques o sus amigos de Petrogrado.

			Las digresiones se producen con tal profusión que oscurecen el eje fundamental de la narración: las aventuras de Shklovski. La acción se ve ralentizada por estas digresiones, que producen además un afilado contraste en el tono, el tema y el tiempo con los contextos en los que se insertan. Se utilizan no solo para expandir las referencias del eje narrativo en un plano cronológico paralelo al mismo, sino también para trasladarse al pasado y al futuro.

			La digresión sobre Gorki ilustra el uso que Shklovski hace del desplazamiento temporal. En medio de la descripción de los hechos que tuvieron lugar en noviembre-diciembre de 1919, anuncia abruptamente: «He decidido hablar aquí de Alekséi Maksímovich Peshkov, Maksim Gorki». Pronto deriva hacia reminiscencias nostálgicas de 1921; entonces, casi al final de la digresión, vuelve explícitamente a 1920. En 1920, mientras lucha contra Wrangel a lo largo del Dniéper, Shklovski conoce a un estudiante judío llamado Brachmann, a quien los soldados torturaron cruelmente. El tiempo entonces cambia, por asociación, a una situación paralela en Persia, en 1917: soldados rusos torturan a un gato mientras su dueño persa lo contempla indefenso, preguntándose cómo salvarlo. Esta misma parte de la narración contiene la genealogía de Shklovski: la secuencia lógica de apertura de un libro de memorias. Y situado en esta coyuntura, lanza la narración de nuevo atrás en el tiempo.

			La manera en la que Shklovski empalma Epílogo con El escritorio arroja aún más luz sobre sus técnicas de composición. Después de describir el último acontecimiento del Escritorio, su huida a Finlandia en mayo de 1922 —la acción con la que el libro debería, lógicamente, terminar— Shklovski vuelve a los hechos de 1921 y nos cuenta sus actividades como editor durante aquel año. En este punto, inserta un fragmento de Epílogo (páginas 348-370 de Viaje sentimental) en el que cuenta cómo conoció de manera fortuita a su amigo Lázar Servándov en Petrogrado. Este fragmento también incluye el manuscrito de Servándov, en el que la acción salta a Persia en 1918. Entonces Shklovski vuelve al Escritorio con su descripción de los Hermanos de Serapión, que devuelve la acción al Petrogrado de 1921. Después de esta sección, utiliza la última parte de Epílogo como epílogo para Viaje sentimental (páginas 375-383). En otras palabras, Shklovski divide Epílogo en dos partes e inserta en medio el bloque de material sobre los Hermanos de Serapión para aumentar la segmentación de la narración.

			Su encuentro con Servándov motiva una recapitulación condensada de los materiales tratados en Revolución y frente, el episodio persa. Siguiendo con esta recapitulación, Shklovski cuenta, utilizando palabras de Servándov, qué ocurrió en Persia tras la salida de las tropas rusas; repite entonces la historia de Servándov insertando el manuscrito que supuestamente Servándov escribió a petición suya. Estas dos versiones de la historia se superponen, pero no del todo, puesto que el manuscrito contiene información adicional. Estas dos versiones ofrecen a Shklovski la oportunidad, sobre todo, de ser «desordenado» y jugar con puntos de vista y con estilos que contrastan. En particular, parodia el tradicional recurso literario del manuscrito «convenientemente» encontrado.

			La discusión anterior acentúa la inconexión y policromía de la narración. Viaje sentimental produce una primera impresión de anarquía estilística y de composición, pero Shklovski repudiaba los métodos tradicionales para unificar una obra literaria. En Viaje sentimental compensa sus recursos disruptivos con un intrincado sistema de leitmotivs, imágenes recurrentes y referencias cruzadas intercaladas.

			A veces una palabra, frecuentemente repetida, mantiene unida una parte o sección que de otro modo quedaría desorganizada. Esta suerte de «pinzas» verbales dan cohesión a las anécdotas y digresiones. Las palabras desesperación y murió, por ejemplo, mantienen unido el epitafio a Aleksandr Blok.

			A menudo, mediante una repetición casi ritual o mediante una anécdota particularmente vívida, Shklovski fija firmemente una frase en la mente del lector. Utiliza entonces esta frase sin más explicación en un contexto diferente pasadas varias páginas. Esa frase, enriquecida por las connotaciones de su primera aparición, permite al autor conseguir un efecto altamente evocativo con un mínimo de palabras. Al principio del Escritorio, por ejemplo, Shklovski cuenta que muchos intelectuales sobrevivieron a la revolución fabricando chocolate. Dos páginas más tarde, consigue un efecto irónico mediante una referencia de pasada a esa anécdota: «¿Qué pensábamos hacer después? Liarnos a tiros. Romper las ventanas. Pelear. Yo no sabía hacer chocolate».

			Shklovski utiliza ese mismo recurso en el epitafio a su hermano Nikolái. En ese pasaje está la lacónica frase: «Simplemente, no creía que los bolcheviques resucitarían a Rusia de sus cenizas». Esta frase trae ecos de una digresión anterior sobre el bolchevismo, en la que Shklovski menciona el cuento popular en el que un aprendiz del diablo quería aprender cómo rejuvenecer a un hombre viejo quemándolo en primer lugar, para posteriormente restaurarlo convertido en un hombre joven. El aprendiz tuvo éxito quemando al viejo, pero no consiguió aprender la manera de resucitarlo. Utilizando la palabra milagro como «pinza» verbal, Shklovski traza un paralelismo entre el aprendiz del diablo y los bolcheviques, que tuvieron éxito incendiando Rusia, pero no pudieron resucitarla después. Shklovski evoca todas las implicaciones de este cuento popular con una frase ubicada en el epitafio de su hermano.

			Algunas de estas frases clave recorren El escritorio actuando como leitmotivs y estribillos. Shklovski lo hace de dos maneras. A veces inserta en la narración una anécdota, una digresión o un pasaje de explicación directa y entonces se hace eco de palabras clave de estos segmentos durante el resto del libro por su efecto evocativo e irónico. En otros casos pospone la explicación. Una frase provocativa, una conclusión o un efecto sin causas aparecen abruptamente, y después los deja colgando mientras continúa con la narración. Eventualmente, ilustra el significado de una frase con una explicación, y después repite la frase, que obtiene así una resonancia diferente.

			El leitmotiv de «la piedra que cae», por ejemplo, está ampliamente desarrollado al principio del Escritorio y repetido posteriormente en el resto del libro. El título mismo, El escritorio, simboliza la profesión que mantuvo Shklovski durante sus aventuras, y aparece periódicamente, pues Shklovski da cuenta al lector de una gran variedad de escritorios improvisados que utiliza durante sus viajes. El pasaje previamente citado sobre el ornitorrinco contiene impresiones sobre el Este y el Oeste que también aparecen con ligeras variaciones en el resto del libro. Otros dos leitmotivs, pesadilla y huida, ilustran la técnica de Shklovski de posponer la explicación. La pesadilla de la bomba que explota aparece por primera vez en El escritorio, cuando Shklovski interrumpe la descripción de un amigo para decir: «Por la noche sueño a menudo que una bomba me explota en las manos. Me pasó una vez». Sin más explicaciones, continúa con la narración. Treinta y ocho páginas más tarde, explica que fue herido por una bomba cuando luchaba contra Wrangel. Con posterioridad, repite el leitmotiv de nuevo.

			El leitmotiv de la evasión se desarrolla de la misma manera. Mientras nos cuenta la entrada de Petlyura en Kiev en el otoño de 1918, se interrumpe para remarcar: «Cuando, tiempo después, pasaba yo de Rusia a Finlandia por el hielo, coincidí con una señora en un chamizo de pescador montado sobre la superficie helada; continuamos el recorrido juntos; en cuanto llegamos a la orilla y nos detuvieron los finlandeses, ella se puso a ensalzar sin tasa las excelencias de Finlandia, de la que hasta el momento había visto unos veinte metros como mucho».

			Esta frase no tiene ninguna relación con el contexto. Solo después de cerca de ocho páginas Shklovski le cuenta finalmente al lector su inminente arresto y su necesidad de escapar de Petrogrado. Tras la explicación, el leitmotiv suena de nuevo como un código: «Justo en una de esas noches cálidas me alejé con mi trineo de las ventanas iluminadas de mi apartamento».

			Estos leitmotivs unifican el libro; aunque Shklovski no los inserta en los intersticios de la narración, sino en el centro de otros segmentos —digresiones, anécdotas—, donde funcionan como elementos disruptivos. En el siguiente pasaje, por ejemplo, utiliza el leitmotiv de «la piedra que cae» para interrumpir una anécdota sobre una enfermera.

			Una enfermera roja, prisionera, fue repetidamente violada, los oficiales polacos la contagiaron de sífilis. Vivía con ellos.

			Infectó a otros, luego se envenenó con morfina. Dejó una nota: «He estado prostituyéndome para contaminar».

			¡Yo, el teórico del arte, yo, la piedra que cae y observa, yo sé qué es la motivación!

			Y no creo en esa nota.

			E incluso si creyera, decidme: ¿acaso necesitó que los oficiales polacos se confiasen?

			Aquí el leitmotiv, imbuido de autoironía, contrasta aceradamente con el tono impasible de la anécdota e intensifica el cambio que aparece después. El patriotismo de la enfermera es impugnado; la esperada simpatía del autor por ella se torna escepticismo; y la anécdota adquiere el sabor paradójico que caracteriza el libro entero.

			Las últimas páginas de Viaje sentimental, llenas de «métodos desnudos», muestran al autor en Berlín, donde se sienta frente a su último escritorio y decide que terminará su libro combinando los motivos de ambas partes. En consecuencia, el libro acaba con una vuelta de varios de los motivos del «viaje» —viaje, cruzada, huida y exilio— expresados en forma de apóstrofe al doctor Shedd, el misionero americano en Persia.

			Shklovski permaneció en Berlín menos de dos años. En 1923 describía sus infelices experiencias como exiliado en su experimental novela epistolar titulada Zoo, o Cartas de no amor.[7] Con la ayuda de Gorki y Maiakovski, obtuvo una amnistía en otoño de 1923 y volvió a instalarse en Moscú, que se convirtió en su hogar desde entonces.

			En cuanto regresó a Rusia, Shklovski renovó de inmediato sus contactos con los Hermanos de Serapión y se unió a LEF, la nueva alianza de Maiakovski de futuristas y formalistas. Continuó su labor como teórico y crítico de cine, que había comenzado en Berlín con un artículo sobre el arte de Charlie Chaplin. Tras su regreso a la Unión Soviética en 1923, colaboró estrechamente con los grandes directores de los años veinte: Eisenstein, Pudovkin y Dovzhenko. Durante los años veinte, se hicieron más de una docena de películas a partir de sus guiones.

			La entonces constante oposición de los críticos marxistas y las organizaciones de escritores proletarios forzaron a Shklovski a reevaluar las doctrinas de Opoyaz. La perspectiva de abandonar el trabajo de los formalistas le condujo a una profunda crisis espiritual, de la que dejó constancia en su autobiografía La tercera fábrica,[8] de 1926. En este libro se adhiere desafiante a los cánones de Opoyaz incluso cuando comienza a bosquejar nuevas posibilidades.

			En su trabajo de finales de los años veinte, parcialmente recopilado en La cuenta de Hamburgo (Gamburgskiy schet, 1928), Shklovski admite finalmente, en principio, la relevancia de las normas sociales en literatura; pero continúa negando la existencia de una relación causal entre ellas y sigue viendo la literatura principalmente como forma; una intransigencia que no escapó a sus detractores. Sus escritos de este periodo muestran también un nuevo impulso hacia la simplicidad. Invocando su teoría sobre la percepción, y ampliando una tendencia ya presente en Viaje sentimental, afirmaba que el nuevo lector ruso había dejado de responder a formas largas e intrincadas y prefería hechografías sin adornos. Lo intrincado, las formas experimentales popularizadas por los futuristas, Opoyaz y los Hermanos de Serapión, tendía a distorsionar el material fáctico. En consecuencia, Shklovski abandonó los «desnudos» e inconexos recursos de Laurence Sterne, con su carga de ironía. Ahora estudiaba y practicaba formas simples y cortas que le permitirían una máxima orientación al mensaje. Lideró la exploración y el refinamiento de géneros tales como el artículo periodístico, el folletín y el relato breve. Formas que devinieron preeminentes en los años treinta. Shklovski esperaba que una nueva literatura rusa naciera de dichos géneros.

			Después de 1930, cuando el régimen ya no permitía al arte volar con sus propias alas, Shklovski hizo cambios más drásticos en su relación con la literatura. Recitó diligentemente y siguió personalmente las fórmulas oficiales durante la era de Stalin, pero nunca abandonó por completo sus posturas iniciales. De hecho, sus valiosas memorias de los años veinte, tituladas Maiakovski, recuerdan a Viaje sentimental y a Zoo.[9]

			Desde 1930, Shklovski ha producido miles de artículos, docenas de libros y más de diez nuevos guiones. Como escribió recientemente:

			No morí en los años treinta, y no perdí ni mi talento ni mi importancia en el arte soviético.

			Al respecto, dejadme que os cuente un cuento popular que Yuri Olesha me contó una vez:

			Un escarabajo estaba enamorado de una oruga. Una vez la llamó, y se la encontró sin respiración y envuelta en un sudario. Entonces una mariposa salió de su capullo. El escarabajo odió a la mariposa y, la mayor parte del tiempo, probablemente, escribió artículos sobre su «periodo oruga». Pero más tarde se percató de que la mariposa era la misma oruga.[10]

			La calidad de los libros publicados por Shklovski desde la muerte de Stalin da testimonio de su supervivencia. Entre ellos, Pros y contras: comentarios sobre Dostoievski (1957), Prosa artística: reflexiones y críticas (1959), Lev Tolstói (1963), Érase una vez (1964) y Cuentos sobre prosa (1966). Estos libros han tenido un amplio seguimiento tanto en la Unión Soviética como en Occidente.

			Cuando las condiciones en la Unión Soviética permitan una evaluación objetiva de la cultura rusa de los años veinte, Viktor Shklovski será reconocido como una de sus figuras capitales. Los brillantes logros de los años veinte en poesía, prosa, teatro, cine y crítica deben mucho a la rebelión que él lideró contra las trilladas formas y el desgastado lenguaje de todas las artes.

			«Post scriptum», 1984

			Shklovski continúa residiendo en Moscú y escribiendo libros. Su libro La cuerda del arco: sobre la disimilitud de lo similar (1970 y 1974) fue descrito por un crítico de TLS como «el champán de la crítica». Desde entonces, ha aparecido un libro sobre Eisenstein (1973 y 1976) y un libro sobre la trama, La energía del error (1981). Shklovski celebró su nonagésimo cumpleaños publicando una nueva versión de su clásico Teoría de la prosa.

			Recientemente, en La Gaceta Literaria del 15 de febrero de 1984, informa de que ha estado hojeando la bibliografía americana sobre su obra y maravillándose de nuevo de los vitriólicos e ingeniosos calificativos que sus enemigos han encontrado para seguir con sus interminables ataques a su persona y su obra. Esta reflexión posteriormente le llevó a contemplar la perspectiva de su muerte y a preguntarse qué se diría de él cuando esta ocurriera:

			A través de nuestra vida, escribimos un solo libro. Nuestros pensamientos y nuestras palabras se mueven por entre sus páginas; las páginas están unidas y cerradas —selladas— entre las cubiertas.

			Aunque me atrevería a decir que los libros son solo los custodios temporales de nuestros pensamientos. Y no necesariamente los mejores. Un pensamiento plasmado en una página es como una mariposa en un alfiler. Está fijada en un lugar, como si fuese de cristal. Como si ese fuese el final y no hubiese continuación.

			Pero los libros no se acaban. El arte no tiene fin. ¿Cree alguien sinceramente que la muerte de don Quijote era el final del Quijote? Era solo el comienzo de su largo viaje a través del mundo de la literatura.

			Existen más de cincuenta libros y más de una veintena de guiones. La huella de Shklovski es indeleble. Y su viaje solo acaba de comenzar.

			RICHARD SHELDON
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			La vida de la palabra ha entrado en una era heroica. La palabra es carne y pan. Comparte el destino del pan y de la carne: el sufrimiento.[11]

			ÓSIP MANDELSTAM

			Viaje sentimental, de Shklovski, es un libro sobre la guerra, la revolución y la guerra civil. También es un libro sobre el arte, especialmente el arte moderno, y sobre los modos que tiene un artista para hacer uso de su material. La sinceridad en el arte, nos dice Shklovski, no es tanto una cuestión de buenas intenciones como de destreza. Lo contrario de esto no es el artificio, sino la ineptitud. Lejos de evitar los «recursos», la sinceridad los toma en serio, y esto, por supuesto, significa que puede jugar con ellos, o que los doblega para dotarlos de un uso nuevo e inesperado y adaptarlos a nuevos significados, unas veces desplazando el significado mediante un cambio en el estilo y otras (como en la parodia) haciendo que la función y el uso de los recursos, que hasta ese momento habían permanecido ocultos, se vuelvan del todo visibles, de modo que el recurso y el significado se aprovechan y enriquecen entre sí, y toman el uno del otro una vida siempre cambiante y constantemente renovable.

			Este credo estilístico nos llega en forma de relato de unos acontecimientos tan trascendental que Aleksandr Kérenski lo llamó «¡el punto de inflexión de la historia!». Estos acontecimientos tampoco pasaron junto a Shklovski sin rozarlo, como si estuviera escondido en algún distante lugar en su torre de marfil. Se encontraba en medio de todos ellos. Activo en cuatro frentes, resultó herido en dos ocasiones y a punto estuvo de morir. Las memorias transmiten no solo la lejanía, sino la inmediatez de estos acontecimientos, con un estilo que, en el mejor de los casos, posee la misma transparencia, condensación, intermitencia e intensidad que Hemingway.

			Comienza en vísperas de la Revolución de Febrero en los barracones de la guarnición de Petrogrado, un emplazamiento que llegaría a jugar un papel crucial en aquella y en la posterior Revolución de Octubre. En lugar de analizar las grandes alineaciones de la política nacional e internacional, describe situaciones como, por ejemplo, permanecer limitado a los barracones, o sobre el aburrimiento y sobre los tranvías. El frente lo describirá cuando, en el transcurso de la narrativa, llegue allí; la diplomacia tal y como él se ve afectado por ella: los «malditos aliados» y su política de anexiones, a la que reiteradamente se refiere. Se centra en lo que le sucedió a él, en lo que él hizo, en cómo se sintió por lo que hizo. Pero también juega con la estructura de las expectativas que el lector pueda albergar sobre todo esto. De ahí la naturaleza deliberadamente fragmentaria de estas memorias.

			En lo que respecta a sus experiencias en la guerra, tal y como observó Tolstói, todos los hombres mienten, algunos con las más honestas intenciones. La distancia entre las expectativas comunes, tradicionales, a menudo exaltadas, de «qué es la guerra» y la experiencia real es enorme. La presión por cumplir ejercida sobre quienes han vivido la experiencia por quienes solo tienen expectativas, es ciertamente grande. Shklovski, en cualquier caso, empieza a hablar de la guerra y de la revolución analizando el «folclore de los tranvías», disfrazado del cuento de la Gran Duquesa. La leyenda, nos indica, expresa sentimientos sobre experiencias, no la propia experiencia. Para comprenderla, es preciso examinarla en función de sus recursos. Shklovski ya está dirigiendo al lector (y también a sí mismo) fuera del lugar común de las expectativas habituales sobre la guerra. Este muy poco sentimental Viaje sentimental es, entre otras cosas, una educación sentimental. Explica que los acontecimientos registrados siguen estando muy próximos —en este sentido, el libro se parece más a un diario que a unas memorias, si bien a un diario que ha sido redactado con sumo cuidado y reflexión—, y su intenso impacto aún resuena. Shklovski quiere hacernos sentir tanto el impacto como la resonancia. Persigue el modo de Stendhal y de Tolstói, no el de Henri Barbusse ni el de Lémbich, el periodista radical, cuyos despachos de guerra guardaban «tanta semejanza con la verdad como las nubes a los címbalos».

			La literatura rusa es rica en memorias. Es una riqueza comprensible. La historia rusa ha alternado entre periodos de amplio alcance y cambios catastróficos y otros de intensiva resistencia al cambio por medio de una organizada represión de tipo violento y brutal. De ahí que tan a menudo se hayan visto llamados a construir puentes, a unir el pasado y el futuro, la experiencia privada con la catástrofe pública, la necesidad pública con la disyuntiva privada, y a una generación con otra. En palabras de Ehrenburg: «Rusia necesita memorias».

			Puesto que esta gran tradición autobiográfica y «confesional» se remonta al viejo creyente y mártir del siglo XVII, Avvakúm, no es sorprendente que mucha de la ficción rusa del siglo XIX emplee el recurso de las memorias o del diario, desde Un héroe de nuestro tiempo, de Lérmontov, a todas las historias y novelas que de la palabra rusa zapiski han sido traducidas, por unos y otros, como «notas», «esbozos» o «diario». De forma recíproca, se ficcionaron las memorias y las autobiografías. Esto no quiere decir que se volvieran más incoherentes con la verdad, sino que utilizaron los recursos de la ficción, el relato sostenido, el paisaje psicológico, el diálogo, la metáfora, en ocasiones incluso nombres ficcionados (aunque no necesariamente) de un modo tan autoconsciente y sistemático que recuerdan más una «recreación» que una «crónica». En esta línea, cabe mencionar Memorias de la casa muerta, de Dostoievski, Historias de mi niñez, de Aksákov, la trilogía Infancia. Adolescencia. Juventud, de Tolstói, la Autobiografía de Gorki y aquella singularísima obra de Gorki que Shklovski elogia, pues tal es su admiración por ella: Recuerdos de Tolstói, Chéjov y Andréiev.

			Podría decirse que Viaje sentimental, como todos estos otros ejemplos, es una especie de «novela de no ficción», para usar la expresión popularizada por Truman Capote. Contiene, además de la historia de su propia composición, su propia estética (de ahí las referencias, implícitas y explícitas, a Cervantes, Sterne y Tolstói, y a las teorías literarias del «formalismo», aquella genial escuela de Nuevos Críticos de la que Shklovski fue fundador).

			Al comienzo de sus memorias, Shklovski menciona un encuentro con Sujánov (nacido Himmer), el otro gran escritor de memorias del periodo de la revolución. Previamente se habían enfrentado en una discusión sobre literatura. Sujánov, menchevique y marxista, creía que Shklovski, un formalista, era de los que defendían «el arte por el arte», una criatura encerrada en su torre de marfil. De pronto, en mitad de la batalla, tropezó con él. Shklovski comandaba un carro blindado. Sujánov, que a pesar de que era líder de los sóviets en realidad era un despegado intelectual, un feroz analista de los acontecimientos desde el despacho de su casa pero algo alejado de ellos en la calle, se sorprende, ligeramente agitado, y Shklovski toma nota de ello con su característica ironía.

			Las memorias de Shklovski describen algunos de los acontecimientos que también señala Sujánov, pero unas y otras no podrían ser más diferentes. En cuestión de análisis político ni siquiera es comparable a su contemporáneo menchevique, quien, gracias a una confiada comprensión (quizá sobreconfiada) del auge histórico, juzga acontecimientos, personajes, tácticas, políticas particulares. Shklovski, por el contrario, a pesar de que insiste en que todo lo que sucede es racional y tiene la capacidad de poder ser comprendido, en realidad nunca ofrece razones que lo demuestren, y mucho de lo que narra clama a gritos todo lo contrario. Entre los autores parodiados se encuentran, claro está, Hegel y sus herederos marxistas. Pero incluso las metáforas que emplea para transmitir una sensación de algo vasto, monstruoso y fuera de control no dejan de ser irónicas: «La corriente nos arrastraba a todos y la sabiduría consistía en dejarse llevar». O: «La masa avanzaba como arenques o salmones en desove, obedeciendo al instinto». O esta deliciosa descripción de los mismos vehículos sobre los que Shklovski presuntamente gozaba de autoridad: «Mientras tanto, recorrían las calles las musas y las erinias de la Revolución de Febrero: camiones y coches llenos a rebosar de soldados, sentados, tumbados, encaramados, que iban no se sabía dónde, igual que tampoco se sabía cómo llenaban los depósitos. Parecían una kermés roja repartida por toda la ciudad».

			Si los monstruos y las musas que Shklovski evoca son un poco traviesos, la «racionalidad» de la situación, aun así, radica en que está más allá del control de nadie e incluso más allá del control de la razón para ser comprendida. «Los oxidados aros de hierro que ceñían la masa de Rusia se fueron tensando». La situación queda resumida, pero no explicada. «La tropa […] había perdido la fe en el viejo régimen». Estas imponentes declaraciones sumarias puntualizan el Viaje, junto con metáforas y símiles épicos que de repente dominan grandes extensiones de territorio, como si Shklovski estuviera marcando los puntos álgidos de su camino y nos pidiera que echáramos un vistazo desde allí al paisaje. Un tenso elemento de humor de patíbulo —que siempre enfatiza lo elemental— se cuela entre estas metáforas; como, por ejemplo, la descripción de la migración de ratas moteadas que precede al relato de las tropas rusas saliendo de Persia, como si Shklovski estuviera mordazmente señalando que en las grandes panorámicas de la historia, en las actividades mentales más racionales y aparentemente intencionadas, reside la fuerza del instinto, que de ninguna manera es accidental, pero que tampoco es necesariamente estúpida o fea como podría parecer de entrada, sino que es una fuerza inestimable, enorme, desconocida y quizá inexplicable.

			La propia civilización encuentra la mayor apoteosis de las memorias en la figura del doctor Shedd, el cónsul estadounidense en Persia, quien, contra toda lógica, desde luego contra toda estimación del equilibrio de fuerzas a favor del éxito, recorre a caballo los desfiladeros y los acantilados del escarpado Este en su absurdo birlocho con flecos (aquel símbolo del Estados Unidos del siglo XIX), tratando de salvar vidas infantiles en una región donde las vidas de los niños nunca antes habían contado.

			Shklovski no está interesado en la superficie racional de las explicaciones, sino en algo más profundo y superior. A diferencia de Sujánov, no dispone de una visión preconcebida del mundo para medir los acontecimientos. No tiene ideología. Al parecer, pudo haber estado asociado con el Partido Social-Revolucionario (PSR), aunque jamás lo menciona de forma explícita. Lo que es seguro es que en las memorias existe un elemento de autojustificación. Se muestra deseoso de convencer a los bolcheviques de que, aunque él no es uno de ellos, pertenece a la misma revolución y no hace nada deliberadamente para perjudicarla. Esto de ninguna manera quiere decir que les hiciera la pelota. Al contrario, con cierta bravuconería se burla de los bolcheviques y los describe de un modo bastante denigrante para la época (en lugar de representarlos como a ellos les hubiera gustado verse: los amos de aquella era). En cualquier caso, no deja de expresar inquietud por el establecimiento de credenciales revolucionarias y por disociarse de cualquiera de los vínculos contrarrevolucionarios de los que pudieran acusarlo. Fundamentalmente, sin embargo, no persigue ninguna agenda política, y le preocupa más el desmoronamiento de las ideologías a causa del impacto de los catastróficos acontecimientos que tratar de dar forma a un sistema racional y coherente a partir de estos mismos acontecimientos.

			Como mucha de la literatura creativa que surgió a partir de la Primera Guerra Mundial, desde el Hugh Selwyn Mauberley, de Ezra Pound, al anónimo inglés Her Privates We, pasando por el nihilista Viaje al fin de la noche, de Céline, las memorias de Shklovski son un relato de decepción y desencanto. Con una suerte de asombro a posteriori, registra las conmociones y los traumas de su experiencia de guerra y de revolución —su primer caballo muerto, el ruido de las metralletas en los tejados, el primer hombre al que vio luchando por el poder—, vestigios de un tiempo en el que, tal y como expresa desde la distancia de 1919, «aún no desdeñaba las palabras». Su desencanto no tiene que ver únicamente con los valores de la civilización burguesa —la «vieja perra de dentadura podrida»—, sino también con los ideales de la democracia revolucionaria, puesto que con el impacto de la guerra, de la revolución y de la contrarrevolución, el socialismo democrático empezó a retroceder hacia el mismo espejismo dolorosamente resplandeciente y desvanecido del liberalismo democrático.

			El número de víctimas, la masacre y la destrucción, el área de colapso irredimible… se produjeron a una escala aún mayor en la Primera Guerra Mundial que en la Segunda, y aquella primera Materialschlacht, la batalla de la tecnología y los equipos, no tenía precedentes. En la envolvente desintegración de las esperanzas y los valores, el arte, y en especial el arte moderno, surgió como un valor nuevo. Estamos demasiado acostumbrados a considerar los movimientos de los años veinte —futurismo, dadaísmo, surrealismo— como parte de la desesperación cultural y nihilista engendrada por la guerra. A su manera, estos movimientos trataban de salvar lo que podían. En muchos de los mejores trabajos poéticos, de ficción y memorísticos que se ocupan de la Primera Guerra Mundial, el arte es el único valor que queda. Esto no se debía simplemente a que el arte no se hubiera visto comprometido por la hipocresía de la propaganda de guerra, sino porque el arte en ningún momento se había sometido a los estándares de la burguesía, nunca había formado realmente parte del código moral de su civilización. En efecto, el arte moderno se había rebelado activamente contra aquel código moral, contra todas las formas de moralidad normativa, durante al menos las dos décadas previas al estallido de la guerra. El modernismo comenzó con Ibsen y Nietzsche. Kandinski pintó sus primeras «abstracciones» en torno a 1911. Después de 1914, los paisajes y los grupos comenzaron a constituirse en un tipo de pintura moderna extrañamente confirmativa: fragmentario, deliberadamente distorsionado, con yuxtaposiciones inesperadas, dislocaciones y desequilibrios. La guerra únicamente parecía confirmar la veracidad del arte moderno. Lo que Ibsen y Nietzsche habían tratado de decir de repente se volvió evidente.

			«No soy otra cosa que una piedra que cae», escribe Shklovski utilizando una frase de Spinoza como uno de sus leitmotivs. En un cataclismo, el individuo está indefenso. «Por más que me esforzara en tratar de dirigir los acontecimientos […] seguían su propio camino. No cambié nada». Hay, por supuesto, una pequeña nota especial de súplica, pero no deberíamos exagerar su importancia. Shklovski siempre contrasta la habilidad y la inteligencia del individuo, la capacidad para «apañárselas», para improvisar, para descubrir nuevos usos para materiales viejos, para vincular los objetos más inapropiados con los proyectos más inesperados e imponderables, para fabricar automóviles a partir de chatarra, bombas con piezas sueltas y fijar clavos con un samovar, todas las habilidades y ocasiones de coraje individual con la estupidez de los estados, la decrepitud de los ideales, la disolución de ejércitos e imperios, la obesidad e indiferencia general del rebaño. Y en cuanto a él mismo, es: «Una piedra que cae y que al mismo tiempo es capaz de encender una farola para poder seguir su trayecto». Se convierte a sí mismo en un caso de estudio para la posteridad.

			Esta inteligencia tan especial y despegada, esta doble conciencia que al mismo tiempo participa directamente en la acción y de forma remota pero meticulosa observa su propia participación, aunque la imagen y el tema sean de Spinoza, se ha identificado en la literatura de la Primera Guerra Mundial, especialmente en los escritores alemanes, como el estado de ánimo característico del combatiente de primera línea, el producto de su experiencia de guerra. Ernst Jünger, el escritor bélico alemán con mayor talento, veía una especie de afinidad espiritual entre el Frontkämpfer y el trabajador industrial moderno. Ambos se habían visto reducidos a meras funciones dentro de un enorme proceso del cual eran conscientes, pero carecían de la esperanza para comprenderlo o abarcarlo en su plenitud. Despersonalizados, se convirtieron en eslabones de una inmensa maquinaria, pero eslabones que para poder funcionar requerían de un altísimo nivel de técnica, imaginación, inteligencia, coraje…, es decir, de cualidades humanas que dependen precisamente de un alto nivel de desarrollo personal. Ambos respondían a esta contradicción con una especie de esquizofrenia controlada: la capacidad de participar en una experiencia y de permanecer alejados al mismo tiempo; fríos, apartados, observando con desprecio sus compromisos, como los santos de los iconos observan desde el cielo la escena de su propio martirio. Quizá no exactamente como santos, puesto que no contemplan significados últimos, sino meramente el propio acontecimiento. Contemplan su propio dolor y sufrimiento con una visión técnica, fuera de toda moral, interesados en el «qué» y en el «cómo», pero apenas en el porqué de las cosas. Y de los dos, el combatiente de primera línea posee una firmeza y una decisión superiores. Es el hombre del futuro, el hombre moderno por excelencia.

			El Kriegserlebnis de Jünger formó parte de la política alemana de los años veinte que trató de crear una solidaridad de todos los que habían estado en las trincheras contra la «retaguardia», es decir, los civiles que habían «traicionado» a Alemania. Las memorias de Shklovski apenas se prestan a tales propósitos. Pero, aun así, su descripción y evaluación de la «doble conciencia» causada por la experiencia de guerra guarda un sorprendente parecido con Jünger, así como muchas de las mejores obras que trataron el tema de la Gran Guerra y que pusieron fin al siglo XIX. Con «siglo XIX» quiero decir una cierta coyuntura de esperanzas y aspiraciones: la burguesía y la democracia, la civilización y el Estado; una coyuntura que ya presentaba serias grietas desde los acontecimientos de 1848.

			Las revoluciones de 1848 y sus secuelas separaron a la burguesía de la clase trabajadora y de aquellos intelectuales que se identificaron con la clase trabajadora. El socialismo, el liberalismo y el nacionalismo, que hasta 1848 habían sido movimientos ideológicos estrechamente entrelazados, a partir de 1848 comienzan a tomar caminos cada vez más distintos (a pesar de lo profundo que había sido su entrelazamiento y de que de ninguna manera dejó de ejercer un efecto posterior en la historia). La política del poder de la década de 1860 (a través de la cual Alemania e Italia se convirtieron en estados modernos) y en mayor medida la rivalidad imperialista por las colonias en el extranjero contribuyeron a afianzar los lazos entre la burguesía y los remanentes de la clase oficial militar a la que antes había sido contraria. El imperialismo, como ha indicado Schumpeter, dio a la clase oficial militar una nueva existencia. El nacionalismo, que en los tiempos de Mazzini y Mickiewicz había sido un movimiento amplio y cosmopolita, empezó a volverse exclusivo, antiliberal y antisocialista a medida que el siglo XIX se acercaba a su fin numérico. Sin embargo, los cimientos del Estado-nación permanecieron: (1) «la soberanía del pueblo», (2) una identidad esencialmente territorial y (3) la idea de igualdad ante la ley. La propia competencia entre los estados en proyectos de política de poder e imperialismo supuso un incentivo para atraer masas cada vez mayores de población y mayores incrementos de energía y riqueza a la escena política. Con todo, el imperialismo inevitablemente destruyó los cimientos mismos del Estado-nación.

			Entre los Estados-nación del siglo XIX, tres vastos imperios que contenían una anómala plurinacionalidad persistieron hasta el fin de la Primera Guerra Mundial: Austria-Hungría, Rusia y Turquía. Cada uno había adoptado ciertas medidas para hacer frente al capitalismo, a la tecnología y a la estructura política del Estado-nación: Austria mediante la creación de la monarquía dual, Rusia a través de las grandes reformas y Turquía mediante la Revolución de los Jóvenes Turcos. No obstante, las medidas resultaron insuficientes para capear el temporal. Estos imperios decadentes habían quedado atrapados en el sistema de alianzas de Inglaterra y Francia, por un lado, y Alemania, por el otro. Eran indispensables para el equilibrio de poder establecido por estos sistemas de alianzas. Y, sin embargo, dotaban a este equilibrio de su propia e inherente inestabilidad.

			Si el capitalismo, la tecnología y el nacionalismo intensificaron e incluso transformaron rivalidades internacionales de acuerdo con un prejuicio del siglo XIX ampliamente arraigado, la acción conjunta de estas fuerzas también dio lugar a un antídoto contra la rivalidad internacional en forma de una clase trabajadora organizada y cada vez más consciente de sí misma. Mientras la derecha se mostraba temerosa y la izquierda esperanzada, el proletariado no tenía patria. En las mismas vísperas de la Primera Guerra Mundial, la Segunda Internacional se reunía en Bruselas. Sin embargo, los delegados no se ponían de acuerdo con relación a la cuestión de si los representantes socialistas de los diversos parlamentos debían votar contra los créditos de guerra en sus respectivos Gobiernos. Al estallar la guerra, seguían discutiendo. La mayoría votaron los créditos de guerra. Después de todo, el proletariado parecía tener varias patrias.

			Aun así, algunos socialistas se resistieron. A medida que se desarrollaba la guerra, su influencia aumentó. El puñado de socialistas disidentes que asistieron a los congresos pacifistas en las ciudades neutrales suizas de Zimmerwald y Kienthal en el verano de 1915 y principios de 1916 se encontraron con más seguidores, y más atentos, a medida que se extendían los efectos del cansancio de la guerra. Hicieron un llamamiento por la confraternización de los ejércitos, la conversión de la guerra internacional en una guerra de clases, la paz sin anexiones, el rechazo de los acuerdos y tratados secretos, y proclamaban el derecho a la autodeterminación política de los pueblos sobre la base de una democracia reconocida por todos y sujeta al escrutinio y la crítica populares.

			Dejando a un lado el tema de la guerra de clases, resulta notable hasta qué punto, una vez que Estados Unidos entró en la guerra, la propaganda wilsoniana era un reflejo de la propaganda de los zimmerwaldianos (entre quienes Lenin era una figura prominente). La principal repercusión que la propaganda wilsoniana tuvo en Europa fue la de arrebatarle la primicia a la izquierda socialista al proclamar «la autodeterminación de los pueblos», «acuerdos públicos tomados abiertamente» y una «paz sin victoria» mientras divorciaba estos eslóganes de la idea de la lucha de clases.

			Si el cansancio por la guerra realzó el prestigio y el atractivo popular de los zimmerwaldianos por toda Europa, les proporcionó especial prestigio en una Rusia exhausta y desmoralizada. Todos los partidos de izquierdas rusos manifestaron abiertamente cierto apoyo a los principios de Zimmerwald, pero el único partido que se adhirió a estos principios como partido fue el bolchevique.

			En febrero de 1917, el régimen zarista colapsó. Apenas se alzaron voces en su defensa. Durante varios meses, la Rusia imperial, reprimida y retrógrada, se convirtió en la democracia más libre de Europa. Sin embargo, esta asombrosa libertad floreció bajo unas circunstancias muy inestables. Dos centros de poder y autoridad mutuamente recelosos se medían en la capital: el Gobierno provisional y el Sóviet. La cuestión de a quién obedecerían los ejércitos (en el caso de que lo hicieran) flotaba en el aire como un gran globo de color rojo. La disolución de los ejércitos aún no había comenzado, pero la Orden número 1 del Sóviet, el establecimiento de Comités del Ejército para controlar a la vieja oficialidad, inmediatamente puso la disciplina en tela de juicio. Antes de la llegada de Lenin a la estación de Finlandia en Petrogrado en abril de 1917, los bolcheviques solo podían reivindicar una pequeña minoría de delegados en el Sóviet. Tras su llegada, muchos sintieron que su disposición a tolerar e incluso a acelerar la disolución de los ejércitos, su apoyo a la confiscación campesina espontánea de las tierras de los terratenientes y su reconocimiento del Sóviet y no del Gobierno provisional como la fuente legítima de la autoridad revolucionaria, respondía a una cuestión de demagogia, a una especie de «empuje» sin escrúpulos de aquellas fuerzas ya formidables entre las masas que trabajaban en pos del caos y del colapso.

			Entre los partidos políticos, los bolcheviques no solo eran los que estaban más dispuestos a identificarse con las fuerzas desintegradoras a nivel de base, sino que se consideraban el partido revolucionario más extraordinariamente disciplinado y organizado, el único que podía dar una forma y una dirección efectivas a lo que el resto de partidos se refería con sorna como chern’: la chusma. La disciplina y organización del partido siempre había distinguido a los bolcheviques del resto de partidos de izquierdas. En 1903, Lenin había separado el Partido Obrero Socialdemócrata de Rusia (marxista) en dos alas, la bolchevique y la menchevique, precisamente a raíz de la cuestión de la organización del partido. En aquella época, los líderes de la izquierda, que por lo demás respetaban a Lenin y desde luego lo consideraban «uno de ellos», estaban desconcertados por su fanatismo con respecto a este tema. Para ellos, la organización y la disciplina eran asuntos secundarios. Para Lenin eran precisamente la cuestión central a la que se enfrentaba un partido marxista revolucionario en la Rusia zarista. La disciplina y la organización permitieron a los bolcheviques asumir el liderazgo e incluso obtener una cierta envergadura representativa en medio de la fantástica desintegración y perturbación, sin que la propia desintegración los abrumara a ellos mismos. Más tarde, muchos de los líderes de la izquierda afirmaron que la emergencia y victoria bolchevique había sido un accidente provocado simplemente por la presión de la guerra sobre un país cuya industrialización estaba incompleta. En cualquier caso, si se trató de un accidente, sin duda ha demostrado ser el más estable en la historia de la Europa moderna.

			Shklovski era un social-revolucionario. Se muestra reticente a confirmar sus creencias y compromisos políticos, pero queda claro que no está de acuerdo con los bolcheviques en numerosos puntos, en especial el de la guerra. Como revolucionario, sostiene que la esperada revolución en Alemania puede producirse no mediante la capitulación, sino únicamente mediante la conclusión satisfactoria de la guerra. Mientras clama contra los aliados por aferrarse a objetivos de guerra desacreditados (y contra los liberales rusos como Miliukov que, a pesar su enorme reverencia por la democracia, parecen incapaces de renunciar a las anexiones), expone con recelo lo que él ve como las falsas esperanzas que los bolcheviques depositan en la confraternización.

			La confraternización va en beneficio del estado mayor alemán, siempre que el sentido del orden que hace que un ejército siga siendo un ejército permanezca lo suficientemente intacto de modo que, cuando los oficiales alemanes dicten órdenes, los soldados alemanes las obedezcan. Bajo tales circunstancias, solo puede precipitar la disolución del ejército ruso, cuya disolución en cualquier caso ya había comenzado. En Czernowitz ha sido testigo de una directiva alemana a tal efecto. La Rusia revolucionaria, con sus ejércitos intactos, podría llevar la revolución a Alemania. No obstante, mientras la marea de la victoria esté con los alemanes, la confraternización en el frente solo podría tener unos efectos desastrosos para la revolución.

			En las declaraciones de Shklovski sobre la guerra hay algo que sugiere que está preparando un caso ante un tribunal revolucionario imaginario, y exculpándose de unos cargos de chovinismo contrarrevolucionario. Resulta más interesante todavía el otro «caso» que también prepara: el estudio de caso para la posteridad. Trata implícitamente el delicado asunto de qué convierte a una unidad en unidad, a un ejército en ejército, a un pueblo en pueblo y no simplemente en un conjunto aleatorio de voluntades y apetencias. Tanto si contempla al ejército austrogermano en las pintorescas localidades de Galitzia en el verano de 1917 (tan solo un poquito más dispuestos a obedecer órdenes que los rusos) como si reflexiona acerca de los curiosos credos comunitarios, los alineamientos tribales y los odios ancestrales de los kurdos y los aisores —un mundo en el que el poder militar nunca ha estado entrelazado con la mística cultural, la supuesta misión civilizadora o la específica identidad territorial del Estado-nación—, logra transmitir una sensación de algo escurridizo y crucialmente importante, la base tanto de la identidad grupal como individual, las formas y los dispositivos a través de los cuales la sensibilidad humana envuelve al mundo como un yo.

			No es que a lo largo de su narrativa descarte lo que los marxistas llamarían la «base económica». El relato de haber sido agasajado por un persa «socialista» cuyos sirvientes esparcieron pétalos de rosa por el suelo —una escena hecha a medida del sentido de la ironía y la incongruencia de Shklovski— sería prueba suficiente de que es justo al contrario, y difícilmente es la única prueba. Con todo, tal y como afirma medio irónico: «No soy socialista, sino freudiano». A este comentario sigue la extraordinaria declaración de que, en tiempos de crisis en Rusia, los bolcheviques han sido «soñados» (una de las metáforas más asombrosas del libro): «Y se adherían [las masas] al “bolchevismo” igual que un hombre desengañado se escapa de la vida hacia la psicosis». Es una analogía entre la psique pública y privada que resuena a lo largo del Viaje.

			A medida que los bolcheviques se introdujeron en la ensoñación rusa, los social-revolucionarios retrocedieron. Tras haber obtenido una mayoría de escaños en la Asamblea Constituyente, un puñado de tropas comandadas por los bolcheviques rechazaron y dispersaron dicha Asamblea antes de que pudiera reunirse. El ala izquierdista del partido Social-Revolucionario continuó apoyando a los bolcheviques. No los abandonaron hasta el verano de 1918, indignados con la idea de capitular ante los alemanes.

			Es casi seguro que un joven intelectual ruso de la generación de Shklovski inevitablemente pertenecería a alguno de los partidos políticos de izquierdas. Su reclutamiento por parte de un partido concreto bien podría haber sido accidental, y entre los partidos se producía mucho «solapamiento», tanto en términos de ideología como de temperamento. Aun así, la actitud del individuo y la actitud del partido al que pertenecía estaban en estrecho contacto, y la afiliación política era más una indicación del temperamento de un hombre que de cualquier otra cosa. Antes de febrero de 1917, todos los partidos de la izquierda —y podría decirse que incluso todos los partidos políticos como tales— no eran meramente de la oposición, sino que, en mayor o menor medida, portando el sello de sus orígenes y del trato en manos del régimen, eran partidos clandestinos. La mentalidad clandestina formaba parte del característico sabor de la política rusa.

			Todos los principales partidos políticos eran partidos de intelectuales. Aspiraban a convertirse en partidos de masas, algo que consiguieron hasta cierto punto. Contaban con un apoyo tan amplio como superficial, es decir, extremadamente inseguro. Sus propias situaciones individuales estaban cargadas de contradicciones.

			Los kadetes[12] eran liberales. No querían ser revolucionarios en absoluto, pero no obstante el régimen los consideraba así y se veían obligados a establecer cierta camaradería y buena relación con sus hermanos más salvajes de la izquierda. Desde luego era difícil comportarse como un partido parlamentario anglofrancés y al mismo tiempo como una conspiración clandestina. Pável Miliukov, líder de los kadetes, se veía a sí mismo como un hombre de estado europeo. A pesar de ser un brillante historiador y un político inteligente, estaba cegado por la imagen europea de la habilidad política, algo que también destruyó a su partido. Ante un desastre militar, se negó a renunciar o, de un modo más que significativo, incluso a modificar los compromisos que Rusia tenía con sus aliados. Esto se debía en parte a que eran aliados (al fin y al cabo, eran los ejemplos parlamentarios de Francia e Inglaterra los que tenía la esperanza de adoptar), y en parte a que a la imagen de un hombre de estado europeo no podía faltarle un toque de «sangre y hierro». Es posible que Miliukov realmente creyera que el ejército ruso lucharía por «Zargrad», la adornada creación de la ideología imperial zarista que él mismo despreciaba. En cualquier caso, mientras los ejércitos rusos se disolvían, Miliukov insistía en el derecho a anexionar Constantinopla. Pese a todo, al mismo tiempo se veía a sí mismo como el líder del auge democrático.

			Los mencheviques eran marxistas. A diferencia de los bolcheviques, eran un partido «abierto». Ambos eran marxistas y pluralistas. Aunque se llamaban a sí mismos revolucionarios, tendían a pensar en la genuina revolución socialista como en algo de cara a un futuro bastante lejano. Su tipo de marxismo parecía conferir a los acontecimientos cierta inevitabilidad, y cultivaba en ellos cierto fatalismo y pasividad ante la historia. Su marxismo los persuadía de que, como régimen «burgués-liberal», el Gobierno provisional debería contar con su apoyo, pero no con su participación. Se encontraban en la curiosa situación de ser unos revolucionarios que no querían precipitar las cosas. Por otro lado, dada la tradición menchevique de tolerancia y respeto por lo fundamental, diversos movimientos «espontáneos» otorgaron al partido una especie de tendencia «federativa», una voluntad de unirse a y una reticencia a adueñarse de tales movimientos. Esta tendencia «federativa» explica el triunfo menchevique en Georgia, donde el partido terminó identificándose con el nacionalismo georgiano, así como la indeterminación de la relación entre el partido y el Gobierno provisional.

			A pesar de que los social-revolucionarios eran un partido tan intelectual como cualquiera de los otros, aun así aspiraban a establecer una relación especial con el campesinado y, por tanto, con la gran mayoría del pueblo ruso. Fundado por Viktor Chernov y otros en 1902, el partido reencarnaba muchos de los valores del populismo ruso de las décadas de 1860 y 1870, pero con un atractivo de masas y sobre una masa de apoyo popular hasta entonces desconocidos.

			La principal carga del populismo ruso era una mística «del pueblo» (narod), especialmente identificada con el campesinado, que implicaba un sentimiento de culpa y una sensación de obligación por parte de los intelectuales hacia el pueblo, pero al mismo tiempo respondía a una exaltación del campesino ruso como si este estuviera en posesión de algo sumamente especial que podía enseñar a los intelectuales y, por ende, al mundo. Hasta cierto punto, la influencia del narodnichestvo pudo sentirse en todos los partidos; y es preciso añadir que el marxismo de 1890 y las polémicas entre marxistas y populistas no habían dejado intacto al viejo populismo. Sin embargo, los social-revolucionarios se consideraban a sí mismos, y en efecto eran, los herederos del populismo ruso.

			En su libro El populismo ruso, Franco Venturi ha ofrecido una exhaustiva explicación del populismo, de su credo, su estado de ánimo, su origen y su destino. Aquí me limitaré a resumir sus características más destacadas. Primero y ante todo estaba la fe en el campesino ruso, que al mismo tiempo era una especie de confianza en la vida «instintiva» de las masas: el campesino ruso ofrecía al mundo una educación socialista y de hermandad en la forma específica del mir, o pueblo comuna. Al mismo tiempo, los populistas reconocían que el campesinado y sus instituciones existían bajo unas condiciones salvajes, y sostenían que debían ser liberados del sistema de explotación económica y de servilismo social al que estaban vinculados. Los populistas se veían a sí mismos como agentes de la liberación, sobre quienes recaía la enorme responsabilidad de «ir al pueblo» y, si se nos permite referirnos levemente a la metáfora de Shklovski, eran algo así como el ego enfermo e incompleto para las fuerzas del id en el psicoanálisis, de vuelta a la fuente de vida y energía; volver a estar completos, pero al mismo tiempo moldear las fuerzas «energizantes», «civilizarlas».

			A la vez los populistas querían cumplir piadosamente con la lógica del propio desarrollo espontáneo del pueblo y dotarlo de habilidades, de ciencia y de una conciencia, una forma y una sensibilidad. No carecían de respeto por la civilización europea, en especial en el terreno de la ciencia. Sin embargo, esto iba acompañado de un desprecio por la burguesía, el «término medio», el compromiso y todo aquel complejo de desprecio por lo burgués que los rusos denominan poshlost’, o mediocridad agresiva y autocomplaciente. Menospreciaban el estado zarista y los populistas estaban resueltos a derrocarlo, si bien se mostraban reacios a sacrificar al pueblo simplemente para la creación de un régimen legal-burgués que, con su astucia parlamentaria, ocultaría la continuación de su explotación. En este punto es posible apreciar una cierta veta anarquista, donde se incluyen la justificación y el uso del terror como defensa contra la policía política y como táctica por derecho propio (y, junto con el terror, un énfasis en la organización conspiratoria que de un modo paradójico y con tanta frecuencia acompaña las tendencias anarquistas).

			En los años comprendidos entre el asesinato de Alejandro II y la aparición del partido Social-Revolucionario, los populistas, como todos los intelectuales rusos, habían estudiado a Marx. En el proceso, superaron su aversión por la industrialización y desarrollaron un sentido de la importancia de contar con un orden legal. En la expansión de la actividad política que tuvo lugar a partir del cambio de siglo, los social-revolucionarios se convirtieron en el mayor partido político, el «que más votos conseguía», el más poderoso, si es posible emplear esta expresión estadounidense tan poco apropiada en Rusia. Pero nunca abandonaron el terror como instrumento político. La organización del partido era aún más flexible y contenía un espectro de opiniones más amplio que el de los kadetes o los mencheviques. También incluía una Organización de Batalla firmemente estructurada donde habían destacado intelectuales aventureros como Sávinkov. A pesar de su uso del terror y de la Organización de Batalla, los social-revolucionarios estaban más próximos a un estado de ánimo y a una actitud que a un partido ideológico.

			Aunque Shklovski pertenecía al partido, en el sentido de que era del partido, ciertamente no era un hombre de partido. A lo largo del Viaje, contrasta la obesidad del rebaño con la inteligencia y la inventiva de los individuos. Caricaturiza la emotividad histérica, a menudo característica del partido, en la persona de Kérenski, el exabogado político convertido en desventurado hombre de Estado. Y en la cuestión más próxima a Shklovski —la literatura y la interpretación de la literatura—, vitupera a «santos» narodnik tales como Belinski, Chernyshevski, Mijáilovski e Ivánov-Rasúmnik, así como toda la tradición liberal-radical de crítica literaria y erudición rusas, a quienes acusa de haber confundido «la historia de la literatura rusa con la historia del liberalismo ruso». En contraposición, elogia la figura solitaria y políticamente ambigua de Rózanov, con su extraordinario sentido de la interacción entre el estilo y el significado y su afirmación nietzscheana, en todos los aspectos de la vida, de la primacía de la estética. También encontramos el retrato que Shklovski realiza de Filonenko, la mano derecha de Sávinkov, comisario del frente rumano y después comisario en el Estado Mayor General, aspirante a intelectual (orgulloso de su pronunciación francesa), astrólogo aficionado, participante en el golpe de Estado de Kornílov y en otros desastres, aventurero y oportunista.

			En el verano de 1918, en protesta contra las negociaciones que los bolcheviques estaban llevando a cabo con los alemanes en Brest-Litovsk, el ala izquierda de los social-revolucionarios se apartó de la coalición que habían formado con los bolcheviques. Sávinkov, junto con Filonenko, trató de organizar una revuelta. También estalló un brote de terrorismo. El embajador alemán, Mirbach, fue asesinado, al igual que dos prominentes figuras bolcheviques, Uritski y Volodarski. El propio Lenin resultó gravemente herido en agosto. Desde ese momento, los bolcheviques ejercieron el poder en solitario.

			Al término de la guerra civil en 1921, los bolcheviques habían encarcelado a sesenta y cuatro destacadas figuras del PSR. Fueron llevadas a juicio en el verano de 1922, en medio de una gran publicidad. Teniendo en cuenta que Shklovski estuvo implicado en el juicio, y que este juicio en cierto sentido dio pie a la redacción de la segunda parte de sus memorias, una breve exposición de las cuestiones allí tratadas bien podría resultar relevante.

			Los bolcheviques no tenían intención de renunciar a su permanencia en el poder. Su reclamo de la «legitimidad revolucionaria» era que ellos eran el partido de la revolución, que ellos solos habían combatido en la revolución hasta la victoria. Habían suprimido no solo a sus oponentes meramente ideológicos, sino a aquellos que habían actuado en su contra y, por tanto, en contra de la revolución. Por consiguiente, suponía una diferencia considerable el hecho de que los social-revolucionarios hubieran actuado como personas individuales o siguiendo órdenes de su partido. De los social-revolucionarios encarcelados, pocos podían ser acusados de actos terroristas concretos, pero todos eran figuras prominentes dentro de la dirección del partido.

			El juicio fue una cuestión frágil tanto en el extranjero como en el propio país. La Unión Soviética se encontraba diplomáticamente aislada y los bolcheviques tenían la necesidad tanto política como económica de abandonar aquel aislamiento. En Europa occidental procuraron retomar el contacto con los partidos socialdemócratas de la Segunda Internacional, incluso en el mismo momento en que trabajaban intensamente en la Tercera Internacional (comunista). Los partidos socialistas europeos difícilmente podían acusar a los bolcheviques de revolucionarios. En vez de esto los acusaron de antidemocráticos, de actuar de un modo dictatorial no solo contra la contrarrevolución, sino contra sus camaradas revolucionarios. En Berlín, Bujarin trató de asegurar a los socialistas que el inminente juicio no solo sería abierto, sino del todo legal. El socialista belga Vandervelde incluso viajó a Moscú con la idea de que se le permitiera actuar como abogado de los acusados. No tardó en quedar decepcionado y marcharse.

			Como parte de la preparación para el juicio, un hombre que se hacía llamar Grigori Semiónov (su nombre real probablemente era Vasíliev) —un social-revolucionario retractado; es posible que llevara un tiempo actuando como agent provocateur— publicó un panfleto en Berlín (una casa editorial rusa respaldada por el Gobierno soviético lo publicó en enero de 1922) en el que alegaba que los actos terroristas ocurridos en el verano de 1918 habían sido más que arrebatos indignados individuales: política de base del partido, justificando así la disolución del partido Social-Revolucionario que habían llevado a cabo los bolcheviques.[13] Semiónov también declaró en el juicio. Era un viejo social-revolucionario. Había ayudado a Kérenski a escapar de Gátchina en 1917. Su palabra tenía peso. Como resultado de su testimonio, varios de los acusados renunciaron a su afiliación al partido. Entre otros, el panfleto de Semiónov comprometía a Shklovski, que en aquel momento pensaba que (a través de Gorki y otros) había sellado la paz con los bolcheviques y, al enterarse del contenido del panfleto, miró por su pellejo y cruzó la frontera.

			En el juicio, catorce de los acusados recibieron penas de muerte aplazadas. En realidad se trató del primero de los «juicios amañados», un antecedente ominoso si bien relativamente suave de los nefastos dramas que sucederían mediados los años treinta. El propio Bujarin, que más tarde aparecería como acusado en uno de los juicios posteriores, desempeñó el miserable papel de fiscal, a pesar de que había sido él quien había dado la impresión a Vandervelde de que se permitiría a los acusados disponer de abogados extranjeros. En lugar de esto, los acusados se descubrieron frente a los testimonios en contra de un buen número de distinguidos revolucionarios de otros países. Lenin consideró que el juicio había tenido un mal funcionamiento, no por razones éticas, claro está, sino desde un punto de vista táctico.

			La oportuna huida de Shklovski le ahorró la humillación de ir a prisión y de una retractación pública. Si existe un elemento «confesional» en sus memorias, es, no obstante, uno digno y honesto; el incisivo retrato de Filonenko podría servir suficientemente como el prototipo de un aventurero elevado más allá de su talento por el levantamiento revolucionario, un modelo que de ninguna manera se limitaba al partido Social-Revolucionario.

			Aun así, el apego de Shklovski por este partido no es del todo fortuito. No me remito simplemente al hecho de que varios de sus parientes pertenecieran al partido: Isaac Vladimírovich Shklovski, por ejemplo, quien, bajo el seudónimo de «Dioneo» prosperó como periodista y analista de cuestiones políticas. Mientras en Inglaterra Dioneo redactaba amargos panfletos en contra de los bolcheviques, Shklovski trataba de alcanzar algún tipo de modus vivendi interno y externo con el partido de Lenin. Pero, de joven, Dioneo había vivido cuatro años de exilio político en Siberia. A su regreso escribió un libro sobre los yakutos que se publicó en Rusia en 1895; la traducción inglesa apareció en 1916.[14] Aunque su talento literario es menos brillante que el de su sobrino, Dioneo también hace gala de un tipo de sentimiento muy especial por la forma y la observancia, los rituales y las costumbres, la vida desde la base…, por la membrana semipermeable que separa la forma del caos. Al igual que T. E. Lawrence con el mundo árabe, Shklovski no solo posee una conciencia viva de las posibilidades humanas de los pueblos que habitan la región que se extiende entre el lago de Van y el lago Urmía, sino también —algo que el puritano y maniqueo Lawrence nunca pudo alcanzar del todo— un profundo e íntimo sentimiento de identificación con ellos.

			El relato que Shklovski hace de la campaña rusa en Persia es la parte más extraordinaria de sus memorias, y no únicamente porque se trate de una narración única de una aventura histórica en tierra exótica. Es cierto que la naturaleza exótica de la empresa queda destacada de diversas maneras, no solo por las referencias a Jenofonte; pero en el Anábasis el país y su pueblo son vistos meramente como obstáculos que han de ser superados.

			«Soy un hombre del Oriente», escribe Shklovski, y lo repite, permitiendo así que la expresión se consolide a partir de la narrativa. En la literatura europea, el Este ha sido tradicionalmente el lugar donde escapar de lo rutinario, donde abrir los ojos, un terreno de aventuras. Desde ahí hay un breve lapso hacia un lugar de desilusiones y desencantos donde se ponen a prueba las expectativas y las ilusiones y se descubren carencias. De ahí que sea el lugar desde donde las cosas en casa se ven distintas a lo que originalmente se asumieron que serían, porque las expectativas que generaron se consideran absurdas. El Este como el lugar donde se adquiere perspectiva y los valores se revierten o transvalorizan ha ocupado un lugar especialmente destacado en la escritura romántica inglesa tardía, desde Richard Burton a Lawrence Durrell.

			En la literatura rusa, Shklovski tuvo como su particular y peculiar predecesor al genio solitario y casi olvidado Konstantin Leóntiev. Durante muchos años, Leóntiev ejerció el cargo de diplomático ruso en la Turquía mediterránea. Al igual que los románticos ingleses y franceses, le impresionaban la variedad, la antigüedad, los contrastes, la energía, la cualidad de convergencia estratificada, las desconcertantes huellas de las civilizaciones pasadas tan opuestas, el color, la vitalidad, la inestabilidad, la falta de confianza, la extrema crueldad y los severos contrastes de ascetismo y sensualidad, la materia prima pura disponible para alimentar la imaginación. A diferencia de sus homólogos occidentales, sin embargo, Leóntiev veía el Este como el lugar donde los valores rusos se satisfacían en lugar de anularse; para él, la fuente de todos los valores rusos era la ortodoxia, y la posibilidad de ortodoxia en el Este era una nueva especie de comunidad muy diferente al poder de Estado de Europa occidental. Shklovski no comparte el «bizantismo» de Leóntiev, pero soy de la opinión de que este, que incidentalmente fue también un precursor del formalismo en el terreno de la crítica literaria, lo influenció de muchas maneras.

			Para Shklovski el Oeste representa un orden político relativamente estable que se identifica con territorios grandes y coherentes desde un punto de vista geográfico, la sutil elaboración de las formas y jerarquías políticas, la ley y el estado de derecho, el cultivo de la practicidad y el arte del compromiso, la sobriedad, la responsabilidad, la capacidad de organización y técnica, las virtudes preeminentemente prácticas y políticas. El Este es el cementerio visible y dramático de los imperios. En el Este es imposible tomarse la política en serio; y precisamente esta falta de seriedad forma parte de la terrible vulnerabilidad de la zona, de su apertura a la invasión y a la conquista. Un condotiero capaz de reunir a un ejército de una bofetada y mantenerlo unido durante unas cuantas semanas puede conquistar un imperio. Los conquistadores realizan un barrido a través de vastas extensiones de territorio, se proclama un nuevo imperio, dura «uno o dos días» y se colapsa. El colapso de los poderes dominantes conduce a que la mezcla increíblemente compleja de tribus, religiones, huellas y vestigios de migraciones de pueblos pasados, una vez más los clanes dislocados y desplazados de las conquistas pasadas, se vuelvan unos contra otros, refulgen los ardientes odios del pasado en una tierra donde ningún poder perdura y ningún agravio se olvida o perdona jamás.

			El Este es el cementerio de los imperios y el lugar de nacimiento de las religiones. Tras dos siglos de exposición a las depredaciones de Europa, la nueva religión secular europea del nacionalismo (a partir del cambio de siglo en adelante) comenzaba a empujar las raíces hacia abajo, hacia el terreno escarpado. Los Jóvenes Turcos llegaron al poder en 1908. Atatürk desafió a los aliados y para 1922 había creado, con ayuda bolchevique, una Turquía independiente, nueva y «nacional». En 1908 los británicos y los rusos todavía podían dividirse Persia entre ellos, pero para 1918 Reza Shah, que había sido formado en los cosacos persas del coronel ruso Shtólder, congregó varios fragmentos nacionales alrededor de él, tomó el poder y sentó las bases del nuevo Irán. Trabajando con los sirios cristianos de habla aramea en la región del lago Urmía, Shklovski, en la tierra del Preste Juan, tiene una inquietante sensación de posibles uniones, de centros potenciales de fuerza.

			«Soy un hombre del Oriente», escribe Shklovski, y con esto quiere decir que se encuentra particularmente vulnerable e indefenso, una piedra que cae, como Spinoza, un judío sometido a los pogromos, no provocado e irracional, contra lo que no es posible recurrir. Se dirige al Este por «la ausencia de antisemitismo», porque los aisores hablan arameo y le recuerdan a viejas y sumergidas familias. Su padre era judío, nos cuenta, y olvida mencionar que su padre judío era también un cristiano convertido; pero mora con cierto placer estético en la consanguinidad religiosa —personal, directa y simple— de los aisores y su líder, Mar Simón, que afirmaba ser descendiente del «hermano del Señor».

			Los soldados rusos en Persia hacen pogromos, y para Shklovski los pogromos se convierten en una pesadilla de huidas. Sus amigos aisores asombrosamente vuelven a aparecer en Petrogrado, con una narración épica de los últimos días de Mar Simón, y Shklovski une la historia de Lázar Servándov con un relato sobre Petrogrado en el que lidia en particular con la vida literaria de la ciudad y de Rusia, con los nuevos movimientos, las nuevas posibilidades, especialmente los Hermanos de Serapión, algunos de los cuales eran en parte sus discípulos. Servándov es también un hombre del Oriente, también una piedra que cae, también una piedra que ilumina su propia trayectoria al caer. Servándov es un héroe épico al que el desplazamiento y unos tiempos difíciles han convertido en limpiabotas en las calles de Petrogrado. Pero un limpiabotas en Petrogrado que es un héroe épico también transforma Petrogrado.

			«Porque el Oriente comienza en la ciudad de Pskov». Rusia, que había luchado por la modernidad a través de la organización de la tecnología y del Estado-nación, había vuelto a caer en las disputas regionales; en Ucrania, donde la guerra civil se propagaba de un lugar a otro sobre las líneas de ferrocarril y donde muchas de las principales ciudades cambiaron de manos una decena de veces en tan solo cuatro años; en el Cáucaso y en Siberia, los bolcheviques estaban inmersos en la unión de todas las piezas. Aportaron a su tarea la pose heroica de las chaquetas de cuero y la disciplina y organización de las unidades de choque, una confianza absoluta en el poder de la voluntad, fe en los planes y una retórica de planificación junto con una conciencia de futuro enormemente determinada.
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