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			A la meva filla

		


	
		
			
				No som qui som,
 som el que el món sap de nosaltres…

			

			– W. F. Hermans, Herinneringen van een engelbewaarder (Records d’un àngel de la guarda)

		


	
		
			Neix el 10 d’agost de 2004. Renée Steegman. A les 14.56 h abandona el ventre matern amb una profunda arruga entre les celles. Mentre jo ajudo la Tereza a respirar, una llevadora prem la panxa enorme per damunt nostre. La Tereza no vol parir, vol quedar-se la criatura, sap que trobarà molt a faltar la panxa. Ja es passa deu dies de la data prevista, el ginecòleg troba que ja toca. Al matí anem a l’hospital i li donen medicació per engegar les contraccions. Tinc un llibre, però només llegeixo mitja pàgina. La Tereza està trista, inquieta, atemorida. Després ve el dolor, l’epidural arriba massa tard. Sembla que hagi de desmaiar-se en ple part, no sé pas si és possible, amb tanta adrenalina a la sang, que les dones es desmaïn a mig part. Quan apareix el caparró, el ginecòleg diu: mira, el caparró, té molt de cabell. Però jo no ho vull veure, no vull mirar fins que no hagi nascut de debò, fins que plori, visqui. Tinc la sensació que encara ho puc perdre tot.

		


	
		
			Un

			
				1

				Com un cec, va buscar la tovallola amb els braços estirats. Obrir els ulls només serviria per empitjorar la coïssor.

				Quant de temps feia que no li entrava xampú als ulls? No se’n recordava. Quan era petit, potser. Potser se li ficava xampú als ulls sovint, però un xampú més bo, un que no coïa. O és que s’estava fent vell, irritable? Que hauria de fer servir el xampú de la Renée, a partir d’ara, el que feia olor de maduixa?

				Tens quaranta anys, va pensar l’Emiel Steegman. Quaranta no és ser vell.

				Per si fos poc, a sobre no hi havia cap tovallola al penjador cromat de damunt del radiador, al seu abast.

				Ell intentava en tot moment deixar ben clar, donant el bon exemple, penjant les tovalloles al penjador, que no costava pas gaire fer les coses com cal. Fracàs.

				El seu missatge no era clar. S’ho prenien com si es poguessin estalviar la feina, perquè ja ho feia ell. A la llarga, ja ni se n’adonaven.

				Què hauria fet l’Otto Richter? L’escriptor famós i més venut gaudia, per descomptat, dels avantatges de la seva edat avançada; però, i quan tenia quaranta anys? Que aleshores ja tenia una dona jove, submisa, que s’ocupava de coses com ara les tovalloles? I si una tovallola podia afectar tant l’humor de Richter que la resta del dia no li sortien les paraules? Era impensable. L’home tenia assistenta domèstica. Era com aquell pis grandiós del barri més ric de la ciutat al qual s’havia traslladat en un cert moment; tant li feia si se la podia permetre o no, l’assistenta. Els escriptors eren persones que es feien el món a mida, no?

				Una imatge fugissera de la Tereza, la seva dona, amb davantal de puntes i còfia al cap, i res més; no venia per la tovallola.

				Va parpellejar per desempallegar-se de la idea, ara no tenia temps, però la negligència de la Tereza ja no li semblava tan greu com abans.

				Va trabucar ampolles, sals de bany, joguines, la granota grossa amb les granotetes petites a dins. Es va aferrar a la vora de la banyera i va allargar el braç tant com va poder buscant una tovallola que hipotèticament podria haver-hi damunt del radiador. Els ulls se li movien involuntàriament darrere de les parpelles tancades, seguint-li les mans, miraven el que ell s’imaginava, i cada moviment intensificava la coïssor. Potser era un trastorn nerviós que es desencadenava sobtadament amb l’escalfor de l’aigua que queia. Una malaltia molt rara i incurable. L’únic que el pot alleujar són els analgèsics, però també l’entorpeixen i el deixen totalment incapaç d’escriure.

				Un màxim d’un parell de frases al dia, escrites amb ulls plorosos. La resta del temps, mig letàrgic al sofà. Engreixar-se.

				Per què la volia, la tovallola? Li alleugeriria el dolor? En què estava pensant?

				Va tornar a veure el mapa d’Europa, aquest cop decorat amb unes estrelletes estranyes que es bellugaven i que els músculs dels seus ulls empenyien cap a un costat, alentint-les gradualment, fins que desapareixien del seu camp visual. Abans, de petit, en la primera foscor després d’apagar el llum de la tauleta de nit, se li apareixien unes estrelletes ben bé com aquestes contra l’interior negre dels ulls. Sempre n’hi havia dues. En aquella època no li semblaven estrelletes, sinó els ulls lluminosos d’un mussol, la resta del qual romania a les fosques. Un animal savi que el cuidava i que anomenava en pensaments, mai en veu alta, «Senyor Mussol». Li feia companyia tota la nit, desapareixia just abans que es despertés als matins. No ho va explicar a ningú; li semblava tan evident com tenir pare i mare.

				Potser el seu Senyor Mussol, que no s’assemblava gens al del programa de televisió infantil, era un símptoma precursor d’una afecció ocular latent.

				Va orientar-se amb les estrelletes per sobre del mapa d’Europa, cap amunt, cap al nord-est, en direcció al mar Bàltic i al trio d’exrepúbliques soviètiques. S’havia preparat per al sopar, i sabia, ja no se li oblidaria mai més, que Estònia era el de dalt, capital Tallin.

				A Internet també havia trobat un retrat d’un dels convidats. L’escriptor, d’aproximadament la seva edat, havia presentat al fotògraf, a petició d’aquest, el seu costat menys afavorit. Llevat que a l’altra banda també tingués un carnot a l’aleta del nas, cosa que semblava molt improbable. I encara era menys probable que l’escriptor estonià s’hagués fet fotografiar del costat lleig expressament, com una declaració d’intencions envers tots els lectors a qui els sembla important que els llibres siguin escrits per persones atractives, ja que, deixant de banda el carnot, l’home anava prou arreglat, fins i tot somreia divertit, satisfet amb el món. Tal com pertoca a un intel·lectual, duia una camisa amb el coll obert i jaqueta de pana. Estava clar que el fotògraf tenia un toc artístic, però li faltava un criteri clar.

				El carnot no era una berruga clàssica, més aviat semblava una protuberància del teixit mateix, com els nusos d’un tronc, que a mesura que l’home envellís no faria sinó créixer i seria cada cop més prominent al seu rostre.

				Potser, va pensar l’Steegman, mentre notava que l’aigua li degotava de la barbeta al terra enrajolat, potser era que no havia gosat dir que no al fotògraf. Un escriptor desconegut, content que li facin un retrat.

				Perquè, al capdavall, això és el que eren tots: desconeguts.

				Un sopar amb bons escriptors desconeguts. La meitat, estonians. Perfectament organitzat per instàncies culturals dels dos països que col·laboren amb la intenció de donar visibilitat a la literatura del seu país. Un grupet selecte; màxim dotze persones, li havien assegurat.

				Afalagat per les bones intencions i l’honor indiscutible que suposava que l’hi convidessin, no havia dit que no immediatament.

				Encara no havia dit mai que no immediatament.

				Sempre hi ets a temps, de dir que no. No se sap mai si serà útil, d’on et vindrà l’empenteta. Començar per baix. Etcètera. L’horroritzava constatar que es deixava convèncer un cop i un altre per la mentalitat materialista de gent que només mirava pel seu bé.

				Després de deu anys escrivint, després de cinc llibres, encara s’havia de conformar amb engrunes de bona voluntat, amb sopars entre setmana amb escriptors estonians que venien a passar quatre setmanes en un castell, i a qui demà al vespre calia oferir un entreteniment cultural. Un intercanvi de capital intel·lectual. Quants dels seus col·legues devien haver rebutjat aquest honor abans que algú, per fi, es recordés d’ell, de l’Steegman, sempre tan agraït?

				Va deixar anar la vora de la banyera i es va redreçar. Amb por de relliscar, va girar lentament sobre si mateix, i va buscar l’aixeta a les palpentes. Una tovallola no li serviria de res.

				Segur que estava predestinat a haver de seure al costat de l’home del carnot. Pot estudiar el bony de ben a prop tot el sopar. Li fa perdre la gana i provoca que es desperti en plena nit, xisclant, després del pitjor malson en molt de temps. L’home és tan educat com ell, és clar. Se serveixen aigua l’un a l’altre, s’ofereixen la panera mútuament. Es pregunten amb interès per la feina. Ell parla de la novel·la que publicarà en breu, L’assassí, sí, ja és la sisena, i tots dos, com si fossin vells amics, brinden solemnement per l’èxit del nou llibre. No aclapara l’estonià deforme comentant-li que no s’espera que tingui gaire bona rebuda.

				El capçal de la dutxa va estossegar, poc després l’escalfor li va lliscar pel cap com una túnica llarga. L’aigua li va tancar les orelles. Va sentir la seva pròpia veu feixuga i seriosa dins seu: «A causa d’un problema familiar força greu». Va esperar un moment, i després va repetir les paraules. «A causa d’un problema familiar força greu.»

				Sobretot li agradava la paraula «força».

				Quan va repetir la frase per tercera vegada, va saber que havia formulat una excusa utilitzable, gràcies al «força». Era vaga i imperiosa alhora, ambigua i amenaçadora. Primer havia semblat que la cosa no aniria a més, però ara era «força greu». Que l’excusa arribés tan tard encara la faria més creïble.

				A més, era com si, amb aquella paraula, revelés alguna cosa personal a la directora de l’organització, sense dir què. La seva franquesa despertaria benevolència de seguida; a la dona li vindrien al cap les seves pròpies preocupacions. En la seva resposta a l’e-mail d’ell, que no es faria esperar ni un quart d’hora, li donaria ànims, prometria discreció. Si podia fer alguna cosa…

				Es va repenjar amb totes dues mans a la paret, una mica inclinat endavant, com si actués a la seva pròpia obra de teatre i interpretés un personatge que passa un mal tràngol. Gairebé se li havia oblidat la coïssor dels ulls, va alçar la cara cap al raig d’aigua, però no es va atrevir a mirar.

				Va imaginar-se la directora, les tulipes en un gerro elegant sobre una taula amb estovalles de fil. Espera el seu marit, que li ha fet el sopar i ara ha anat un moment a buscar el molinet del pebre. Ja hi podria parlar, per damunt de l’illa de cuina, però s’espera, inhala agraïda l’aroma que desprèn el seu plat. Té gairebé cinquanta anys, va a la perruqueria cada setmana. Saps què?, dirà a en Hans o Henk quan s’assegui de bon humor a taula amb ella. Saps l’Steegman, el ros de les ulleres de muntura gruixuda? Al final no anirà al sopar. M’ha enviat un missatge avui. Deu haver passat alguna cosa greu. A la seva dona, o a la seva filla. L’Steegman no diu mai que no…

				Va decidir fer un compte enrere, com faria amb la Renée. Era l’única manera. Però quan encara anava per dos, per demostrar-se que era un home, va obrir els ulls. Els va haver d’obrir de bat a bat per resistir el reflex de tancar-los. Li va semblar que uns rajos d’aigua lacerants li perforaven els globus oculars. Va decidir tornar a comptar, ara fins a deu; així les restes de sabó desapareixerien del tot. Va decidir continuar fins a vint, perquè quan anava per cinc va trobar que mirar cap a aquella boirina efervescent s’havia tornat agradable. Quan va arribar a vint, la coïssor es va transformar en una sensació nova i desconeguda, que gairebé semblava la de tenir els ulls secs.

				Després de parpellejar i tancar els ulls amb força uns quants cops, va provar de mirar al seu voltant. Al bany tot era al lloc de sempre. Les rajoles de color blau verd clar de la paret, de finals dels anys cinquanta, que li arribaven a l’altura de l’espatlla, encara dominaven la cambra, encara li recordaven piscines a l’estiu. El bidet amb l’aixeta espatllada. Els potets i ampolletes polsegosos del prestatge de fusta i, a sota, les tovalloles. La pica àmplia, el mirall amb taquetes marrons, els peixets de coloraines amb aletes gracioses a la cua que neden l’un darrere de l’altre al vidre de la finestra.

				Ja no notava gens la coïssor. Ho veia tot nítid, sense ulleres. Amb més nitidesa que mai, va veure els objectes que havien vingut a parar a aquesta casa i havien passat a formar part de la seva vida.

			

			
				2

				L’Steegman va apilar bé el correu que havia anat acumulant a la cantonada de la taula del menjador des de feia quatre dies. Damunt de tot hi havia un sobre d’una institució bancària. Lodewijk. El nom del veí del davant destacava a la finestreta de l’adreça, imponent. Lodewijk. Era un nom que ja no es veia mai, excepte en recordatoris de funerals i targetes de naixement.

				S’havien conegut feia dos anys, al jardí de davant d’en Lodewijk, poc després de la mudança. Si volia, podia dir-li «Wiet» o «Wietje», com feia tothom al carrer i al poble. Una degeneració de «Louis», va suposar l’Steegman en no rebre més explicació. Però alguna cosa en la postura d’en Lodewijk, en les espatlles, les comissures dels llavis, revelava que no era persona de diminutius ni renoms; que utilitzava aquell nom, o el tolerava, per semblar el que no era. Per caure bé als plebeus, per mostrar-se com un més, per ser acceptat. Que en el seu fur intern, en la privacitat de la seva sala d’estar, a la nit, sentia un disgust proper a l’odi per tothom que gosava anomenar-lo «Wietje». Ell era un treballador bancari jubilat amb quaranta-quatre anys de servei lleial! Escòria.

				L’Steegman també va saber que si no acceptava l’oferta, el veí s’ho prendria malament. Com un rebuig personal. Com si l’Steegman, l’urbanita, no pogués acceptar que en Lodewijk era un home de poble, simpàtic i humil. El trobaria arrogant.

				La conversa va durar gairebé deu minuts. Va passar-se-la practicant mentalment per dir «Wiet» almenys una vegada. Finalment no va aconseguir pronunciar aquell nom ridícul. No tenia gens de ganes d’anomenar «Wiet» algú a qui gairebé no coneixia. L’obligació moral li va semblar una violació de la seva privacitat. Per això, en acomiadar-se va dir simplement «Lodewijk», amb amabilitat. Al capdavall, era el seu nom.

				No va notar res al rostre d’en Lodewijk. Potser va pensar que l’Steegman primer volia guanyar-se la confiança que li havien ofert tan generosament. O pitjor, que segur que ja faria servir el renom a partir de la següent vegada que es veiessin. Tot i així, l’Steegman havia tingut la sensació que aquelles tres síl·labes cautes havien sonat com martellades a l’asta de la bandera que fas servir per reclamar un territori com a teu.

				

				Amb la pila de correu en una mà, la Renée a l’altra, va baixar pel caminet de pedres que conduïa de la porta principal, al lateral del pis noble, fins a la vorera.

				Va pensar en la cistelleta blava.

				L’any passat, l’endemà que tornessin de vacances, en Lodewijk va venir tan d’hora com el carter a portar-los una cistelleta blava. Dins hi havia el correu, que havia recollit a petició de l’Steegman, ordenat amb uns A4 que feien de separadors en els quals havia apuntat la data amb ploma i bona lletra. Cada dia, primer la correspondència important i després la publicitat.

				L’Steegman li havia donat les gràcies profusament.

				No calia que li tornés la cistelleta de seguida; en Lodewijk, mirant-la, va dir que no la necessitava urgentment, que es miressin el correu amb calma. En no rebre resposta, va dir que l’endemà ja li anava bé, al matí. Resultava que l’endemà ell i la seva dona sortien, a la tarda. Però l’Steegman podia tornar-los la cistelleta al matí. Va preguntar si li anava bé, i quan l’Steegman va assentir amb el cap, va dir:

				—Doncs entesos. Demà al matí.

				Els intents de la Tereza de simplement treure el correu de la cistelleta i deixar-lo sobre la taula van ser rebuts amb protestes enèrgiques. Al capdavall, en Lodewijk no necessitava la cistelleta per a res, i ja li anava bé l’endemà. Abans de dos quarts d’una. Perquè la seva dona volia sortir a dos quarts d’una, com a molt tard, va dir, mirant l’Steegman als ulls.

				Era una cistelleta de no res. Plàstic vell de color blau cel dels anys seixanta. A l’Steegman no se li acudia per a què devia fer-la servir, en Lodewijk.

				Ell no va necessitar cap cistelleta per al correu d’en Lodewijk; les seves vacances (trekking a l’Alsàcia) només havien durat cinc dies. El correu hauria cabut fàcilment a la mà de la Renée.

				Al capdamunt del carrer es van sentir dos espetecs d’un tub d’escapament, i es va engegar un cotxe petit. La carrosseria tunejada tapava les rodes i quedava tan baixa sobre la calçada que hauria pogut fer de llevaneus. Del cotxe sortia un xumba-xumba eixordador. L’Steegman va notar l’ensurt de la Renée, com dubtava a fer el pas cap a la vorera.

				Això feia que aquest carrer tan tranquil, que no arribava a cent cinquanta metres, fos tan perillós: sense la nosa d’altres cotxes, i atrets pel pendent, els conductors es llançaven avall a tota velocitat. Al començament, a l’Steegman li hauria agradat perseguir aquells imbècils imprudents per donar-los una lliçó, com en Garp a la pel·lícula del llibre. Però en Garp és un lluitador. L’Steegman ja no recordava si arribava a fer servir violència física. En tot cas, tots els idiotes que conduïen com bojos per aquesta zona residencial li provocaven imatges de violència desenfrenada. Els treia a ròssec del cotxe, els obligava a posar-se drets i els clavava un cop de puny rere l’altre a la cara. Sense donar cap explicació als xofers plorosos. Quan els tenia a terra, ensangonats i gairebé inconscients, els girava l’esquena i se’n tornava a casa. Els testimonis no gosaven dir-li res ni aturar-lo, la majoria assentia amb aquiescència.

				Però l’Steegman mai no havia donat un cop de puny a la cara de ningú. Sempre havia evitat les baralles, l’autocontrol sempre s’imposava a la fúria. Així que el que feia era dedicar la seva mirada més rabiosa ja des de lluny a aquells dimonis de la velocitat. Des de la vorera no podia fer res millor. Gesticular atrauria agressió. Mirava tan rabiós com pot mirar un pare culte amb una carrera professional estancada. En el millor dels casos, la seva mirada rebotaria al parabrises del cotxe com una pedreta i faria parpellejar el conductor. Normalment, la mirada era un pètal o una brossa que la brisa atrapava i feia lliscar al llarg de la carrosseria sense tocar el cotxe en cap moment.

				L’únic que es veia era la visera llarga aixecada d’una gorra sobre el volant. El xofer mirava com un nen petit que espia per damunt de la vora de la banyera, mentre les mínimes irregularitats de la carretera el sotraguejaven.

				Quan la sorollada va haver passat, l’Steegman va estrènyer involuntàriament la mà de la Renée. Tres metres més endavant, el cotxe va haver de frenar en sec per no saltar pels aires a l’encreuament, que estava una mica elevat. El tub d’escapament va fer un altre pet, en va sortir una flameta.

				—El cotxe es crema.

				—No, preciosa. Només ho sembla. Mira, ja està.

				—Per què ja està?

				—Sí, llàstima.

				—Per què?

				L’Steegman va fer una ullada ràpida a les cases properes, per si hi havia finestres obertes. Però encara hi havia prou soroll, del motor, del xumba-xumba, per ofegar les seves paraules. A més, amb què tenia por que l’enxampessin?

				—Si el foc no s’hagués apagat, hauria hagut de venir el camió vermell dels bombers per extingir-lo.

				El va empipar el to que havia fet servir per parlar amb la nena. Un to falsament animat, petulant, molt tocat i posat, pensat per a qui els estigués escoltant.

				—Per què?

				Vet aquí aquell «per què?» automàtic i absent que feia que qualsevol intent de resposta fos un esforç inútil, perquè sempre el rebia el mateix «per què».

				—Primer mirem a l’esquerra —va dir—, després a la dreta, i un altre cop a l’esquerra.

				La Renée mirava endavant. A l’altra banda del carrer hi havia un gatet de tres potes que feia saltirons cap a la carretera. El monyó estava ben cobert de pèl, com si l’animal hagués nascut així. Li va venir de cop la imatge fatídica d’un gat de raça moribund al qual se li havia oblidat donar menjar. Els pèls de color gris clar tan gruixuts i lluents com sempre, els ulls una mica sorpresos. Onze anys havia estat el seu preferit, en Charlie, i ara es consumia a la cadira de vímet. Però estava gairebé segur que en Lodewijk no havia dit res sobre cap animal de companyia. No, en Lodewijk i les mascotes no casaven.

				Eren dos quarts de deu i el sol brillava sobre les façanes de l’altra banda del carrer. En alguna ocasió havia descrit en una novel·la, ara mateix no recordava quina exactament, l’efecte que tenia aquesta mena de sol en els objectes que tocava, tant a la primavera com a la tardor. La manera en què la intensitat, la saturació dels colors feia que les cases no semblessin matèria inerta, no semblessin de pedra i ciment, sinó éssers vius que esperaven pacientment al llarg de carreteres incomptables que arribés el moment adequat.

				I sabien que ell ho sabia.

				Aquestes cases estaven soles, eren edificis senzills però dignes, d’una època en què la moda era l’absència d’estil arquitectònic; diferents de casa seva, que era molt més convencional. Un popurri que com a màxim es podia qualificar de pintoresc. A la majoria hi vivien els primers propietaris.

				Les persianes de la casa d’en Lodewijk estaven abaixades fins a deu centímetres de l’ampit de la finestra. També les tancaven si plovia. L’Steegman s’havia preguntat durant molt de temps què hi passava, en aquella casa, quan plovia, fins que va entendre que la persiana protegeix el vidre de la finestra dels esquitxos, de manera que es manté lluent més temps i no s’ha de netejar tan sovint.

				El gat va travessar el carrer fent saltirons sense aturar-se.

				L’Steegman i la Renée no existien, apuntava endavant amb les orelles. El carrer era una superfície que algú havia asfaltat per a la seva comoditat, per ajudar-lo a anar d’un jardí a l’altre.

				A l’Steegman se li va escapar una rialleta desdenyosa. Gelós d’un gat de tres potes.

				En Lodewijk va agafar el pilonet de correu com si fos un regal. Encantat de la vida. El correu devia ser l’última de la llarga llista de contrarietats que comportaven unes vacances de cinc dies. Ara el viatge s’havia acabat de debò. Amb el correu a les mans, tornava a ser a casa, per fi.

				La dona d’en Lodewijk va recomanar de tot cor un trekking a l’Alsàcia. Especialment en primavera. Va explicar que cada any tenia la mateixa sensació, que podia tastar l’oxigen de l’aire a la llengua. A una amiga seva li passava el mateix, però a en Lodewijk, en canvi, no. Feia trenta-dos anys que feien el mateix, cinc dies a l’Alsàcia amb les mateixes parelles d’amics.

				Després d’això va fer una pausa i va dirigir a l’Steegman una mirada estranya, còmplice. Era una dona refinada, vestida elegantment, amb un nom refinat que a l’Steegman li costava recordar. L’anomenava «senyora» de la mateixa manera que, com ella, mantenia «Lodewijk». Tot això provocava que la dona el tingués per un aliat culte; ell entendria la seva mirada millor que ningú. Buscava que condonés aquesta absurda mostra de perseverança petitburgesa? O era falsa modèstia per guanyar-se la seva aprovació, per despertar comprensió per aquell orgull seu que, naturalment, no tenia cap raó de ser. Potser volia dir: mira, la vida és això. Fugir-ne és una il·lusió tan gran com l’Alsàcia.

				Mentre la dona centrava l’atenció en la Renée, li preguntava quants anys tenia i comptava amb entusiasme els tres ditets alçats, en Lodewijk va fullejar el correu sense obrir res. Un plaer que es reservava per a més tard, a soles.

				Que devia haver obert ja el missatge de la safata d’entrada, la directora? L’Steegman havia enviat feia una horeta el correu en què esmentava el «problema familiar força greu». O potser el missatge estava aparcat en algun servidor, en terra de ningú digital, fora del seu abast per sempre més? «Un problema familiar força greu». Què llegiria la directora, amb el cul reclinat sobre l’escriptori d’un company i una tassa de cafè davant de la cara, en aquesta formulació tan críptica?

				Com l’hauria entès, ell?

				Problemes de parella, en primer lloc, o una malaltia greu. Una malaltia molt greu, mortal, que s’acaba de descobrir en un control rutinari. Males notícies, en tot cas, que res no feia sospitar. Cap núvol a l’horitzó.

				La sensació de jugar amb foc. La sensació que actuant d’aquesta manera estava cridant el mal temps, alguna desgràcia, sobre la seva família. Existia alguna frontera que la gent travessava arriscant la seva pròpia vida, una frontera moral? O una paraula ambigua com «força» li garantia un passaport vàlid?

				En Lodewijk va preguntar si ja se sentien a casa. Quants anys feia que vivien al poble?

				—Dos anys. Al juny.

				—Dos anys? Ja han passat dos anys? Ho has sentit? Mare meva, com passa el temps… Deu ser molt diferent de la ciutat, oi, el nostre poble?

				L’Steegman va explicar que la seva principal motivació a l’hora de triar havien estat els turons del voltant, la tranquil·litat, perquè ell mateix havia crescut al camp, als pòlders. Va confessar diplomàticament que el que més havia influït en la decisió havien estat l’entorn i la casa, sobretot l’entorn i el jardí, i el preu, i no tant els encants del poble en si, que no passaven d’una plaça amb plàtans.

				—Sí, la casa és especial. Aparellada. Una família de forners. No es van estar de res, eh. Una família rica. Es veu que en aquells anys, tenir un forn que funcionava era una autèntica mina d’or.

				En Lodewijk havia deixat el correu al secreter i es va repenjar amb les dues mans al respatller alt d’una cadira de la taula del menjador.

				—Gairebé tres generacions. Ho sabíeu, fa dos anys, que havia estat la casa d’una família de forners molt coneguda? A l’esquerra, a casa vostra, hi vivia el germà; a la dreta, la germana amb la mare. I la pobra nena, és clar…

				—No —va dir l’Steegman.

				—No —va dir en Lodewijk—. No, ja m’ho pensava.

				Va mirar al jardí del darrere a través de les finestres franceses.

				—L’agent immobiliari tampoc no ho sabia. Un mocós amb corbata, va quedar molt sorprès. Però el seu cap bé devia saber-ho.

				—En fi —va intervenir la seva dona alegrement—. De tot plegat fa tant de temps, que tant hi fa. Què me’n dius, filla? Vols un got de llet? O alguna altra cosa? Suc de poma? A les nenes de tres anys els agrada el suc de poma, no?

				El jardí del darrere estava atapeït de vegetació meticulosament cuidada. Arbustos, flors i plantes. Terracota i pèrgola, no quedava cap racó lliure. Havien passat la segadora fent cercles concèntrics. L’herba brillava.

				—No, gràcies, senyora. Hem de tornar amb la mama. Un altre dia.

				La dona d’en Lodewijk encara tenia la mà de la Renée atrapada entre les seves. La nena no gosava desempallegar-se’n. No havia registrat les paraules «suc de poma».

				—Què he vist al vostre jardí? —va preguntar en Lodewijk de cop—. Què és, allò que teniu al jardí?

				—El meu gronxador —va dir la Renée, la veu li va fer un salt.

				—Un gronxador només per a tu?

				—Amb tobogan.

				—Tens molta sort, ho sabies? Que t’agrada, jugar al jardí?

				—Sí.

				—És fantàstic, un jardí gran. Però per al papa és moooolta feina. Un goig per als nens, feina per al papa.

				Els dos darrers anys, l’Steegman només havia segat. No li feia l’efecte que calgués fer gaire res més. Un jardí-parc. L’estava renyant descaradament, o només era un comentari amable? Abans que se li acudís cap rèplica, en Lodewijk es va acostar al secreter i va obrir un calaixet.

				—Que col·lecciones aquests cromos? Són barrufets. A cada cromo en surt un. Té, perquè el papa m’ha guardat el correu.

				Es va inclinar profundament al costat de la Renée i va mostrar els cromos formant un ventall.

				—Mira aquest d’aquí, saps qui és?

				—El barrufet de les ulleres.

				—No. El barrufet escriptor, com el teu pare! —li va picar l’ullet sense mirar-lo, una mica pallasso, amb la meitat del rostre garratibat en una ganyota horrible—. Són divertits, aquests cromos. Te’ls donen quan compres al supermercat.

				—Primer a l’esquerra, després a la dreta. I un altre cop a l’esquerra.

				Al carrer hi havia un silenci absolut.

				El rododendre de la finestra de la galeria potser s’havia mort. El roser del costat del caminet no estava podat. Encara que la teulada era força alta, el bedoll que feia ombra a la caseta del jardí del darrere encara ho era més.

				Una família de forners.

				Les parets exteriors eren de maons brillants de color sorra; encara no havien perdut ni una mica de la seva lluïssor discreta. Com que les portes principals eren als laterals, des del carrer no es veia a la primera que eren dues cases. Semblava una sola casa molt àmplia amb un pis noble gran damunt d’un garatge doble semisoterrani.

				Una casa de directora.

				Només les cortines transparents de l’esquerra i el cartell descolorit de «En venda» feien sospitar que no fos així.

				«Un problema familiar força greu». Ara la frase ja no es pot esborrar.

				Si la seva obra mai arribés a despertar l’interès del gran públic, si mai, contra els seus desitjos específics, un biògraf aprofundís en la seva vida quan ell ja fos mort, repassés tots els seus e-mails i es topés amb aquesta frase misteriosa, segur que es pensaria que havia fet una troballa. Pensaria que havia trobat un indici d’alguna cosa important sobre la qual l’autor no volia parlar i a què només s’havia referit amb aquesta frase; alguna cosa que, com a mínim, podria ser un capítol del seu llibre, i potser fins i tot esdevenir el nucli de la biografia, al voltant de la qual orbitarien com satèl·lits la resta d’històries: l’esdeveniment determinant de la vida i obra d’Emiel Steegman. Buscaria com un possés.

				Però no passava res.

			

			
				3

				Una cirera ben madura, la més fosca de la bosseta que li ha donat la mare.

				Vuit cireres. No és gaire, però alhora és un tresor. Una perspectiva agradable, una cosa bona a l’horitzó. Vuit esdeveniments.

				Es duu la cirera als llavis, l’acull damunt de la llengua com si fos una perla. Passa la cama per sobre del seient de la bici i en baixa.

				El barri està desert. Les cases estan a la seva. Algun cotxe aquí o allà, o una porta de garatge entreoberta, traeixen la presència de gent. Els que el veuen, no en tenen ni idea. Pensen: el nen del nou amb la seva bicicleta. Un noiet ros de tretze anys, pensen. Una bicicleta blava. Alguns veuen la bosseta de congelar que penja del manillar dret, però no s’hi fixen. A ell, a l’Emiel, sí que el veuen, això segur. Si es cometés un crim, si hi hagués un interrogatori, algú testificaria: el noi del nou, poc després de migdia. La gent de les cases vermelles, uniformes, no en tenen ni idea, que té una cirera molt madura a la boca.

				Amb prou feines la xucla. La polpa encara és a l’interior de la membrana llisa i tibant. De tant en tant empassa una mica de saliva, que no té gust de res. El carrer on viu fa baixada, els seus peus segueixen els girs lents dels pedals, noten la mossegada del pinyó a la cadena.

				Fa un parell de voltes davant de casa l’Andy, dos carrers més avall. Sobre l’herba hi ha la bici de l’Andy. La cortina transparent de darrere de la finestra gran penja amb uns plecs perfectes. Ja no tenen costum de trucar al timbre.

				Sobre el camp de remolatxes, la calor fa tremolar l’aire. El fullam penja flàccid sobre els caps gruixuts que sobresurten de terra. El tancat d’ovelles que hi ha darrere del camp titil·la com una flama. Aparca la bicicleta amb la pota de cabra sobre la pedra alta que delimita la carretera en construcció. S’asseu al costat de la roda del davant i prem la cirera contra la galta, amb força, però el fruit resisteix. Mira de prop les formigues que passen per un canaló de sorra seca, els pèls blancs que li creixen al séc de la cama.

				Observa el revolt en què la part nova del barri s’uneix a la vella. Al final tot el trànsit passarà per aquest carrer, tots els maons de totes les cases. El perímetre ja està tot delimitat amb rengleres de pedres que travessen els camps de panís i remolatxa i els prats del pagès Tuyt.

				La galta i les genives s’acostumen a la cirera que les separa. S’ha anat convertint en part de la boca, una part que ja no es pot extirpar sense dolor; amb una ganyota tensa, es neteja la cirera a la vora de la samarreta. La sosté com una poma lluent entre el polze i l’índex, i hi fa un mos minúscul amb compte. Tan bon punt els seus ullals vencen la resistència, es desperta la boca, i amb la boca, el carrer, el barri i les vacances.

			

			
				4

				El fotògraf conduïa un Volvo vell. Una tria conscient, meditada, sens dubte; és un dels retratistes més famosos del país. Va arribar sense més que una bossa a l’espatlla, passos lents i irregulars, un home que delibera amb si mateix. Així i tot, quan va sonar el timbre l’Steegman es va sobresaltar igualment. Es va quedar cinc segons garratibat sobre la catifa del menjador. Va veure la forma fragmentada al vidre translúcid de la porta principal, que era de ferro forjat, i va sentir que l’home s’escurava la gola. Tan bon punt el seu taló va repicar contra el terra enrajolat, l’Steegman ja no es podia fer enrere.

				L’editor havia recomanat amb insistència una foto d’autor a la contracoberta. La gent volia veure un nom amb una cara. Sense foto, ja podia ser mort.

				Tenia molts problemes amb la seva imatge, la confrontació era tot un calvari. No era un tema d’aspecte, no es tractava de si es trobava guapo o lleig. Sabia que no era guapo, però no es trobava lleig, tampoc; almenys, no es podia imaginar que la Tereza s’hagués enamorat d’un home lleig, la «lletjor» sobre la qual tothom estava d’acord, no, ella era massa bonica per a això. I no creia que es pogués enamorar d’una dona que no el trobés atractiu i tant li fes: una dona així, per molt bonica que fos, no seria capaç d’excitar-lo. Entenia que aquests pensaments pecaven de vanitat, però aquesta vanitat no està reservada exclusivament a la gent guapa. Potser la Tereza s’havia enamorat de la vanitat que generava el seu amor, i que tenia la facultat de convertir un home mediocre en un amant atractiu. Potser, molt probablement, en aquell sentit ell no era insubstituïble; però mentre ella no el substituís, l’Steegman no es consideraria lleig.

				Tampoc no li passava allò de què sempre es queixa la gent, que no es reconeixen en fotos o vídeos, que la seva imatge i la imatge que tenen de si mateixos no coincideixen. Ell sempre es reconeixia. Sabia qui era, s’ho veia als ulls, als cabells i a les orelles, al front alt, una combinació de poc o gens de caràcter, banal. S’estimava més no reconèixer-se. No volia que una fotografia confirmés el que ja estava clar. Una fotografia hauria de fer sortir a la llum alguna cosa, exposar alguna cosa, fer-li arribar alguna cosa que minés la seva convicció: demostrar-li que no tenia raó.

				Van prendre un espresso a la sala; el fotògraf va fer xarrups sorollosos, recordant un viatge a Mèxic, una travessia per la selva, vint-i-tres dies sense cafè. Era un home atractiu amb cabells negres com el sutge i ulls profunds de tracte amable. Va preguntar per la casa. El sorprenia, una casa així, al camp. Eren afalacs sense segones intencions, però malgrat tot van provocar a l’Steegman la desagradable sensació d’haver-se de justificar. Al capdavall, era un desconegut, amb els drets dels seus llibres no es podia pagar aquesta casa de cap manera. Es va estimar més esborrar de seguida la sospita que vivia de la seva dona, o que s’estava polint abans d’hora l’herència dels seus pares. Una ganga, va ser dit i fet.

				—Una família de forners —va repetir el fotògraf mentre tornava a mirar atentament al seu voltant, com buscant-ne rastres.

				L’Steegman es va repenjar al marc de la finestra, va dirigir la mirada a la tarda ennuvolada. El fotògraf era partidari fervent de la llum natural. Feia servir una Leica antiga i rodets de Kodak amb només dotze negatius de gran format. Mai no havia treballat en color. Les seves fotografies es reconeixien d’una hora lluny. Imatges crues, poc espontànies, que accentuaven sense pietat tot el que és terrenal i transitori, i per això al final feien un efecte romàntic.

				L’Steegman s’havia posat una camisa blanca i una corbata estreta de color negre per a l’ocasió. Com que el fotògraf l’hi va demanar, va parlar de la seva tirada als anys de les màquines d’escriure clàssiques i els cigarrets sense filtre, les femmes fatales i els vestits a mida, els detectius i les novel·les existencials. Li va ensenyar l’Underwood Champion de 1937 de color negre lluent, el model favorit d’Alfred Hitchcock. Quan el fotògraf va deixar la Leica al costat de la màquina d’escriure per picar-hi alguna cosa, va ser com si s’agermanessin.

				El fotògraf disparava amb una lentitud inhumana. Es prenia cada intent seriosament, esperava fins a trobar-se amb la imatge adequada, com si fos la seva última oportunitat. Sovint no pitjava el botó, mirava un moment per damunt de la Leica cap a l’Steegman, i tornava a abaixar els ulls. Donava indicacions mínimes. L’Steegman tenia la sensació que l’examinaven; aguantava la respiració, es notava el cor a la gola, no sabia què fer amb la boca rígida.

				Va pensar en el seu col·lega estonià del bony al nas, a qui potser no arribaria a conèixer mai. En el fet que per a tots dos, en tant que autors desconeguts, l’èxit pel qual mai no brindarien durant un sopar en un castell podria dependre en part de la seva fotografia. El primer contacte amb lectors potencials. Quant de temps dedicaran a mirar la seva imatge? Els caurà bé, l’estonià, perquè no ha ocultat els seus defectes? Es deuran plantejar la possibilitat que aquest sigui el seu millor costat, que l’altre encara sigui pitjor, i que, per tant, en realitat sigui tan vanitós com un home amb camisa blanca com la neu i corbata negra? Que algú del sector del llibre entendrà, entre milers d’altres llibres, milers de solapes i el mateix nombre de fotografies, a què volia retre homenatge l’Steegman?

				Era més versemblant que en aquella breu coneixença no hi hagués ni un sol pensament conscient; que si alguna cosa de la imatge cridava l’atenció, ja n’hi havia prou, ja feia el fet. Corbata o bony, coll de pell o nassiró arromangat, tant hi feia, mentre que hi hagués alguna cosa.

				L’Steegman va veure el seu reflex a la lent. Va preguntar al fotògraf si havia de mirar al fons de la Leica, a l’obturador, o si havia d’enfocar la mirada al seu reflex a la part del davant. Si els ulls són el mirall de l’ànima, va dir rient, s’estimava més no sortir guenyo al seu llibre.

				

				A primera hora del vespre va rebre un missatge de correu electrònic de la directora. Era al seu despatx, una habitació petita del pis de dalt, a la part del davant de la casa. Seia a la cadira entapissada amb la pell de l’ovella que els seus pares havien compartit amb els veïns durant un temps, la cadira en què havia escrit tots els seus llibres. Mentre mirava les paraules a la pantalla, va sentir en Lodewijk que segava la gespa del jardí del davant. D’una manera característica, encara que incomprensible, va incorporar el missatge de la directora i la segadora d’en Lodewijk al seu somni, que li va semblar que durava tota la nit, un gran enigma evident que no demanava solució, sinó que era només una sensació. La directora en un vestit jaqueta de color marró ataronjat, que li diu que s’oblidi del sopar i es concentri en les coses importants de la vida, i després en Lodewijk que fa girar la segadora i mostra les fulles tallants, moltes més que en una màquina normal, que trinxen la gespa segada de seguida, de manera que no cal plegar-la, sinó que es pot fer servir d’adob natural per al jardí. Herba que fertilitza l’herba. Que la directora i en Lodewijk giren l’esquena a la casa escrupolosament, però ell sí que mira, i veu algú que aparta la cortina transparent del seu despatx, algú que no és la Tereza ni la Renée, un desconegut que té la mateixa complexió que ell, unes ulleres com les seves, però els cabells negres, que el saluda amb la mà i diu alguna cosa que a través de la finestra no se sent, que parla com si tingués l’Steegman al despatx amb ell, una història llarga.

				L’endemà al matí quan va entrar a la dutxa, sense haver parlat i ni tan sols haver saludat la Tereza o la Renée, quan va tornar a tancar els ulls i va deixar que l’aigua brogent li caigués al damunt, va reconèixer aquella sensació tan estranya, va saber que hi havia alguna cosa imminent, que ara no havia de fer res, només respirar i continuar vivint, portar oxigen al cervell, i esperar. Va reprimir l’excitació, es va concentrar en la remor, immòbil. I aquí, on el dia anterior se li havia ficat xampú als ulls i s’havia empescat la frase per a la directora, en aquest lloc va ser on va passar, com si una centrifugadora s’hagués engegat a la velocitat de les fulles tallants de sota la segadora d’en Lodewijk i hagués ficat al tambor tot el que havia passat en les darreres vint-i-quatre hores, tot el que l’inspirava; va haver de confiar que les cames l’aguantarien, i de cop li va caure just darrere del front una única gota de l’extracte, fresca com el mentol i potent com el perfum virginal definitiu de Jean-Baptiste Grenouille, i ho va canviar tot: una idea. Una idea per a una novel·la nova.

				Un quart d’hora més tard, es va tornar a moure i va allargar la mà cap a la tovallola, que penjava a la barra cromada, al seu lloc.

			

			
				5

				A primer cop d’ull, l’esmorzar d’avui no era diferent del d’ahir: fora, darrere dels finestrals, el blau net; dins, les estovalles blanques, el cling de les culleres sobre la porcellana i els Honeypops que triturava amb entusiasme la boca mig oberta de la Renée a l’altra banda de la taula. Però dins del cap de l’Steegman, tot era diferent. S’hi allotjava el propòsit d’escriure una novel·la sobre un escriptor.

				No era el seu estil, però per una vegada li va semblar que s’ho podia permetre; al capdavall, els escriptors també eren persones.

				Anava mirant la Tereza de reüll. En el passat ella sempre havia tingut la primícia, no gosava parlar en primer lloc del seu llibre amb ningú altre.

				Es va adonar que era massa aviat, aviadíssim. La idea era esquemàtica i abstracta, i perquè un espectador hi pogués reconèixer alguna cosa, primer l’havia de vestir amb un parell d’escenes. La Tereza encara no ho podria digerir. Sense entusiasme espontani, la Tereza intentaria amorosament seguir-li la veta amb preguntes a les quals ell no podia respondre. Preguntes que sembrarien dubtes, preguntes pertinents que podien provocar que aquesta estructura despullada s’esfondrés com si res.

				Un nom. Primer havia de pensar un nom per al seu protagonista. Sense nom no existia, podia desaparèixer sense més ni més, sense deixar ni rastre. L’havia de registrar.

				No podia ser un nom artificiós, ni un nom que suggerís un significat més profund. Cap joc de paraules. Cap referència a ningú real. Res de tot això.

				En els seus llibres anteriors només havia fet servir noms de pila, amb això n’hi havia prou. Potser, per començar, podia tirar amb una lletra. La X li semblava insípida, la Y directament ridícula, la Z era com de Hollywood. Just quan la Tereza es va ennuegar amb el cafè, ho va sentir claríssim dins del cap: li diré T.

				Un pensament clar com una veu.

				Li diré T, sense punt; encara no tinc nom, així que no el puc abreujar. A més, T sona molt autònom. K és millor, però ni parlar-ne, té massa connotacions. I la resta no tenen gaire gràcia. O li hauria de dir U? De moment li diré T. Clar i senzill.

				—Aixeca els braços, mama!

				—He d’anar a dalt a apuntar una cosa.

				La Tereza el va mirar sorpresa, amb llàgrimes als ulls de tant tossir. Ara? Mentre ella s’estava ennuegant?

				—Aixeca els braços, reina.

				

				Al seu escriptori, va treure la funda protectora de l’Olympia SG1, el Rolls Royce de les màquines d’escriure, fabricada l’any 1959; pesava 15 quilos, i l’havia comprat per 10 euros al fill d’un veterà que hi havia escrit una revista durant quaranta anys. Una màquina d’escriure era com un formó o una enclusa: el feia sentir com un artesà. Va ficar-hi un full de paper blanc virginal i va picar la lletra T majúscula.

				Va veure la línia horitzontal acabada amb un bastonet esmolat vertical a banda i banda, formant una teulada que aïllava la lletra totalment del seu entorn. La lletra era perfecta per al seu protagonista!

				L’Steegman es va reclinar somrient sobre la pell d’ovella.

				Va picar un parell de Tes amb força sobre el paper.

				Al seu llibre, que s’imprimiria amb una font moderna, aquells costadets de la teulada potser desapareixerien. Però aleshores ja no tindrien importància. Al lector tant li fa. Només era important per a ell, l’escriptor; tot havia d’encaixar. A més, al llibre en T tindria un nom de debò.

				

				A baix l’esperaven la Tereza i la Renée, a punt per sortir. La Tereza treballava a la capital. Recursos humans. Tenia horari flexible, però sempre era l’Steegman qui portava la Renée a l’escola del poble; ell treballava a casa. La Tereza tenia mà amb la gent, aconseguia que tothom fes el que havia de fer, i a més, d’una manera que la feia molt estimada. Les seves ordres, la seva atenció exclusiva.

				Era un talent que l’Steegman no posseïa en absolut. Encara que demanés alguna cosa amablement, tenia la impressió que la gent se sentia importunada per un home espantós. Molt, o potser tot, tenia a veure amb els trets del rostre, el timbre i una dolçor imprecisa als ulls i al contorn dels ulls, escassa i mal repartida per la naturalesa. No s’havia posat a escriure per manca d’aquestes característiques, però sí que era una casualitat afortunada. Treballava sol, a casa.

				Per a molta gent, treballar a casa era un luxe envejable. «Luxe», una paraula que era com un morrió, que l’obligava a callar sobre les tasques domèstiques que se li imposaven. Ficava roba bruta a la rentadora i estenia la neta, omplia el rentaplats, rastellava, treia la pols, rentava vidres, segava, planxava, anava a la fleca, a la farmàcia, a la carnisseria, s’ocupava de la Renée si estava malalta, tenia cura de les gallines, passava l’aspiradora, endreçava i buidava el rentaplats. En horari d’oficina. Després feia el sopar. A les revistes femenines, el que ell era s’anomenava «el nou home», una ironia insofrible: l’Steegman era fet a l’antiga des que havia nascut. Però una dona feta a l’antiga, que li permetés comportar-se com un home clàssic en tots els aspectes de la vida familiar, l’avorriria com una ostra. Un pensament consolador que brandava tot el dia, com una navalla suïssa.
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