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    A gente achava que ia mudar


    o mundo mesmo e o Brasil está


    igual, a sociedade está igual,


    bateu uma enorme frustração.




    Cazuza, sobre “Ideologia”




    Percebemos que poderíamos


    muito bem abordar a política


    sem ter que ser panfletários.




    Renato Russo, sobre “‘Índios’” e “Tempo perdido”


  




  

    À Sociedade Viva Cazuza, um exemplo.
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    “Que país é este”, Renato Russo


  




  

    APRESENTAÇÃO




    Quando “Que país é este” foi escrita, em 1978, as favelas não tinham coleta de lixo nem esgoto, um em cada três senadores não havia sido eleito e a Constituição tinha sido alterada para que uma junta militar driblasse o vice-presidente na sucessão do marechal Costa e Silva. Nove anos depois, no encarte do disco homônimo da Legião Urbana, o compositor esclarecia que a letra “nunca foi gravada antes porque sempre havia a esperança de que algo iria realmente mudar no país, tornando-se a música então totalmente obsoleta”. E lamentava: “Isto não aconteceu e ainda é possível se fazer a pergunta do título, sem erros.”




    De lá para cá, não faltou quem respondesse àquela música, que abria todo show da banda, com uma definição chula, porém nada gratuita: “É a porra do Brasil.” Quando aquela catarse em forma de versos se tornou o maior hit brasileiro nas rádios, o Brasil mal deixara de ser presidido — durante 21 anos — por generais escolhidos entre si. Gritar um palavrão em coro como réplica ao refrão traduzia o mal-estar de um povo que assistia à hiperinflação crescente e que ficara quase três décadas sem eleger presidente.




    O tempo passou, e a crítica do início daquela letra-manifesto persiste atual. A ausência de saneamento básico e de coleta de lixo nas favelas convive com um Senado repleto de suplentes sem votos e que tem gerado mais escândalos vexatórios do que leis admiráveis. Emendada mais de oitenta vezes, a Constituição ainda não teve vários artigos regulamentados depois de quase três décadas.




    Muitas de nossas venturas e desventuras tiveram uma trilha sonora própria. Como nas canções de protesto dos anos 1960, várias letras de quem acompanhou a transição democrática mais recente não se inspiraram em dramas íntimos, mas na vida pública, com os casos de corrupção e planos econômicos fracassados. Na geração que acabara de entrar na escola quando os militares tomaram o poder, dois nomes se sobressaíram por expressarem bem, com a caneta e o microfone, visões e expectativas que não lhes eram exclusivas sobre os rumos do Brasil — entre outros fatos da vida: Cazuza (ou Agenor de Miranda Araújo Neto) e Renato Russo (Renato Manfredini Jr.).




    Se muitas letras dos dois fotografaram aquele país, não há melhor polaroide do estado de espírito coletivo do que a última faixa do álbum do Barão Vermelho gravado no Rock in Rio de 1985. Enrolado na bandeira nacional, Cazuza fechou “Pro dia nascer feliz” confiante no governo de Tancredo Neves, presidente eleito indiretamente naquela noite de 15 de janeiro: “Que o dia nasça lindo pra todo mundo amanhã… Um Brasil novo, com a rapaziada esperta.”




    Três anos depois, desapontado com o Brasil — que sonhara com Tancredo e acabou tendo pesadelos com José Sarney —, Cazuza preferiu cuspir na bandeira lançada no palco do Canecão. “Acho que não é hora de teatro com bandeira, o momento é de criticar, é de virar a mesa, de sair da m…”, desabafou o ex-vocalista do Barão para a revista IstoÉ. “Eu me enrolei foi naquele clima de Tancredo, eu estava, como todo o povo, inebriado por um sentimento de mudança, de esperança.” Ainda não havia nascido o tal dia feliz.




    Em meados de 1988, mais da metade dos aparelhos de televisão ligados por volta das 21h exibia a novela Vale tudo, cuja abertura apresentava os primeiros versos de “Brasil” ritmando uma colagem de fotos e vídeos de pontos turísticos, esportes e animais exóticos — uma profusão de lugares-comuns com direito a imagens de astros do elenco. Versos ácidos como “o meu cartão de crédito é uma navalha”, na voz de Gal Costa, precediam cenas como a da mulher ambiciosa que abandona a mãe e a do executivo golpista que acaba fugindo do país. Enquanto a novela ia ao ar, o governo Sarney era alvo de várias denúncias de irregularidades; muitas eram atestadas, mas ainda assim seguiam impunes.




    “Que país é este” e sua réplica involuntária “Brasil” figuram entre as cinco dezenas de letras nas quais Renato Russo e Cazuza dialogam com a transição democrática dos anos 1980. Outras interlocuções podem não ser tão óbvias, mas todas têm um valor documentário que raramente se vê antes deles, e certamente não se acha depois. Com essa certeza, decidi analisar as linhas e entrelinhas das duas obras, privilegiando suas leituras da sociedade e da política no Brasil. Como não poderia deixar de ser, suas letras já tinham sido tema de estudos, que focalizam mais o texto do que o contexto em que elas foram criadas. Faço o oposto neste ensaio, derivado de uma pesquisa orientada pela gentil e saudosa antropóloga Santuza Naves, na pós-graduação em sociologia política e cultura da PUC-Rio. Analisei as letras à luz de declarações dos autores em dezenas de jornais e revistas.




    Após acumular outros repertórios, não apenas musicais, resolvi reescrever meu texto para não ser só mais um volume com espiral na prateleira. Voltei a discos, vídeos, livros e pastas cheias de textos da imprensa. Parti de um estudo objetivo ao máximo e repleto de citações até chegar a uma versão menos acadêmica. Um meio-termo ainda cheio de transcrições levou o segundo lugar num concurso nacional de ensaios (Prêmio Vianna Moog), o que foi bom pelo fato em si e por me avisar que faltava (ou sobrava) algo.




    Qualquer que tenha sido sua razão para ler este livro, tudo indica que esteja ligada aos nomes dos dois cantores. Daí o texto dar mais peso às ideias deles do que às minhas interpretações. Na falta daquelas, não apelei a médiuns; apenas tomei a liberdade de comentar o que julguei mais em sintonia entre o que esses artistas criaram e o que seus conterrâneos viveram. Eventualmente ampliei essa leitura crítica com opiniões alheias, por lançarem olhares sugestivos sobre as letras ou retratarem percepções da época.




    Os sete capítulos analisam as letras em que Cazuza e Renato Russo abordam a sociedade e a política brasileiras (dada essa ênfase, optou-se por indicar a autoria tão somente das letras, não negando que elas e as melodias são indissociáveis). Aliás, mais do que a agenda do país, eles escreveram e cantaram inquietações com o que viviam entre quatro paredes, sozinhos ou não. Mas a fração de suas obras que interessa aqui, embora minoritária, responde pela maioria das execuções de suas músicas em rádio, televisão e até no YouTube. Esse dado atesta o quanto essas criações geram identificação nos corações e mentes de tantos de nós desde então.




    As letras em questão se destacaram pela abordagem de assuntos ligados à vida pública: autoritarismo, patriotismo, ideologia, desigualdades e orientação sexual. Em conjunto, esses temas iluminam a cultura política e a cidadania num país que vivia mais uma transição para a democracia. Enveredei pelos versos dos dois acompanhando a visão do antropólogo Clifford Geertz, de que a cultura é a teia de significados que prende o homem que a criou tanto quanto a sua análise (a imagem do homem como animal enredado foi emprestada de Weber). “A cultura não é um poder, algo ao qual podem ser atribuídos casualmente os acontecimentos sociais, os comportamentos, as instituições ou os processos”, escreveu o americano em A interpretação das culturas. Em vez de perceber a cultura como um poder, ele a via como um contexto, como sistemas entrelaçados de signos interpretáveis. Sigo tal concepção.




    De início, me perguntava em que medida as obras de Cazuza e Renato refletiam mudanças sociais e políticas, mas logo aprendi que elas não só retratavam novidades como as incitavam. Na minha ignorância, tomava a influência do meio na obra de arte, mas desconsiderava o sentido contrário dessa via de mão dupla. Não que eu encare as duas influências na mesma dose; trato mais da influência da sociedade na arte. Como resumiu Antonio Candido em Literatura e sociedade, a arte é social nos dois sentidos: fatores do meio se exprimem na obra em graus diversos de sublimação — vide a corrupção, que Cazuza atacou em “Brasil” — e a arte altera a conduta e a concepção de mundo das pessoas ou reforça o sentimento dos valores sociais — vide a resposta chula ao refrão de “Que país é este”. Sobram temas de estudo sobre as relações entre arte e sociedade.




    No capítulo “O tenor, o barítono e a democracia desafinada”, comparo alusões ao país nos dois repertórios com uma mirada panorâmica. Último capítulo que escrevi, ele parecia ideal para abrir o livro por sua ordem cronológica — e isso funciona melhor para atrair a atenção de quem mal engatou a leitura. (Relendo isso, me soou uma das racionalizações do líder da Legião justificando a ordem das faixas num disco.)




    Entre os capítulos 2 e 6, aprofundo as imagens do Brasil cantadas por Cazuza e Renato. Enfoco suas abordagens dos cinco tópicos já citados: autoritarismo, com a aversão ao regime militar; patriotismo, com a exaltação à pátria se revezando com a indignação; ideologia, com a oscilação entre a esperança e o desencanto; desigualdades, com o repúdio à concentração de renda e a outros desequilíbrios; e orientação sexual, contra o tabu então duradouro — e ainda atual para segmentos da população — sobre a homossexualidade.




    Em “Crônicas do Brasil de ontem e hoje”, entrelaço suas músicas à história do Brasil desde 1978 — esta pode ser recapitulada na sucinta cronologia ao fim do volume. Em oposição à tese simplista de que Cazuza e Renato viraram porta-vozes de jovens e minorias, aponto como eles não quiseram erguer bandeiras, mas antes oferecer relatos pessoais e crônicas de seu tempo, sem posar de representantes dos outros. Talvez por só buscarem exprimir a si mesmos, vieram a expressar tão bem a esfera pública.




    Se é um truísmo que todo artista reflete seu tempo e lugar, de modo voluntário ou não, poucos são os que, como Cazuza e Renato Russo, foram tão hábeis em captar em suas obras o que foi vivido por seus contemporâneos e conterrâneos. Vocalizaram, mais do que quaisquer outros artistas com o mesmo alcance, visões e expectativas de uma sociedade antes, durante e após a volta à democracia. Eis uma contribuição que nem os repertórios majoritários sobre amor, identidade e outros temas íntimos devem nublar.


  




  

    1. O TENOR, O BARÍTONO E A DEMOCRACIA DESAFINADA
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    “O tempo não para”, Cazuza


  




  

    No outono e na primavera de 1981, o polo de convenções carioca Riocentro foi palco de duas frustrações com efeitos colaterais mais benéficos do que nos planos originais. Em 30 de abril, a explosão precoce de uma bomba foi fatal à trama de militares rivais da abertura política — acabou contribuindo para a volta da democracia, e não para mais uma onda de repressão. Já na Feira da Providência, o precário sistema de som impediu o Barão Vermelho de fazer seus primeiros shows, mas os ensaios para a estreia adiada bastaram para a banda ganhar a voz do tenor e poeta bissexto Cazuza.




    Um ano depois, o LP Barão Vermelho era lançado num bar paulistano de estilo vitoriano, com um censurável “Você precisa é dar” trocado por “Você precisa é dar-se” (“Posando de star”). A 750 quilômetros dali, num árido parque de exposições, a Legião Urbana era expulsa de Patos de Minas por policiais contrariados com versos como “Os PMs armados e as tropas de choque vomitam música urbana” (“Música urbana 2”). Naquela estreia fora de Brasília, o barítono Renato Russo liderou um quarteto que mais tarde trocaria dois integrantes. Esses passos iniciais das duas bandas ilustram como seus vocalistas-letristas logo se defrontaram com um país em tempos de transição democrática, que captaram em dezenas de canções. Seu valor documentário foi além do relato pessoal, dando voz a várias percepções e expectativas populares.




    Um dos dribles de Renato na censura, por exemplo, revela muito dos limites desta: “Todos vão fingindo viver decentemente/ Só que eu não pretendo ser tão decadente, não” foram submetidos e aprovados como “Todos vão vivendo muito decentemente/ Ainda bem que não tem gente decadente, não”, de “Tédio (com um T bem grande pra você)”. Cazuza, por sua vez, seria censurado já sob a democracia: “Só as mães são felizes” (1986) teve a exibição pública vetada por palavras consideradas impróprias e uma estrofe com alusão ao incesto.




    O LP de estreia Legião Urbana (1985) abria com “Será”, que fez sucesso ao vocalizar dilemas românticos e políticos meses após o Congresso Nacional ouvir, mas não escutar, o clamor das ruas pela eleição presidencial direta. “Não é me dominando assim/ Que você vai me entender.” Na noite de 15 de janeiro, dias após aquele lançamento, Cazuza fechou o primeiro show do Barão no Rock in Rio, mostrando-se esperançoso com a eleição indireta de Tancredo Neves.




    Enquanto o tenor, doravante um solista, e o barítono cresciam em discos e palcos, governantes sem farda protagonizavam más administrações e desvios éticos inspiradores a ambos. Em vez de caducar, a letra de “Que país é este”, escrita por um punk de 18 anos em 1978, estourou nas rádios em 1987, ano sob o signo do Plano Cruzado II, que elevou os preços, impostos e a insatisfação com o presidente, além da hiperinflação.




    No ano seguinte, o mal-estar com o governo de um vice feito presidente a contragosto era uma das tônicas de “Brasil”, que chegou às massas abrindo a novela recordista de público Vale tudo. “A letra de ‘Brasil’ é como um cara pobre, normal, vê, sem paternalismo, este 1% da população que está se dando bem — e da qual eu faço parte”, disse Cazuza. À frente da nata de felizardos, o governo Sarney — ruim ou péssimo para 65% dos brasileiros ouvidos à época pelo Datafolha — era alvo de múltiplas denúncias de irregularidades.




    Cazuza, tenor




    Filho único de um produtor musical e uma modista, Cazuza nasceu em 4 de abril de 1958 no Rio de Janeiro e herdou do avô paterno seu nome — Agenor de Miranda Araújo Neto — numa homenagem da qual o pai logo se arrependeu. Daí desde cedo ser chamado em casa pelo apelido, sinônimo antigo de “moleque”. Ainda jovem, conheceu de perto artistas com quem o pai trabalhou, como Elis Regina, Jair Rodrigues, os Novos Baianos, Caetano Veloso, Gal Costa e Gilberto Gil. Sempre admirou essa geração da MPB, como disse em 1987 em entrevista à IstoÉ: “A gente não teve o compromisso de fazer um movimento como foi a bossa nova, como foi a tropicália. Já abriram tudo para a gente, e nós não precisamos fazer uma guerra! Já estava tudo aí.”




    Estudante indisciplinado, cursou seis colégios e pouco frequentou a faculdade de comunicação social. A vida noturna, com alto consumo de álcool e drogas, foi conciliada com o breve trabalho como redator de textos na gravadora Som Livre, presidida pelo pai, e com cursos de fotografia, na Califórnia, e de teatro, no carioca Circo Voador. Seu desempenho no palco lhe rendeu, em 1981, o convite para integrar o Barão Vermelho, do qual foi vocalista e letrista até 1985. Com Roberto Frejat (guitarra), Guto Goffi (bateria), Maurício Barros (teclados) e André Palmeira, o Dé (baixo), gravou três discos de estúdio e fez centenas de shows — os dois maiores, no Rock in Rio de 1985, foram recuperados num álbum anos depois.




    Na carreira solo, Cazuza explorou outros ritmos além do rock e do blues, como a bossa nova e o samba, e gravou seis discos — incluindo um ao vivo, um duplo e um póstumo. Em 1989, foi o primeiro artista brasileiro a revelar que tinha aids, que o levaria à morte no ano seguinte. Segundo Lucinha Araújo conta em Cazuza: Só as mães são felizes, ele gravou 126 letras de sua própria autoria, teve 34 registradas por outras vozes e deixou mais de 60 inéditas. Em 1990, sua mãe criou a Sociedade Viva Cazuza, para o apoio a crianças e jovens com o vírus HIV.




    Num trem pras estrelas


    Depois dos navios negreiros


    Outras correntezas




    “Um trem para as estrelas”, Cazuza




    As primeiras letras de Cazuza versavam principalmente sobre dramas íntimos de jovens urbanos como ele. No Barão Vermelho, os dramas públicos foram só tangenciados (e não interpelados), como em “Billy Negão”, letra originalmente do baterista Guto Goffi e do tecladista Maurício Barros; Cazuza transferiu o bandido-título do Velho Oeste para a Baixada Fluminense e o tornou um fugitivo da polícia, e não de seu rival. O cantor admitiu que passou a “ver o coletivo” em “Um trem para as estrelas” (1987), cuja melodia de Gilberto Gil dá matizes cinza à recitação quase sem nuances da estrofe inicial. Crítica de problemas distantes do autor, a canção foi feita para o filme homônimo, que narra a busca de um músico pela namorada sumida num Rio de Janeiro com violência e miséria. Uma influência confessa de Cazuza para cantar temas sociais e políticos veio de Renato Russo.




    A voz desceu das notas mais agudas para tons mais graves após o susto com a aids. “Ele viu a possibilidade da morte, achou que tinha que deixar alguma coisa, falar para todo mundo e aí começou a ter esta lente virada para o externo mesmo”, opinou o parceiro musical Roberto Frejat. Entre “Um trem para as estrelas” e “Eu vi a cara da morte/ E ela estava viva” (“Boas novas”, 1988), Cazuza teve o diagnóstico da doença, o que transpareceu em sua obra, embora ele não a associasse a um hino de revolta como “Brasil”: “Simplesmente passei o ano passado do lado de dentro, e quando abri a janela vi um país totalmente ridículo. O Sarney, que era o não diretas, virou o rei da democracia.”




    À revelia de seu autor, “Brasil” se tornou trilha do horário eleitoral do candidato a presidente Fernando Collor. O hit foi usado para embalar cenas de miséria e reuniões políticas na primeira campanha presidencial após quase três décadas. O governador de Alagoas alegava falsamente ter o aval de Cazuza. Naquele 1989, nenhuma polêmica envolvendo Cazuza foi maior do que a revelação de que tinha aids, gesto inédito entre pessoas públicas, que ele julgou coerente com seu “Brasil, mostra a tua cara”.




    Parte final de uma espécie de trilogia com “Brasil” e “Ideologia”, a pungente “O tempo não para” foi lançada num show de 1988, quando Cazuza cuspiu na bandeira nacional, o símbolo festejado três anos antes. Questionado pelo gesto na imprensa, ele rebateu numa carta divulgada só após sua morte afirmando que sabia do significado da bandeira: “Vamos amá-la e respeitá-la no dia em que o que está escrito nela for uma realidade”, frisou, sem patriotismo acrítico. “Por enquanto, estamos esperando.” Ordem e progresso seguiam em falta na vida real.




    Como o corpo não acompanhava seu vigor mental, Cazuza ia de cadeira de rodas ao estúdio onde gravou as 20 faixas do duplo Burguesia (1989) e as 14 lançadas no póstumo Por aí (1991). O desabafo íntimo de “Cobaia de Deus” (“Se você quer saber como eu me sinto/ Vá a um laboratório ou labirinto/ Seja atropelado por esse trem da morte”) se justapunha à crítica frívola de “Burguesia” (“A burguesia fede/ A burguesia quer ficar rica/ Enquanto houver burguesia/ Não vai haver poesia”) e à alusão sutil à sua orientação sexual em “Eu quero alguém” e “Como já dizia Djavan”.




    Em 7 de julho de 1990, Cazuza morreu aos 32 anos por causa da síndrome que dali a cinco meses Renato descobriria ter. No álbum póstumo Por aí, ele comentou em “O Brasil vai ensinar o mundo” que seu país teria lições a dar, como a convivência inter-racial, e outras a receber, como o respeito às leis. Repetido três vezes, o verso “E há um jeitinho pra tudo” se referia ao “jeitinho brasileiro”. Dois anos depois, nenhum “jeitinho” justificou o enriquecimento ilícito de deputados logo apelidados de “anões do orçamento”. A tentativa que fizeram de atribuir os aumentos de patrimônio à sorte na loteria parecia ilustrar um verso daquele disco: “Porque a grande piada é o Brasil” (“Portuga”). Como se não bastasse a arte imitar a vida, vinha a vida política nacional dar razão àquela provocação em forma de arte.




    Renato Russo, barítono




    Nascido em 27 de março de 1960 e filho primogênito de um economista do Banco do Brasil e uma professora de inglês, o carioca Renato Manfredini Jr. trocou de cidade e sobrenome ainda antes da maioridade. Dos 7 aos 9 anos, morou com os pais e a irmã em Nova York e, aos 13, mudou-se com a família para Brasília, onde ele, leitor compulsivo, adotou o sobrenome Russo em alusão aos filósofos Bertrand Russell e Jean-Jacques Rousseau e ao pintor Henri Rousseau. Na capital, ele ficaria um ano e meio da adolescência sem andar devido à epifisiólise — doença que desgastou a cartilagem entre a pelve e o fêmur esquerdo. Renato contou ainda jovem à família sobre seu projeto de ser muito famoso e ter a melhor banda de rock do Brasil.




    Aos 18 anos, ele e os amigos André Pretorius e Fê Lemos criaram o pioneiro trio de punk Aborto Elétrico, que não chegou a gravar discos. Após desentendimentos, a banda brasiliense acabou em 1982, e Renato fez shows solo como Trovador Solitário até convidar o baterista Marcelo Bonfá para formar a Legião Urbana, que meses depois ganharia o guitarrista Dado Villa-Lobos e que teria o baixista Renato Rocha até o terceiro disco. O legado da Legião somaria oito álbuns de estúdio e cinco ao vivo.




    Renato lançou ainda discos solo em inglês (1994) e italiano (1995) para evitar confusões com seu trabalho na Legião. Em 11 de outubro de 1996, Renato morreu no Rio de Janeiro, em decorrência da aids que descobrira seis anos antes. Segundo a gravadora EMI, nos 14 anos de atividade da Legião e em igual período seguinte, seus discos e os da banda venderam 14 milhões de cópias, entre os primeiros LPs originais e as muitas reedições em CD.




    Ele queria era falar pro presidente


    Pra ajudar toda essa gente


    Que só faz sofrer




    “Faroeste caboclo”, Renato Russo




    Entre a composição de “Faroeste caboclo” (1979) e sua gravação (1987), o interlocutor de João de Santo Cristo no Planalto mudara de Figueiredo para Sarney sem ter sido Tancredo e o sofrimento de “toda essa gente” só piorava: a estagnação econômica e a alta inflação geraram perdas absolutas de renda entre todos, menos nos 10% mais ricos. Somando nove minutos nada comuns no meio radiofônico, os 157 versos narravam os descaminhos da saga de João de Santo Cristo, que não atingiu a meta de vocalizar o sofrimento popular em Brasília. O mesmo não se pode dizer do compositor, que desde cedo cantou não apenas por si.




    O repertório do Aborto Elétrico, primeira banda de Renato, cantara frustrações coletivas como abusos policiais (“Veraneio vascaína”), as drogas (“Conexão amazônica”) e maniqueísmos ideológicos (“Despertar dos mortos”). Elas foram gravadas apenas anos depois, pela Legião Urbana ou pelo Capital Inicial. Aquela primeira safra atesta uma tendência que predominou na carreira de Renato: cantar numa escala mais grave, no compasso de um país que saía da ditadura para a democracia sem tornar mais efetiva a cidadania, sem reduzir o hiato entre a legislação e o cotidiano. Os versos “Ninguém respeita a Constituição/ Mas todos acreditam no futuro da nação” fazem alusão à Carta de 1967, mas soariam crítica a contemporâneos da Constituinte de duas décadas depois.




    Ao lado de canções doces como “Eduardo e Mônica” (“Quem um dia irá dizer/ Que existe razão/ Nas coisas feitas pelo coração?”) e “Tempo perdido” (do desfecho “Nem foi tempo perdido/ Somos tão jovens”), o álbum Dois trouxe em 1986 o amargor de “Nos deram espelhos e vimos um mundo doente” (“‘Índios’”) e “Deve haver algum lugar/ Onde o mais forte/ Não consegue escravizar/ Quem não tem chance” (“Fábrica”). Essa receita agridoce e os preços congelados pelo Plano Cruzado alavancaram o LP de capa ocre (ou bege, no CD), que vendeu 1,1 milhão de cópias em dez anos, marco só atingido por As quatro estações (1989). Nos planos da banda, o álbum seria duplo e se chamaria Mitologia e intuição, mas a gravadora preferiu um disco simples.




    Fruto de uma gestação de 16 meses — que incluiu o torpor na banda após um show desastroso em Brasília e a saída do baixista, substituído por Renato no estúdio —, As quatro estações aludia tanto a Buda e São Paulo como a referências políticas as mais variadas: a tortura oficial em “1965 (Duas tribos)” (“Cortaram meus braços/ Cortaram minhas mãos/ Cortaram minhas pernas/ Num dia de verão”), o desalento coletivo em “Há tempos” (“Há tempos o encanto está ausente/ E há ferrugem nos sorrisos/ E só o acaso estende os braços/ A quem procura abrigo e proteção”) e a defesa de toda forma de amor em “Meninos e meninas” (“E eu gosto de meninos e meninas”). A crítica política seguia presente como nos trabalhos anteriores, mas sem a mesma voltagem do início.




    O quinto disco da Legião, V (1991), transparecia a decepção de Renato com a vida pública — do bloqueio de depósitos aos casos de corrupção — e com a vida íntima, a partir da descoberta de que tinha aids. Daí ter desistido da ideia de um disco mais leve, com mensagens positivas. “O teatro dos vampiros” retrata uma geração sem dinheiro, vítima do confisco, que fez Renato adiar a compra de um apartamento. Mas a letra mais afinada com a desilusão coletiva nos anos Collor era “Metal contra as nuvens”, sobre o descompasso entre o herói, vaidoso de sua terra, e um mundo problemático que parece infértil a ideais: “Quase acreditei na sua promessa/ E o que vejo é fome e destruição.”




    A queda de Collor começou em maio de 1992, quando seu irmão Pedro acusou o tesoureiro da campanha eleitoral, PC Farias, de ser o testa de ferro do presidente em negócios com o governo. Uma CPI concluiu, depois de dois meses e meio, que Collor recebia “vantagens econômicas indevidas” e até os jornais e os políticos aliados passaram a pedir sua renúncia. O lema “Fora, Collor” catalisou protestos em grandes cidades, entoado principalmente por jovens. Ao abrir um show da turnê de V em Recife, cheio de cartazes anti-Collor na plateia, Renato surpreendeu ao avisar que tocaria o hino nacional e o que se ouviu foi o clássico “Carinhoso” em ritmo de marcha fúnebre.




    O álbum duplo Música p/ acampamentos (1992), que reunia gravações ao vivo desde 1985, saiu no mesmo dezembro em que Collor — então afastado havia três meses pelos deputados por 441 votos a 38 — renunciou (logo antes de o Senado votar seu impeachment). A renúncia não suspendeu o processo e ele teve os direitos políticos cassados por oito anos e o cargo ocupado por Itamar Franco. Em “A canção do senhor da guerra”, escrita anos antes, Renato ironizava a guerra como um bom negócio (“Mas explicam novamente/ Que a guerra gera empregos/ E aumenta a produção”), além de útil ao controle populacional (“Não teremos mais problemas/ Com a superpopulação”).




    De volta ao estúdio para O descobrimento do Brasil (1993), o cantor fez da faixa-título uma ode à vida familiar como refúgio, num contraponto ao soturno V: “A gente quer é um lugar pra gente/ A gente quer é de papel passado/ Com festa, bolo e brigadeiro/ A gente quer um canto sossegado.” Renato queria cantar um país não só de corruptos como os anões do orçamento. A leveza do disco era quebrada pelo retrato de um país problemático em “Perfeição”, cuja letra acaba otimista, apesar da exclusão social, dos sequestros e de outros dramas: “Nosso futuro recomeça/ Venha, que o que vem é perfeição.” Detestando ser rotulado como “rebelde” e autor de “músicas de protesto”, Renato buscou menos protestar do que registrar, com sua grande extensão vocal, crônicas de seu tempo.




    No disco solo The Stonewall Celebration Concert (1994), Renato expôs uma faceta política com repertório romântico: gravando em inglês, festejou os 25 anos do levante gay contra uma polícia nova-iorquina preconceituosa e doou parte do valor recebido com a venda a uma campanha não governamental contra a fome. Naquele ano, o Plano Real debelava a hiperinflação e Renato parecia especialmente incomodado em ser ouvido sobre temas alheios à sua discografia: “Não quero dizer como as pessoas devem viver.” Dois anos antes, ele admitira para a revista Bizz que suas composições geravam uma identificação por valorizarem o “eu” e o “nós”: “Como faço as letras em primeira pessoa, há uma identidade, paradoxal, entre a música e o ouvinte…, ‘puxa, esse cara tá falando a minha vida’.” Cazuza buscara esse mesmo efeito com versos como “Ideologia, eu quero uma pra viver”.




    “Mudar o mundo” era uma expressão que Renato não conjugava mais na primeira pessoa, como em “Até bem pouco tempo atrás/ Poderíamos mudar o mundo” (“Quando o sol bater na janela do teu quarto”). Divulgando O descobrimento do Brasil, ele se disse cético com uma mudança coletiva. Enquanto Cazuza se vira como um garoto que iria mudar o mundo e que agora assistia a tudo em cima do muro (“Ideologia”), Renato cantava “E agora você quer um retrato do país/ Mas queimaram o filme” em “Mais do mesmo”. Quando a canção foi gravada, em 1987, o filme do país recém-queimara com o maior acidente nuclear fora de usinas: o descarte de uma cápsula de césio-137 gerara quatro mortes imediatas e ao menos 249 vítimas de contaminação. A letra, porém, fora escrita no ano anterior, quando o primeiro presidente civil após duas décadas mal completara seu primeiro aniversário no poder.




    Como “Mais do mesmo”, outras letras mencionadas aqui pareceriam recapitulações ou profecias. Entretanto, ainda que remontem ao passado ou projetem um futuro, essas criações de Cazuza e Renato fizeram história no Brasil por cumprirem um papel semelhante ao de diversos filmes e livros mundo afora: documentaram a conjuntura nacional na qual vieram a público. Nesse caso, uma democracia que retornava com ares de soprano, capaz de alcançar as notas mais altas, mas acabou soando grave como a voz de contralto.




    Brasil, desafinado




    O Brasil é um filho pródigo da colonização europeia nas Américas, na alvorada do século XVI. Enquanto países do norte do Novo Mundo viraram casos exemplares de democracia, a história de nosso país (e de seus vizinhos) foi crivada por períodos autoritários que contribuíram para o atraso na cidadania. O jugo colonial português não se abalou com as ameaças que enfrentou: nativos com configurações societárias diversas das predominantes entre indígenas da América espanhola; franceses e holandeses, que não causaram maiores estragos; e revoltas emancipacionistas de pouco fôlego. As elites logo investiram no campo, mirando as exportações, em especial a de açúcar. A mineração só vingou após o fim do século XVII.




    Em 1822, a independência foi declarada não por rebeldes, mas pelo herdeiro do trono português. Monarquia constitucional — mas não tanto — e tradicional, dependente da mão de obra escrava, o Brasil foi o último país independente das Américas a abolir a escravatura, em 1888. Um golpe militar no ano seguinte fez do país uma república, cujo território não se fragmentou como na América espanhola. Na economia, a indústria nascia quase sempre por obra de donos de terras, também membros das elites políticas.
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