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			Porque se chamava homem


			Também se chamavam sonhos


			E sonhos não envelhecem 
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			Introdução – Que país é esse?


			 


			O Brasil é um moinho: delimitação do problema


			No distante ano de 1855, o jornalista conservador Justiniano José da Rocha publicou um panfleto político: “Ação, Reação e Transação”. Segundo o autor, as primeiras décadas da história brasileira poderiam ser condensadas nessas três palavras repletas de significados: ação, reação e transação. Durante o Império, a “Ação”, entre 1822 e 1836, seria caracterizada pelo embate entre os elementos “monarquistas” e “democráticos” (nesse caso com muitas aspas). A deposição do Imperador e o início do período regencial teria sido o triunfo das forças oposicionistas, representantes dos valores “democráticos”, liberais e republicanos. As peças no tabuleiro, porém, logo mudariam de posição. A “Reação” havia sido muito contundente e a “democracia” tinha ido longe demais. A desordem estava saindo do controle. O desejo pela liberdade havia tomado as ruas. É nesse momento que os grupos políticos percebem que as divergências são menores que as convergências. E, em nome da estabilidade, inicia-se a reação. Ou, nas célebres palavras de Bernardo Pereira de Vasconcelos, umas das principais lideranças políticas do período:


			Fui liberal; então a liberdade era nova no país, estava nas aspirações de todos, mas não nas leis; o poder era tudo: fui liberal. Hoje, porém, é diverso o aspecto da sociedade: os princípios democráticos tudo ganharam e muito comprometeram, a sociedade, que então corria risco pelo poder, corre risco pela desorganização e pela anarquia. Como então quis, quero hoje servi-la, quero salvá-la; por isso sou regressista.


			Por fim, veio a transação. Nesse momento, liberalismo e conservadorismo se confundiam em nome de um mesmo objetivo: tirar o povo das ruas e trazer de volta a estabilidade. O sistema político iria se fechar. As medidas liberais seriam revertidas. O poder voltaria a ser centralizado. Os insurgentes, reprimidos. A “Transação”, ainda em curso quando o panfleto foi escrito, deve ser entendida como a acomodação das forças políticas dentro da ótica conservadora. O marco dessa nova fase havia sido o Gabinete da Conciliação (formado por liberais e conservadores), comandado por Honório Carneiro Leão, em 1853. Justiniano festejava. Segundo o jornalista, a conciliação teria sido a vitória da ordem sem opressão e da liberdade sem triunfo.


			Qual o motivo de iniciar um livro sobre a história republicana citando um jornalista que morreu quando o Império ainda estava no seu apogeu? Talvez estejamos mais próximos de Justiniano do que aparenta. Mais de um século depois, o menos otimista jurista Raymundo Faoro (Faoro, 2018) iria propor uma interpretação parecida do quadro político dos anos 1980. Seus textos publicados na revista Isto É, segundo Paulo Augusto Franco, podem ser divididos em três fases: transição, transação e conciliação. A transição (ou ação) havia sido iniciada no momento em que ficou evidente que a ditadura militar havia atingido o limite. Porém, o que a substituiria ainda não era claro e estava sendo disputado pelas forças políticas. Essa era a transição, entre 1979 e 1985. Um embate permanente entre o velho que resiste e o novo que desponta no horizonte. Ou seja, é imerso em ambiguidades e contradições. No momento em que o equilíbrio político foi desfeito e os conflitos fugiram do controle das instituições, a transição deu lugar à transação. Ou, segundo Faoro, a retórica da legitimidade se confundiria com a noção de legalidade. E, em nome da ordem, haveria mais uma acomodação das forças políticas. O velho havia sido reciclado e o novo, para desgosto de muitos, surgia exalando naftalina. Milton Nascimento perguntava: a mentira voltou ou será mesmo que não nos deixara? (Milton Nascimento, Carta à nova república, 1987).


			Seria mais uma vitória da ordem sem opressão? Bem, nesse aspecto, vai depender do ponto de vista. Em 1987, a banda de rock Titãs indagava: “Quem quer manter a ordem? Quem quer criar desordem?” (Titãs, Desordem, 1987). Um ano antes, os Paralamas do Sucesso, em Selvagem (1986), propunham uma reflexão semelhante, a redemocratização não passaria da “selvageria” de sempre. O samba popular havia terminado. Era hora de cada grupo de interesse apresentar as suas armas. A polícia – com escudos, cassetetes e capacetes reluzentes – deixava transparecer que a democracia tinha fronteiras bem delimitadas. O governo – escondido atrás de discursos reticentes – se fechava e impedia a participação popular. Nas cidades, a miséria espantava aqueles que percebiam “o grande mostro a se criar”. E, por último, os negros, com as mãos calejadas pelo trabalho e as costas marcadas de tanto apanhar. Era assim que Herbert Vianna e companhia representavam a redemocratização. A conciliação, que Justiniano chamava de “ordem sem opressão”, impunha-se novamente. Na primeira metade da década, os brasileiros sentiam que o tempo estava sendo acelerado e aguardavam ansiosamente o “dia nascer feliz”. Porém, no final, o marasmo era regra. Era o que anos depois o sociólogo Francisco de Oliveira chamaria de “presentificação permanente”. O dia não amanheceu como esperado. Para a surpresa de Cazuza e de muitos brasileiros, os sonhos haviam evaporado. A democracia era uma realidade, mas os sonhadores não haviam sido convidados para a festa.


			Obviamente, em mais de 130 anos, muita coisa mudou. Não fomos amaldiçoados pelo anjo maligno e condenados a repetir sempre as mesmas coisas. Contudo, se a história não anda em círculos, ela também não é uma linha reta. O que precisamos entender é como e por que há momentos na história brasileira em que a democracia deixa de ser vista como sinônimo de liberdade e passa a representar o seu oposto, a opressão. No Brasil, as asas da liberdade são de cera e, como na mitologia, derretam à medida que se aproximam da luz solar. A maldição de Justiniano ainda nos assombra.


			Tantas lutas inglórias: aspectos gerais da nossa história política


			Ninguém respeita a constituição, mas todos acreditam no futuro da nação. (Legião Urbana)


			O Brasil historicamente foi conformado a partir de duas características fundamentais: a mão de obra escrava e a grande propriedade agrícola. Não há como entender a dinâmica da política nacional sem levar em conta esses dois elementos, cujas consequências atravessam toda a nossa história. O latifúndio ainda é uma realidade. O trabalho compulsório, apesar de abolido legalmente, ainda persiste em algumas regiões. Porém, a sua consequência mais nefasta ainda pode ser observada no comportamento dos brasileiros. A escravidão reduz grupos sociais inteiros à condição de um animal. O escravo é uma mercadoria. O direito à propriedade de uma parcela esmaga qualquer possibilidade de garantias individuais de outra. A cor da pele delimita a fronteira entre essas duas “realidades”. Um escravo poderia se libertar juridicamente, mas nunca deixaria de ser negro e, portanto, carregaria consigo um estigma permanente.


			Nossas instituições foram estruturadas com o objetivo de perpetuar tais assimetrias. E, como nos ensinaram os sociólogos, são elas que formam os sujeitos históricos. A política delimita a função das instituições, essas, por sua vez, transmitem valores que atuam diretamente na subjetividade do indivíduo e, por consequência, são reproduzidos nos comportamentos. É um círculo vicioso que se retroalimenta. Nós, brasileiros, ainda reproduzimos em nosso cotidiano, muitas vezes de modo inconsciente, práticas forjadas num passado imemorial. Por isso, antes de tudo, é preciso rememorá-lo.


			A face mais cruel e perceptível dessa tradição é o nosso fascínio pela violência. O mesmo povo que construiu uma imagem cordial e pacífica de si mesmo aceita a tortura com uma facilidade impressionante. A única regra que não pode ser violada é que tais práticas sejam voltadas e se restrinjam a um grupo social previamente determinado. Não por coincidência, esses corpos descartáveis são os mesmos que, antes de 1888, eram reduzidos à condição de animal. Nossa formação histórica nos ajuda a entender um pouco esse fenômeno. Ao longo de mais de três séculos, para intimidar pessoas que viviam nas piores condições possíveis, as punições deveriam ser implacáveis, cruéis. O livro cinco das Ordenações Filipinas, o mais longo Código Penal brasileiro, que vigorou de 1603 até 1830, descreve algumas das penalidades aplicadas:


			morte natural, morte natural com crueldade, morte pelo fogo até ser feito o condenado em pó para que não tivesse sepultura ou memória, açoites, com ou sem baraço, pregão pela cidade e vila, degredo para galés, África, Índia, Brasil ou, ainda Costa do Marfim, para fora do reino ou para vila do bispado, mutilações ou cortes das mãos, da língua, queimadura com tenazes ardentes, confisco, multa, capela de chifres na cabeça (para os maridos que condescendiam), polaina ou enxaravia na cabeça.


			É preciso destacar que, das formas de controle, a coerção é a menos eficaz, a mais instável. É a que mais gera efeitos negativos. A violência, quando praticada de forma sistemática, forma uma espiral de selvageria. Basta olhar as revoltas camponesas do Antigo Regime. Ou, num exemplo mais famoso, a Revolução Francesa. O povo que é tratado a ferro reproduz essas práticas quando resolve se sublevar contra as instituições. No caso brasileiro, o grande número de escravos e a possibilidade deles se revoltarem sempre assombraram os “homens bons”. Como os historiadores têm mostrado, casos de revoltas escravas colocavam os habitantes da colônia em desespero, mesmo que esses eventos acontecessem em locais longínquos, como no Haiti. A brutalidade com que a Revolta dos Malês foi reprimida, por exemplo, só é compreendida tendo em vista esses temores. A violência extremada dirigida a um grupo social gera medo, o medo produz paranoia que, por sua vez, impõe mais violência. Os mesmos que chicoteavam os escravos durantes o dia, à noite, tinham pesadelos com a possibilidade de, um dia, também serem submetidos àquela condição.


			A história do poder punitivo no Brasil é reveladora. Enquanto na Europa a disciplina é adotada para substituir os castigos corporais, aqui eles nunca foram abolidos. O primeiro Código Penal da República, por exemplo, foi escrito e entrou em vigor num tempo impressionantemente rápido, em 1890, meses após o 15 de novembro. Nossos juristas sequer esperaram a Constituição ficar pronta. O direito penal é um instrumento basicamente de controle. Os direitos dos cidadãos são elencados em outros documentos jurídicos, como, por exemplo, o Código Civil. Nesse caso, porém, não haveria pressa. Apenas em 1917 entraria em vigor o Código Civil, que, diga-se, nunca foi respeitado nos locais em que o direito penal sempre imperou. Como estampado na bandeira nacional, ordem em primeiro lugar.


			Esse era o quadro social, político e cultural quando, em 1888-1889, a escravidão foi abolida e, em seguida, a República foi proclama. Na sua definição mais antiga, república é o sistema de governo em que todos são iguais perante a lei. Não há distinção legal entre os cidadãos. É isso que a teoria diz. Porém, na prática, o Brasil era um país brutalmente desigual, em todos os aspectos. O cafeicultor que dois anos antes estava chicoteando um negro não iria olhar para esse trabalhador como igual, por mais que a Constituição dissesse o contrário. A República foi o resultado de uma construção narrativa que visava, em nome da soberania popular, deslegitimar a Monarquia. Deslocar a soberania da tradição para a vontade geral era a única forma de fundar um novo arranjo político. A intenção, porém, nunca foi fazer da vontade popular verdadeiramente popular. Muito pelo contrário, nossa democracia deveria excluir o povo.


			A relação entre democracia e desigualdade de renda é complexa e divide os especialistas. Segundo autores como Robert Dahl, nos países avançados, a democracia seria o cimento capaz de conformar uma sociedade de classe média. Os eleitores tenderiam a escolher políticos que não colocassem em risco suas conquistas sociais, definindo um alinhamento eleitoral favorável à equidade econômica. O exemplo brasileiro, porém, estaria na contramão dessa tendência. Não haveria nos trópicos a liberdade necessária para o pleno gozo da cidadania. Numa sociedade marcada pelo clientelismo, em que o eleitor estaria à mercê dos chefes locais, o voto seria apenas troca de favores. Nesse caso, o alinhamento eleitoral agiria no sentido inverso, legitimando as disparidades sociais.


			Olhando para o passado, podemos perceber que a rota seguida pela história foi oposta àquela imaginada pelos teóricos. Nos países desenvolvidos, quando o Estado de bem-estar social foi alcançado, entre as décadas de 1960 e 1970, a desigualdade de renda voltou a crescer. No caso brasileiro, também contrariando os prognósticos, a democracia agiu como o corretivo mais eficiente para atenuar as disparidades econômicas. Para entender tais contradições, é preciso compreender tanto o funcionamento do sistema democrático quanto as particularidades da dinâmica política brasileira.


			Não há como conciliar democracia real, que, por definição, é o sistema que dilui a soberania política e uma estrutura social rigidamente hierarquizada. No sistema democrático, em tese, como definiu o filósofo iluminista Louis de Jaucourt, todo cidadão é ao mesmo tempo soberano e súdito. “É soberano pelo sufrágio, que é a sua vontade, e súdito enquanto membro de uma assembleia revestida de poder soberano” (Jaucourt, Enciclopédia). Essa é a contradição básica. Os iluministas, em geral, definem o cidadão de forma abstrata, sem considerar as diversas formas de assimetrias existentes em cada sociedade. O filósofo grego Aristóteles, no livro sexto da Política, destaca uma questão que estará presente em praticamente todas as discussões filosóficas sobre os sistemas democráticos modernos: por se basear na soberania popular, e normalmente os pobres são a maioria, a democracia é a única forma de governo em que o poder está nas mãos dos menos afortunados. O trabalhista San Tiago Dantas captou de modo preciso essa “perigosa” dança dialética, provocada quando igualdade política e desigualdade econômica se encontram em democracias:


			onde o regime de liberdades políticas, característico do Estado de direito, se acha superposto a uma estrutura social baseada na dominação econômica de uma classe por outra, e, portanto, na denegação efetiva da liberdade. Daí resulta um permanente incentivo à reforma social, com a criação, no seio da sociedade, de pressões crescentes, que podem ser captadas para modificação progressiva da sua estrutura, sem quebra de continuidade do regime democrático (Dantas, 2011, p. 12 apud Fonseca; Pimentel, 2013, p. 996)


			Portanto, cedo ou tarde, ou a democracia se voltará contra a concentração de poder social, quebrando a espinha dorsal da ordem aristocrática, ou os recursos de poder à disposição dessa minoria serão usados para barrar ou eliminar o avanço daquilo que James Madison chamou de “violência facciosa dos governos populares”. O nível de democracia aceitável ao longo da história brasileira é aquele em que os pobres podem sair da pobreza, de maneira individual, mas nunca enquanto classe. O pobre pode deixar de ser pobre, mas, em hipótese alguma, a pobreza pode deixar de existir. Quando tais condições são ameaçadas, as regras democráticas são suspensas. O permanente perigo da democracia se tornar democrática deixa os democratas em pânico.


			No Brasil, entre 1889 e 1930, aproveitando-se do fato de 85% da população ser iletrada, a República, apenas proibindo o voto dos analfabetos e das mulheres, negou a 97% os direitos políticos. Sem direitos, essa massa de excluídos precisava ser controlada. Se, por um lado, os outrora escravos continuaram sem garantias básicas, de outro, eles não estavam mais sob a tutela de um dono. No imaginário social brasileiro, o perigo é facilmente identificado pela cor negra. E, com a abolição, os negros circulavam sem correntes pelas ruas e assustavam os “homens bons”. Era uma ameaça que precisava ser extirpada. A transição entre a barbárie e a civilização estaria completa somente no momento em que a República rompesse definitivamente com o atraso colonial e, das cinzas do passado, emergisse uma sociedade aos moldes europeus. O povo brasileiro, portanto, não deveria ser incorporado à cidadania, mas superado. Era um obstáculo. O progresso teria que, necessariamente, passar por cima deles.


			O projeto republicano era o de depurar a sociedade e apagar qualquer resquício deixado por séculos de diáspora africana. Era preciso embranquecer os brasileiros. Assim, a imigração europeia seria incentivada. A ideia era que, com o tempo, a raça branca iria prevalecer e a quantidade de melanina na pele dos brasileiros ficaria cada vez mais escassa. Os negros, muitos sem trabalho, seriam expulsos para as periferias. Mantidos a uma distância segura, de modo que não pudessem ser vistos. Porém, não tão distantes a ponto de obrigar os homens bons a executarem os trabalhos braçais relegados à população marginalizada. É nessa lógica que, na capital, os morros cariocas começavam a ser ocupados.


			No campo simbólico, a cultura afro-brasileira também deveria ser escondida, segregada e, com o tempo, apagada. O Código Penal de 1890 criminalizava a “vadiagem”, sem, no entanto, definir o significado dessa palavra. A imprecisão, nada inocente, seria usada para reprimir danças, músicas e manifestações religiosas identificadas com as populações de origem africana. O primeiro passo, portanto, foi separar física e simbolicamente a sociedade de acordo com a “ancestralidade”, na esperança que, um dia, os elementos culturais que eram identificados como ideais civilizacionais prevalecessem. Esse era o ideal republicano. Boa parte da população brasileira não deveria ser apenas mantida fora dos assuntos políticos, mas precisava desaparecer.


			Entre 1930 e 1960, nossa democracia sem povo passou por um período de intenso crescimento econômico. A modernização, porém, deveria ser conservadora. A mudança era bem-vinda desde que não mudasse as hierarquias sociais. O Brasil teria um projeto nacional. Uma identidade. Nossa política não poderia ser mais um arranjo entre oligarquias. Para isso, seria preciso um Estado forte, centralizador e ditatorial. Curiosamente, o mesmo movimento que garantiu direitos sociais ao trabalhador, cerceou-os no campo político. Esse gesto é simbólico. Os trabalhadores estavam organizados. As greves eram frequentes e cada vez maiores. Desse modo, algumas concessões precisavam ser feitas. O problema é que, num ambiente democrático, tais “concessões” seriam interpretadas como conquistas. Elas atuariam como combustível para novas demandas que, dificilmente, seriam freadas. Numa ditadura, ao contrário, elas foram apresentadas como um presente, fruto da benevolência do governo. Quando a democracia se aproxima do povo, o sinal vermelho é acesso. Hora de arrumar a casa. Liberais e conservadores buscam refúgio num Estado forte e num governo centralizado. Era o Estado Novo.


			Nesse período, porém, houve uma novidade. Um novo pacto havia sido formado. Os trabalhadores seriam tutelados; porém, como antes, não seriam excluídos. O acordo era simples. O Brasil cresceria pelas mãos do Estado e parte dos ganhos econômicos chegaria aos mais pobres. O responsável por este novo arranjo era Getúlio Vargas, o “pai dos pobres”.


			Após 1945, os direitos políticos foram retomados. Pela primeira vez, o Brasil construiu algo minimamente parecido com uma democracia. Segundo a Constituição de 1946, todos os cidadãos, incluindo as mulheres, maiores de 18 anos teriam direito de escolher seus representantes. Os analfabetos permaneceram excluídos. Mesmo assim, a expansão da base eleitoral foi significativa. Logo os grupos políticos que haviam decretado o fim o Estado Novo perceberiam que estavam caindo numa armadilha. A expansão da base eleitoral poderia colocá-los em risco. Getúlio Vargas, o ditador deposto, ao contrário dos seus opositores, era um político popular. Havia, portanto, o sério risco de ele voltar ao poder eleito democraticamente.


			O problema logo se mostraria ainda mais profundo. Doravante, para ser eleito, os candidatos precisavam cativar as camadas populares. Os trabalhadores, por sua vez, desconfiavam da democracia. Tinham receio que os direitos políticos fossem um meio para retroceder os direitos sociais. Assim, eles iriam se organizar em torno da bandeira do trabalhismo, que, no início, era um movimento estruturado ao redor da figura carismática de Getúlio Vargas e que visava impedir qualquer retrocesso social. A partir de 1945, essa fratura foi amenizada pela intensa modernização. Mas haveria um limite. A linha que não poderia ser transposta era a que delimitava as hierarquias sociais. A UDN, partido que representava os empresários e as classes médias urbanas, aproximava-se dos militares. Alçando as forças armadas à condição de “poder moderador”, capaz de “moderar” as demandas de baixo e, se preciso, anulá-las.


			No início dos anos 1960, a linha foi cruzada. A democracia estava se “popularizando” perigosamente. Até esse momento, os trabalhadores exigiam basicamente aumentos salariais. O salário mínimo poderia flutuar até certo ponto. Quando ele superava o nível considerado suportável, “liberais” e “conservadores” se aproximavam e o presidente, isolado, era derrubado. A queda de Getúlio Vargas, que culminaria com o suicídio, foi determinada quando o seu ministro do trabalho, João Goulart, em 1953, concedeu um aumento de 100% do salário mínimo. A ousadia não ficaria impune. O economista Otávio Bulhões não se declarou ex-liberal, como havia feito Bernardo Pereira de Vasconcelos um século antes, mas argumentava como um autêntico conservador ao alertar que, se o salário mínimo crescer acima do salário médio, as hierarquias sociais poderiam ser subvertidas (Bielschowsky, 2000, p. 394). Era o limite. O gatilho conservador seria acionado, Vargas derrubado e Goulart seria irremediavelmente estigmatizado.


			Mas a democracia resistiu. Juscelino Kubitschek foi eleito e, mesmo sofrendo cerca de 10 tentativas de golpe, sobreviveu. E, num gesto raro na nossa história, a faixa presidencial foi transferida para outro presidente eleito. Nesse ponto é preciso uma explicação. Vargas caiu, como vimos, após conceder benefícios considerados excessivos aos trabalhadores. Nesse momento, porém, a ameaça vinha do governo “populista” e, obviamente, poderia ser neutralizada substituindo o ocupante do Catete. Após JK, porém, o problema é muito mais profundo. Não é o presidente que é populista, mas a República. A democracia inicia um processo irreversível de democratização dentro os limites legais. A modernização conservadora havia chegado ao seu limite. Os trabalhadores estavam mais organizados. Os camponeses também. Para piorar, o PTB não pedia mais aumentos salariais, mas havia desenvolvido um projeto reformista, estrutural. Eram as chamadas “Reformas de Base”, que, se aplicadas, quebrariam a espinha dorsal da sociedade aristocrática. Novamente o gatilho seria acionado, liberais e conservadores dariam as mãos e o sistema político seria blindado. Dessa vez, porém, o alvo não seria o presidente, mas a democracia. Em 1964, nossa primeira experiência democrática havia terminado. Era hora de cada grupo social saber exatamente qual era o seu lugar.


			Durante os 21 anos de governos militares, os movimentos sociais foram desmobilizados. Os sindicatos e as associações de estudantes, desmanteladas. As lideranças de esquerda, perseguidas, presas e exiladas. Alguns seriam assassinados ou morreriam em circunstâncias duvidosas. Nesse aspecto a ditadura foi eficaz. Porém, no passo seguinte, falharia. O outro objetivo era apagar da memória nacional a ideologia trabalhista. Assim, num futuro incerto, a democracia sem povo poderia ser restaurada. Para isso, o PTB foi extinto e a oposição agrupada num novo partido, o MDB. Lideranças sindicais eram acusadas de oportunistas. Escândalos de corrupção, que nunca seriam provados, estampavam as capas dos principais jornais. JK era o alvo preferido da imprensa.


			A ditadura, porém, foi mantida por um tempo excessivo. Foram cinco presidentes generais num período de 21 anos. Para piorar, nos anos finais, o modelo nacional desenvolvimentista se esgotou e, sem projeto alternativo, o Brasil foi tragado pelo abismo econômico da hiperinflação e da estagnação. Mesmo desgastados, os militares usaram todos os meios possíveis para adiar ao máximo a redemocratização. O motivo era que, para concluir a transição, seria necessário outro pacto. Antes, porém, as novas forças políticas que estavam se articulando precisavam ser conhecidas.


			É nesse momento que o movimento sindical renasce dentro das fábricas do ABC paulista. O novo sindicalismo foi o embrião de uma nova central sindical (CUT) e de um novo partido, o PT. O PT não era exatamente um partido trabalhista, aos moldes do antigo PTB. Muito pelo contrário, Lula e companhia buscavam espaço na agenda política nacional prometendo retomar lutas pelas Reformas de Base e, ao mesmo tempo, acusava os trabalhistas de serem tutelados pelo Estado. O programa das eleições presidenciais de 1989 define como uma das prioridades acabar com o “mar de lama” que a política nacional havia se tornado. O termo é revelador. Essa frase era repetida de forma sistemática pelas antigas lideranças da UDN. A dicotomia entre uma sociedade honesta que é governada, ou enganada, por políticos corruptos estava no âmago de praticamente todas as tentativas golpistas desde 1945. Ou seja, o PT, em seus primórdios, de um lado, criticava a direita com o discurso trabalhista e, de outro, afastava-se deles incorporando parte do moralismo udenista. Essa ambiguidade pôde ser mantida enquanto o partido estava afastado da política institucional. Mas, com o tempo, as consequências negativas chegariam.


			Durante a Constituinte, 1987-1988, o clima era tenso. Os direitos políticos haviam sido assegurados. Os movimentos sociais estavam atuantes. A população mobilizada. E as Reformas estavam de volta. Como havia dito Milton Nascimento, os sonhos não envelhecem e, 21 anos depois, eles continuam vivos. A avalanche rumo à democratização da democracia parecia ser irreversível. É nesse momento que, mais uma vez, inicia-se uma série de arranjos políticos para blindar as instituições e afastá-las do “despotismo da maioria”. Foi o primeiro projeto constitucional, considerado excessivamente esquerdista, que acionou o gatilho conservador. Nesse momento, com auxílio do presidente José Sarney, forma-se dentro do Congresso um grupo suprapartidário conhecido como “Centrão”. O Centrão era uma coligação ampla entre empresários, políticos e ruralistas para bloquear o avanço da democracia. Caso a via institucional falhasse, como confidenciou o líder do PFL na Câmara dos Deputados, deputado José Lourenço, o plano B seria um novo golpe arquitetado pelos ruralistas com setores das Forças Armadas (Carvalho, 2017).


			A ideia do Centrão, uma vez que não seria mais possível restringir a base eleitoral, era esvaziar o peso político das eleições. Os brasileiros poderiam votar livremente, porém, independente da escolha, as bases da sociedade aristocrática não seriam alteradas. Isso era feito através dos acordos políticos. O presidente eleito teria estabilidade para governar, teria maioria no Legislativo e aprovaria grande parte dos seus projetos. Havia, porém, um preço, a contrapartida era ser moderado. O pacto, que deu origem à Nova República, ao mesmo tempo em que tornou a democracia uma realidade, impôs sérios limites à soberania popular.


			São Paulo dá café, minas dá leite e a Vila Isabel dá Samba: a música popular na história republicana


			Toda música é reflexo de uma época. (Antonio Carlos Jobim)


			É no início do século XX, mais precisamente em 1902, que são feitas as primeiras gravações radiofônicas no Brasil. A partir desse ano, a música popular ganharia cada vez mais espaço dentro cultura nacional, atuando no campo político de diferentes formas. Há momentos em que a política prevalece e disciplina a produção artística. Em outros, porém, a arte ganha protagonismo enquanto espaço de resistência às imposições dos governos. Ou seja, a depender do contexto, a relação entre cultura e poder pode ser de reforço mútuo, de fricção ou pode haver acomodações.


			Com os artistas não é diferente. A música possui diferentes finalidades, podendo ser uma forma de mobilização, de questionamento, de enfrentamento, de afirmação, de propaganda, de expressão ou até mesmo de ascensão social. Nesses 100 anos, a música popular serviu a todas essas finalidades.


			A política é uma arte e a arte produz efeitos de poder. Ambas são, portanto, indissociáveis. E o que une essas duas facetas da realidade são os afetos humanos, que, diga-se, também são políticos e, por esse motivo, permanecem em disputa. O sucesso ou o fracasso de um governo pode ser determinado pela sua capacidade ou não de fomentar e canalizar sentimentos, como a esperança, engajando setores expressivos da sociedade em torno de uma agenda em comum. Um exemplo notável nesse sentido foi o governo de JK, que, ao transmitir otimismo, conseguiu anular cerca de 10 investidas golpistas. Por outro lado, se trabalhadas, as frustrações podem ser vertidas em raiva e, desse modo, ajudar a alterar os caminhos da política. A arte é sem dúvida o meio mais eficaz de estimular e transmitir esses afetos, cujos efeitos por muitas vezes passam despercebidos, mas que são de extrema importância para entender a os caminhos tomados pela história política brasileira.


			A música popular também era uma forma de comunicação entre os brasileiros com o poder público e do governo com o restante da população. Agindo em várias frentes. O artista, intermediário da mensagem, também não é um canal neutro, podendo, dependendo dos interesses em questão, destacar ou camuflar algumas ideias. A cultura popular, portanto, é atravessada pelas relações de poder, podendo, ao mesmo tempo, modificar e ser modificada pela complexa rede de interesses que conformam um determinado dispositivo político. Ou seja, é um canal ativo de produção e reprodução de saberes/poderes que podem levar à sujeição ou fortalecer a resistência, mesmo que muitas vezes ela seja apenas subjetiva. Perceber esse intrincado mecanismo é uma forma entender o funcionamento de uma sociedade, seus conflitos, suas tensões, suas contradições e suas acomodações diante das vicissitudes impostas pela dinâmica e imprevisível história republicana.


			Se nossa República foi construída e reconstruída, ao longo desses 100 anos em tela, como visto, a partir do esforço constante de blindar as instituições, separando-as da pressão popular, essa pergunta deve ser feita: Onde estaria esse povo? Os brasileiros teriam passado 100 anos bestializados? Certamente não. Uma das maneiras de localizá-lo e entender as múltiplas estratégias criadas para sobreviver ao ambiente hostil, é justamente através da arte popular, que, caso analisadas corretamente, são reveladoras.


			Durante a pesquisa, algumas características dessa relação entre cultura e poder foram identificadas e serão resumidas a partir de agora. Entre 1889 e 1930, como veremos, o povo havia sido excluído de forma deliberada das decisões políticas. Os descendentes de africanos, sobretudo na capital, estavam sendo empurrados para a periferia, marginalizados. Condenados a viver na miséria e a sofrer uma lenta e dolorosa morte simbólica. Eles não eram parte do projeto republicano que, necessariamente, passaria pela depuração das práticas e dos costumes aportados em terras brasileiras ao longo de três séculos e meio da diáspora negra para América Latina. A política de branqueamento, paradoxalmente, ao aproximar essa gente, promoveu a criação de novos laços de solidariedade, de novas identidades coletivas, que, ao cabo, seriam as responsáveis pela sobrevivência dessas tradições. O samba, criado nesses espaços marginais, conhecidos no Rio de Janeiro como pequena África, é o exemplo mais notável. O samba de Pelo telefone, de Donga, pode ser considerado um marco. Não, como muitos dizem, por ter sido o primeiro samba. O que não é verídico. Mas por ter sido a primeira canção, composta nos terreiros de candomblé, a sair do gueto no qual essas manifestações estavam confinadas. Rompendo com a dicotomia imposta de cima entre a “Paris tropical” e a “cidade terreiro”. Demonstrando que essas culturas tinham raízes muito mais profundas do que se imaginava, além de aproximar os brasileiros que a política tentava separar em função das diferentes colorações da pele. Como dirá Noel Rosa: “Quem suportar uma paixão/ Sentirá que o samba então/ Nasce do coração” (Noel Rosa, Feitio oração, 1933). E todos, até o mais preconceituoso dos homens, em algum momento da sua existência, precisou suportar uma paixão e, sem dúvida, já foi tocado em seu íntimo por algum samba.


			O samba rompeu todas as barreiras que haviam sido impostas. Anos depois teria início a chamada “Era de Ouro da Rádio”, que só foi possível graças ao impulso criativo vindo desses espaços de exclusão. A força da cultura popular era tão grande que, na década de 1930, a disputa seria sobre quais os sentidos e o lugar da arte popular na conformação da nacionalidade brasileira. Seria o samba uma forma de resistência simbólica de um povo historicamente oprimido ou uma das marcas da nacionalidade brasileira? As respostas eram conflitantes. Enquanto Noel Rosa dizia que palmeira do mangue não vive na areia de Copacabana, Ary Barroso, anos depois, dizia que era hora de tirar a mãe preta do cerrado e colocá-la nos salões arrastando seu vestido rendado. A estética do samba será confundida de forma proposital com a alma criativa de uma nação inteira.


			O Brasil, samba que dá


			Bamboleio, que faz gingar;


			O Brasil do meu amor,


			Terra de Nosso Senhor.


			Brasil!... Brasil!... Prá mim!... Prá mim!...


			(Ary Barroso, Aquarela do Brasil, 1939)


			No fim, o que terminaria apagado da nossa memória não seria a ancestralidade negra, mas o esforço empreendido para impedir a sua reprodução ao longo do tempo. O poder político havia se rendido ao poder da criação: “Não, ninguém faz samba só porque prefere/ Força nenhuma no mundo interfere/ Sobre o poder da criação” (Paulo César Pinheiro e João Nogueira, Poder da criação, 1980).


			A república proclamada sem povo precisava estimular os valores que, acreditava-se, eram integrantes do sistema político que estava sendo instaurado. O principal deles era o ideal de liberdade, que, numa república, teria forte relação com o exercício da cidadania. Porém, como veremos, no cotidiano dos brasileiros pouco havia mudado. Sem lastro com a experiência empírica, esse discurso não teria aderência social e logo seria esquecido. Na república sem cidadão, a cidadania seria exercida de forma reativa, de modo a impor limites à interferência do poder político na vida dessas pessoas. Havia barreiras que delimitavam o espaço de autonomia do cidadão, e se transpostas, as consequências poderiam ser graves. Era o que o historiador José Murilo de Carvalho chamou de “cidadania em negativo”. Sem canal institucional para que suas demandas fossem ouvidas, a participação política acontece de forma direta, na rua, por meio de motins e revoltas que, muitas vezes, terminavam em batalha aberta nos grandes centros urbanos.


			A Revolta da Vacina é a mais conhecida delas e sintetiza na prática como ocorria esta dinâmica entre o poder público e os “direitos individuais”. Em 1902, o presidente Rodrigues Alves resolveu remodelar o Rio de Janeiro, que, por ser a capital federal, seria transformado na vitrine dos novos tempos trazidos pela república. Antes, porém, seria necessário remover as populações negras que habitavam os cortiços e impor um novo código de conduta, que muitos diziam ser mais civilizado, mas que, obviamente, ia de encontro como o modo de vida dessa gente.


			O engenheiro Pereira Passos assumiu a prefeitura do Rio de Janeiro com o objetivo de transformar a capital federal num verdadeiro “Paris tropical”. O governo federal não pouparia esforços e, com anuência do Congresso Nacional, Lei n. 939 de dezembro de 1902, concedeu amplos poderes aos agentes públicos. A população pobre, de maioria negra, era retirada dos seus locais de moradia e os imóveis eram demolidos. Num primeiro momento, fragilizados diante das imposições das autoridades, essas pessoas buscariam outros espaços para reconstruir suas vidas. Os descontentamentos, porém, estavam se acumulando e logo seriam impostos limites às arbitrariedades praticadas.


			O Rio de Janeiro convivia com frequentes surtos epidêmicos. Para combater doenças como a varíola e a febre amarela, o médico sanitarista Oswaldo Cruz foi convocado para liderar uma campanha de imunização. Mais uma vez, porém, não haveria o menor respeito com a população carioca. O mesmo cidadão que havia sido expulso da sua casa durante o bota abaixo, nesse momento, via os agentes públicos entrando na sua residência sem o seu consentimento. Uma afronta. Numa sociedade patriarcal, o marido era visto como o chefe do lar. A palavra “chefe” é ilustrativa dessa mentalidade. Ali quem manda é o cidadão. O poder público, ao invadir esses espaços sem autorização prévia, estaria, de forma inaceitável, sobrepondo-se a estes micro poderes e, consequentemente, violando um dos poucos direitos vistos como inalienáveis.


			Era o limite do aceitável. Sem representação política, sem um código civil e sem canais para manifestar suas indignações, as arbitrariedades cometidas pelos agentes públicos seriam confrontadas nas ruas. Num país em que a violência era a principal forma de interação entre as autoridades e as camadas populares, o esperado era uma resposta igualmente visceral. Foi o que aconteceu. Durante a Revolta da Vacina, em poucos dias, entre 10 e 16 de novembro de 1904, seria travada nas ruas do Rio de Janeiro uma batalha aberta entre a população amotinada e as autoridades, com direito a barricadas, trincheiras e depredação do espaço urbano. Contabilizando cerca de 30 mortos e 110 pessoas feridas. O governo, acuado, não teve alternativa a não ser recuar.


			A música popular influenciou diretamente na dinâmica dessa cidadania em negativo e cuidou para que essas lutas inglórias não fossem esquecidas jamais. Algumas canções da época nos permitem entrar um pouco nesse universo mental do homem comum. A composição Vacina obrigatória, gravada por Mario Pinheiro, satirizava e debochava dos maridos cujas esposas e filhas “levavam ferro” na sua ausência. A letra brinca com os sentidos das palavras. “Levar ferro”, nesse caso, era uma metáfora usada tanto para descrever a agulha da seringa perfurando a pele do paciente quanto ao ato sexual, risco que, em tese, as moças de família estariam correndo ao terem suas casas invadidas por outros homens, revelando um pouco dos sobre os papéis dos gêneros e a centralidade dos valores morais nesses acontecimentos.


			A imagem da violação do corpo feminino, mais que um perigo real, era evocada para simbolizar esse espaço privado, íntimo, que estaria sendo violado de forma acintosa. A solução para tamanha afronta à autoridade do patriarca, que não admitia ver sua filha vacinada, em ambos os sentidos, seria mandar os “doutores da saúde” irem meter o ferro bem longe, pois aquelas pessoas não aceitariam ser ultrajadas daquela forma: “Vão meter ferro no boi ou no diabo que os carregue” (Mário Pinheiro, Vacina obrigatória, data desconhecida). O recado havia sido dado.


			Durante a Primeira República, portanto, a principal função política das canções populares era a resistência. Como as eleições eram decididas nos bastidores, o poder da arte como propaganda quase não era aproveitado. Nesse sentido, as eleições de 1929 podem ser consideradas um marco. Nessa década, a parede da política nacional começa a mostrar fissuras. O Brasil estava se urbanizando e a dinâmica social, aos poucos, saía do controle das instituições. As eleições de 1929, após a cisão das duas principais oligarquias, mineira e paulista, seriam marcadas por uma inédita imprevisibilidade. Fato que animaria amplos setores da sociedade, desejosos de contribuir ativamente com os desdobramentos políticos.


			Os compositores foram os cronistas desses eventos. Praticamente nada fugia aos olhos atentos dos cancioneiros populares. As intrigas, as desavenças, as alianças, os interesses eram terreno fértil para a criatividade artística. Os protagonistas daquelas eleições – Getúlio Vargas, Júlio Prestes, Antônio Carlos de Andrada e Washington Luís – eram figuras carimbadas nas letras e nas marchinhas que faziam a alegria dos brasileiros.


			Havia, porém, um detalhe. A disputa daquele ano foi basicamente entre personalidades, praticamente nada é dito em relação aos projetos futuros da nação. As letras destacam as qualidades morais do candidato preferido, que, normalmente, era aquele que todos acreditavam que seria o vencedor. A música era um exercício de bajulação política. Após a Revolução de 1930, há um importante deslocamento. O fim da hegemonia das oligarquias estaduais mudou a interação entre a sociedade e as instituições. A política aparentemente havia saído da inércia e o tempo estava correndo mais rápido. A sensação compartilhada era a de que o futuro estava em disputa. Os brasileiros se mobilizavam em torno de ideologias que acreditavam ser possível remodelar a nação à sua imagem e semelhança.


			Os movimentos ganhavam as ruas. A contradição não deixa de ser curiosa. O povo brasileiro (ou parte dele) aparentemente estava sendo incorporado às discussões políticas justamente no momento em que não havia mais direitos políticos. Novas siglas apareceram e, ao contrário do quadro partidário anterior, as diferenças eram muito maiores que as fronteiras dos estados. Seguindo a tendência mundial, o espaço urbano passou a ser alvo de uma disputa encarniçada entre militantes que professavam doutrinas que iam do fascismo (AIB) ao comunismo (ANL). A importância política desses movimentos era proporcional à sua penetração dentro da sociedade. Nesse caso, as músicas eram estrategicamente pensadas de modo ganhar os corações, arregimentar novos membros, dar coesão interna e afirmar os valores que os membros acreditavam fundamentais para a nova sociedade que seria erguida.


			A música política, portanto, que na Primeira República era uma maneira do cidadão expressar suas insatisfações, nesse momento, é incorporada dentro da disputa doutrinária pelo imaginário político. Não era mais uma comunicação realizada de baixo para cima, mas horizontal, entre os próprios brasileiros. O uso sistemático da arte como propaganda política é a grande novidade da década de 1930. Com o advento do Estado Novo (1937-1945), ápice dessa tendência, a propaganda será transformada em política de governo, que centralizará e controlará a mensagem veiculada, além de garantir a circulação da produção artística nacional. A comunicação volta a ser vertical. Porém, doravante, o sentido será de cima para baixo. Seguindo uma lógica pedagógica, a arte estaria a serviço do projeto estadonovista de educar, unir e transmitir valores como a solidariedade e o civismo, que, segundo o governo, seriam fundamentais para a conformação de um novo homem, de um novo povo e, obviamente, de um novo Brasil. Novamente, o povo brasileiro era um obstáculo a ser superado.


			Dentro desse arranjo político, o samba ganha destaque inédito e passa a ser apresentado como patrimônio cultural brasileiro. O ritmo seria um dos traços definidores da nossa identidade. A belíssima canção Aquarela do Brasil, de Ary Barroso, dizia, entre outras coisas, que o Brasil era “samba que dá”. A inversão é sintomática da centralidade das manifestações culturais populares nesse período. Segundo o compositor, não era o Brasil que dava samba, mas o samba que dava Brasil. O país pulsava na arte. Ou, como dirá o sempre sarcástico Lamartine Babo, o Brasil havia sido inventado por Cabral, no dia 21 de abril, dois meses depois do carnaval.


			O Estado Novo fomentou e valorizou a produção cultural de maneira inédita na história. Pela primeira vez, os artistas populares eram parte de um projeto nacional e tinham sua obra reconhecida pelas instâncias do poder. Esse fato talvez explique uma das diferenças mais marcantes entre as duas experiências autoritárias da história republicana, no que diz respeito ao comportamento dos artistas. Diferentemente do que acontecerá após o golpe de 1964, quando a arte ganhará protagonismo como forma de resistência, no Estado Novo houve uma sintonia muito maior entre o governo e os artistas, que participaram ativamente do projeto político que estava sendo proposto. A explicação talvez esteja no fato do mercado de entretenimento estar muito mais consolidado na segunda metade do século, proporcionando mais autonomia à produção cultural. Outra hipótese é que no primeiro caso, o governo conseguiu persuadir e seduzir de forma muito mais habilidosa a classe artística. Seja como for, a experiência política do Estado Novo foi um dos mais notáveis exemplos de como cultura e poder, quando sobrepostos, acabam se reforçando mutuamente.


			Entre 1945 e 1964, primeira experiência democrática da nossa história, a conexão entre arte e política deve ser separada em dois momentos distintos. O primeiro, que termina em 1958, acompanha o desabrochar da política partidária. Praticamente todos os partidos utilizaram a música como forma de propaganda, sobretudo em ano eleitoral. Os presidentes são até hoje lembrados pelos seus jingles de campanha. A música agia tanto para reforçar uma imagem positiva quanto para destruir a reputação dos adversários. Qualquer deslize era prontamente retratado em versos para que todos os eleitores tomassem conhecimento do ocorrido.


			Foi o que aconteceu, por exemplo, na primeira eleição presidencial após a queda de Vargas. Durante um comício de campanha, o brigadeiro Eduardo Gomes, candidato da UDN e favorito para vencer a disputa, certamente se sentindo à vontade no meio dos seus correligionários, afirmou não precisar do voto dos getulistas. Uma malta de desocupados, segundo as palavras do próprio brigadeiro. O petebista Hugo Borghi, aproveitando-se da falta de traquejo político do adversário, percebeu a oportunidade e encomendou uma marchinha para que todos os eleitores fossem informados sobre as ríspidas palavras proferidas no comício. Composta por Valdomiro Lobo e interpretada por Murilo Caldas, a marchinha Marmiteiro reforçava a imagem elitista de Eduardo Gomes, destacava o apoio de Vargas a Dutra e, de quebra, lembrava aos trabalhadores, os “marmiteiros”, dos seus interesses compartilhados, reforçando o papel da classe social como forma de orientação política. É impossível precisar o peso da marchinha na vitória de Dutra, que, sem dúvida, deveu-se a vários fatores. Mas num país das dimensões do Brasil, num período em que não havia televisão, a arte ganhava centralidade nos embates políticos.


			Fora do período eleitoral, os compositores normalmente usavam seus talentos para fazer reivindicações e para retratar as dificuldades enfrentadas pelas camadas mais pobres. Um tema recorrente nas canções é a inflação, que, nos momentos de alta, aparece quase que de forma instantânea nas letras dos cancioneiros populares.


			A partir de 1958 há algumas novidades. Nos dez anos entre o surgimento da Bossa Nova e a decretação do AI-5, a cultura brasileira entrou em forte ebulição. Esses foram os anos de maior criatividade, inventividade e beleza estética da música popular, que, com a Bossa Nova, passaria a ser apreciada no mundo inteiro. Parte do impulso criativo veio das mudanças no cenário político. A população estava organizada, tanto no campo quanto na cidade, e disposta a forçar a sua entrada definitiva na política nacional. Era hora de democratizar a democracia. Apenas dessa forma seria possível tornar o Brasil um país mais justo, que os brasileiros deslumbravam para um futuro próximo.


			O diagnóstico era que a principal mazela social eram as desigualdades. Essa, por sua vez, seria consequência da má distribuição do poder e da riqueza nacional. A democracia seria a solução. Bastaria os brasileiros se unirem e, por meio da soberania popular, introduzir as chamadas “Reformas de Base”, capazes de alterar, de forma estrutural e definitiva, as históricas assimetrias presentes no interior da sociedade brasileira. A democracia não poderia ser contida dentro de um regime democrático. Num movimento perigoso, a soberania popular estava se voltando contra a sociedade aristocrática. Seria um cheque mate. Não haveria mais espaço para esses dois modelos conviverem de forma equilibrada e pacífica.


			Esse era o espírito entre 1958 e 1964, a política havia mostrado qual direção deveria ser seguida. O segundo passo seria colocar os brasileiros em movimento. A esperança é a mais potente arma para aqueles que buscam a transformação política, por isso ela precisava ser cultivada. Do outro lado, os conservadores estimulavam o medo. Único antídoto capaz de agir e minar a esperança. O embate político era travado também na esfera afetiva.


			Quando a tarefa é imaginar novos mundos possíveis, não há nada mais eficiente que a arte. A política construía novos sonhos. Os brasileiros renovavam as esperanças. O artista, alimentando-se dessa atmosfera contagiante, aguçada sensibilidade, força e criatividade, transmitia esses sentimentos na forma de arte. A arte, por sua vez, permitia que as pessoas continuassem sonhando. A arte nutria-se das paixões ao mesmo tempo em que as estimulava. Novamente política e cultura se retroalimentavam. Dessa vez, porém, o sentido era o da transformação.


			Contudo, se é verdade que os sonhos não envelhecem, como dirá Milton Nascimento mais de uma década depois do golpe, de uma hora para a outra, eles podem ser suspensos. Em 1964, o caminho da política brasileira seria alterado radicalmente após um golpe militar. A dura realidade estava esmagando os sonhos que haviam sido cuidadosamente cultivados. O ressentimento tomaria o lugar da esperança. A dor, porém, é um sentimento ainda mais potente para a arte que a alegria. Quando a realidade destroça os castelos de areia criados pelas ilusões, a paralisia rapidamente se torna insuportável. Nesse caso, a arte passa a ser o único refúgio capaz de arejar a atmosfera sufocante imposta pelo autoritarismo.


			Em 1964, portanto, há novo divórcio entre as imposições do poder e as aspirações dos artistas. Nesse momento, a música popular e a política irão ficar em lados opostos, numa permanente disputa entre narrativas antagônicas. As estratégias políticas serão redefinidas. De um lado, os conservadores, que haviam tomado de assalto as instituições, estavam no centro do poder político. De outro, as forças progressistas, que, sem alternativa, haviam buscado refúgio na arte, usavam a esfera das representações para delimitar um espaço de autonomia e liberdade. No campo simbólico, os artistas navegavam em águas conhecidas e os ventos sempre são favoráveis às suas inquietações.


			Sem condições de vencer essa disputa, os militares usariam diferentes artimanhas para anular o potencial transformador da cultura. A estratégia inicial não era censurar a arte de forma direta, como seria feito após o AI-5. O objetivo era, de um lado, permitir de modo relativamente livre a produção artística; porém, de outro, cortar os laços que uniam artista e público. A circulação dessa produção seria restrita a circuitos fechados, anulando os efeitos negativos das críticas. Estava sendo preparado um ardiloso simulacro, cuidadosamente pensado pelos estrategistas do governo, calcado numa falsa liberdade artística. Era um jogo delicado, intrincado, perigoso, cheio de artimanhas e armadilhas. Se a estratégia desse certo, os artistas poderiam gritar livremente, até não sobrar mais voz, porém, não seriam ouvidos, produzindo o efeito oposto ao esperado. Ao criticarem o governo, a arte acabaria por fortalecer o Estado de exceção.


			O plano, contudo, não funcionou. Os militares não tinham como prever as inovações que estavam sendo postas em prática e que iriam mudar completamente a interação entre o artista e o seu público. Os antigos canais de difusão cultural, como os centros populares de cultura, eram os alvos dos militares. Porém, àquela altura, esses núcleos já se encontravam obsoletos. O Brasil havia mudado. A década de 1960 seria a da massificação da televisão, dos festivais de música popular e da indústria fonográfica. O mercado de entretenimento estava se consolidando de forma definitiva. Doravante, os artistas teriam inúmeras alternativas para fazer a sua arte chegar até os brasileiros. E, com ela, a resistência seria amplificada, ecoando por todo território nacional.


			A estratégia inicial dos militares, portanto, estava fadada ao fracasso. Mas, nos dois primeiros anos, esse fato ainda não estava claro. A censura nunca deixou de ser praticada, mas os critérios mudaram ao longo dos anos. Antes do AI-5 não era preciso autorização prévia do governo. O conteúdo da arte não era a preocupação principal, mas, como dito, o alcance. O espetáculo teatral Liberdade, liberdade (de Millôr Fernandes e Flávio Rangel), por exemplo, foi censurado apenas depois que todas as tentativas de impedir o acesso do público aos locais de encenação falharam. A censura era o último recurso. Ela não era parte da estratégia inicial e seu uso sinalizava que algo não estava funcionando como imaginado. Por isso, em 1968, a relação entre poder e cultura seria revista. Os artistas mais críticos seriam silenciados. A voz da ditadura ecoaria nos ouvidos de todos os brasileiros. Os militares, em alto e bom som, assumiam sua face mais autoritária. O pior ainda estava por vir. Os artistas entrariam definitivamente no radar do poder. Para eles, a vitória teria um gosto amargo e custaria muito caro.


			Em 13 de dezembro de 1968, o AI-5 é anunciado e iniciaria uma “caças às bruxas”, o acerto de contas do poder que havia sido vilipendiado pela cultura. O golpe seria forte. A esperança, que havia sido renovada a duras penas após o baque de 1964, novamente estava sendo esmagada. Um ano antes do AI-5, Elis Regina alegrava seu público dizendo que a primavera estava próxima e logo um novo amanhã despontaria no horizonte. À noite, contudo, seria mais longa, mais escura e mais fria que o imaginado.


			Inicialmente, o AI-5 havia sido uma derrota simbólica para os militares, que, percebendo-se impossibilitados de construir um clima social favorável, precisaram recorrer à força bruta. Porém, de forma quase imperceptível, os ventos mudavam de direção e, nos anos seguintes, eles soprariam na direção do governo. Era o início do Milagre Econômico e, com ele, a economia superaria a letargia dos anos anteriores. Os brasileiros seriam envolvidos novamente pelo entusiasmo cívico. A cultura passaria por uma minuciosa depuração e as forças progressistas terminariam varridas da sua última trincheira política. Cultura e poder voltariam a marchar na mais perfeita sincronia. A esquerda amargaria mais uma derrota. Agora, a luta seria pela sobrevivência.


			Os artistas, que não estavam dispostos a amar o Brasil dos militares, seriam obrigados a sair mundo a fora, pois aqui ninguém queria mais saber do ronco da cuíca. No Brasil potência, não havia espaço para reclamar. Protesto apenas para protestar contra o protesto. A esperança persistia; porém, como definido por Milton Nascimento, ela era apenas um leve gosto de sol na boca da noite. Degustado por poucos. No geral, o sentimento era de derrota. Sérgio Sampaio, por exemplo, ao mesmo tempo em que lamentava a crueldade do destino, tentava em vão se justificar:


			Há quem diga que eu dormi de touca


			Que eu perdi a boca, que eu fugi da briga


			Que eu caí do galho e que não vi saída


			Que eu morri de medo quando o pau quebrou


			Há quem diga que eu não sei de nada


			Que eu não sou de nada e não peço desculpas


			Que eu não tenho culpa, mas que eu dei bobeira


			E que Durango Kid quase me pegou


			(Sérgio Sampaio, Eu quero é botar meu bloco na rua)


			A política, porém, é dinâmica. E o tempo, como diria o poeta, não para. Já em 1973, vozes mais críticas voltavam lentamente a ser ouvidas. O Milagre fazia água, mostrava seu lado profano e injusto. Com ele, as esperanças dos brasileiros estavam sendo diluídas e as da esquerda renasciam. O coral dos insatisfeitos cantava cada vez mais alto. Não era carnaval, mas alguns blocos já eram vistos desfilando pelas ruas.


			A canção Ouro de tolo, gravada em 1973 pelo então pouco conhecido Raul Seixas, pode ser considerada como símbolo desse momento de virada, em que sentimentos antagônicos se embaraçavam. Raul dizia que deveria estar contente, mas, na verdade, sentiam-se um grande idiota. Essa era o Brasil de 1973. Um país que transitava entre o apego à desilusão desfeita e o desejo crescente pela mudança. Essas mutações são rápidas e avassaladoras. Pouco tempo depois, em 1976, o mesmo Raul Seixas diria que para fazer sucesso seria preciso reclamar. O pêndulo havia mudado de lado e, doravante, os otimistas que não teriam mais espaço.


			Nos anos finais da década de 1970, o cenário mudou completamente. O outrora cabisbaixo Milton Nascimento reapareceria e, exalando otimismo, diria que aqueles homens que estavam se insurgindo contra o poder eram os garotos que dez anos antes, sem opção, haviam colocado o “pé na estrada”. Os sonhos, porém, eram os mesmos, pois esses não envelhecem. A esperança havia voltado. Beth Carvalho literalmente cantava vitória antes da hora e dizia estar pronta para festejar o penar dos traidores. Ivan Lins, por sua vez, mudou o sentido da derrota de 68 dizendo que ela havia sido parcial e que não hora de se desesperar. Afinal, não tem cabimento entregar o jogo no primeiro tempo. Nada de correr da raia.


			A arte captou, desde o início, o desabrochar de novas esperanças, que seriam catalisadas pelo desejo de transformação. A cultura foi impulsionada e impulsionou a reação popular que deixaria os militares acuados e isolados. A etapa final da partida estava sendo jogada e sepultaria a longa noite do Brasil. O jogo havia mudado de forma definitiva. Na primeira metade da década de 1980, o samba finalmente havia saído do escuro e, naquele momento, seria popular.


			Como o carnaval, cujo fim é decretado pela melancólica quarta-feira de cinzas, a catarse coletiva seria encerrada pouco tempo depois. A redemocratização havia terminado. A democracia era uma realidade e os problemas de sempre pareciam intocados. O pragmatismo da política dilacerava as ideologias, abaladas desde a queda do Muro de Berlim. A política caía no descrédito. As promessas haviam sido muito maiores que os resultados. Os brasileiros se sentiam cansados e dispostos a seguir caminhando de forma solitária. Os sonhos coletivos estavam sendo abandonados. Poucos ainda estavam dispostos, como o roqueiro Cazuza, a partir para o enfrentamento. O poeta, pouco depois de afirmar que precisava de uma ideologia para viver, morreria de fato, sem encontrar seu lugar naquela realidade na qual não era mais possível sonhar.


			Os artistas buscavam refúgio nas drogas, nos bens materiais e nas ilusões trazidas pela fama. Como diria Renato Russo, os brasileiros haviam entregado o alvo e a artilharia para o poder.


			Outro roqueiro, Humberto Gessinger, lamentava ter desejado por tanto tempo uma guitarra elétrica e, ao realizar o sonho, não havia outro para substituí-lo. Ele se sentia como um garoto que, no momento em que atingia a maioridade, percebia-se impotente. Fraco numa terra de gigantes. Aprisionado pela introspecção que invertia a ordem das coisas, nesse momento, o mundo lá fora era uma ilha cada vez mais distante. Essa era a nossa democracia.


			Esta introdução foi escrita para mapear e indicar para o leitor o caminho que será seguido nas próximas páginas. O esboço está completo. A redemocratização é o ponto de chegada dessa viagem realizada com o objetivo de perceber o funcionamento das engrenagens do poder. A política, porém, é uma a criação humana. E como tal, ela nunca será perfeitamente compreendida em sua complexidade sem considerar as paixões suscitadas. O único caminho para entrarmos em contato com a atmosfera afetiva do passado é através da pulsação artística.


			Por fim, gostaria de comentar um pouco sobre a pergunta feita no início. Que país é esse? Talvez a resposta para esse questionamento, que é recorrente, esteja na sua persistência. No incômodo que ele provoca. O Brasil é uma nação acorrentada pelo legado de um passado que se transforma ao longo do tempo, porém, sem alterar sua estrutura hierárquica. É o país que muda para não mudar. Em que os sonhos, de tempos em tempos, são esmagados pelo pragmatismo frio do poder.


			Nesse caso, mais que uma busca existencial, a arte é um imperativo político. Uma necessidade permanente para que possamos suportar o peso da realidade. Sigamos em frente: “Não pense que a cabeça aguenta se você parar”. Boa leitura.
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			1. Liberdade! Liberdade! Abre as asas sobre nós


			O Hino da República louva a liberdade que, supostamente, estava sendo conquistada naquele momento. Mas qual seria o significado dessa liberdade na vida dos homens e das mulheres que presenciaram aqueles acontecimentos? Como veremos, o conceito de liberdade é muito elástico e muitas vezes é usado para esconder formas de opressão.


			No dia 15 de novembro de 1889, D. Pedro II foi deposto e a República brasileira finalmente se tornou realidade. A euforia inicial, porém, duraria pouco. A calmaria logo seria engolida pelo turbilhão político dos anos seguintes. O primeiro presidente da história republicana, Marechal Deodoro da Fonseca, sequer conseguiria terminar seu governo. Menos de dois anos depois de empossado, no dia 23 de novembro de 1891, o militar renunciaria ao cargo máximo para o qual havia sido eleito e sairia da vida pública nacional. Floriano Peixoto, sucessor de Deodoro, governou o país nos anos seguintes e, não sem dificuldade, conseguiu concluir o mandado presidencial, passando o cargo para o primeiro presidente (civil) eleito, o paulista Prudente de Moraes.


			O movimento republicano havia surgido após a publicação, no Rio de Janeiro, do Manifesto de 1870. Em seguida, outros documentos vieram a público, com destaque para o paulista de 1872, que pouco tempo depois daria origem ao Partido Republicano Paulista (PRP), o mais organizado do país. Muito forte entre os proprietários rurais, a principal demanda desses grupos era a autonomia das províncias. São Paulo, que havia passado por um surto econômico, impulsionado pela produção de café, sentia-se distante do núcleo político. Para esses republicanos, o modelo de república a ser seguido seria o americano.


			O pacto federativo brasileiro, contudo, teria um sentido diametralmente oposto ao empregado na Constituição dos Estados Unidos. Enquanto a federação norte-americana havia reunido unidades políticas anteriormente soberanas, caminhado no sentido da centralização, o Brasil iniciaria um processo de descentralização política. Esse era o sentido da liberdade apregoado pelos republicanos brasileiros. Muito pouco era dito sobre as liberdades individuais. O trabalho escravo foi literalmente ignorado pelo Manifesto. É interessante notar que essa concepção de república, na prática, iria subverter o conceito original de rés pública (coisa do povo), beneficiando os poderes privados locais, os grandes proprietários de terra.


			Os positivistas, contudo, apresentavam outra moldura. Para esta corrente, fortemente evolutiva na sua concepção, a República seria um passo adiante em relação à Monarquia, pois promoveria a separação entre Igreja e Estado. Os seguidores de Augusto Comte também queriam a adoção daquilo que chamava de “ditadura republicana”. Na prática, a República teria um governo centralizado, forte e intervencionista, capaz de organizar a sociedade de modo hierárquico, promover o progresso científico e moral. A frase estampada da Bandeira Nacional, “Ordem e Progresso”, sintetiza o ideário positivista. Os positivistas eram muito fortes no meio militar.


			Como se não bastasse tamanha divergência, havia também o grupo formado pelos antigos monarquistas, “os republicanos de 15 de novembro” (ou, em alguns casos, 16 de novembro), que concentravam uma parte expressiva do poder militar, porém sem grandes convicções ideológicas. Um desses republicanos de última hora havia sido a figura principal dos primeiros anos do regime, o Marechal Deodoro da Fonseca. O homem que liderou a aquartelada que depôs o Imperador, surpreendentemente, havia aderido à conspiração apenas momentos antes da destituição de D. Pedro II. O Marechal ingressou no golpe, mas não nos seus ideais. Sua entrada no movimento aconteceu por motivações políticas, não ideológicas. Muitos historiadores afirmam, inclusive, que o militar queria apenas a deposição do gabinete do visconde de Ouro Preto, não a queda do Império.


			Nas cidades havia um grupo de radicais republicanos, conhecidos como jacobinos, que advogava a cidadania ativa. Nas ruas. Sua base social eram os setores de classe média dos principais centros urbanos, sobretudo no Rio de Janeiro, capital da República. Eram pequenos comerciantes, profissionais liberais, professores, advogados, jornalistas etc. Para essa camada social, a República seria a antítese daquilo que eles imaginavam ser o sistema monárquico, identificados com a corrupção, atraso, além dos já citados privilégios. Esse grupo seria muito atuante nos primeiros anos da República.


			O enquanto a nova constituição não era escrita, foi instaurado o Governo Provisório, liderado pelo Marechal Deodoro. As divergências políticas, num primeiro momento, foram amenizadas pela distribuição dos ministérios. Os positivistas, Benjamin Constant e Demétrio Ribeiro, assumiram respectivamente as pastas de Guerra e da Agricultura. Ruy Barbosa, jurista liberal e revisor do projeto constitucional, assumiu as finanças. Campos Sales (Justiça) e Quintino Bocaiúva (Negócios Estrangeiros), dois dos republicanos históricos, também foram contemplados dentro do novo arranjo político.


			A ambivalência na composição dos ministérios era uma clara tentativa de equilibrar as forças políticas. Mas o efeito foi oposto ao esperado. Sem a possibilidade de negar o sistema monárquico, que era o fulcro da união dessas forças, as diferenças doutrinárias tornaram-se explícitas.


			Doravante, seria preciso afirmar posições, escrever uma nova constituição, reorganizar o país, redesenhar as instituições; enfim, o jogo político passou a ser jogado em outro tabuleiro. Aos poucos, as correntes foram buscando espaço nas esferas de poder e se entrincheirando nas instituições. De um lado, o governo queria amplos poderes e a centralização política; de outro, a Constituinte – transformada depois no Congresso Nacional – havia sido formada, em sua maioria, por liberais. Enquanto, de um lado, a Constituinte buscava limitar as atribuições do Executivo federal, de outro, Deodoro desejava amplos poderes, inclusive o de dissolver o parlamento. Legislativo e Executivo caminhavam em sentidos opostos.


			Sem critérios de organização política claros, sem constituição, sem o poder simbólico do imperador, sem uma ideologia hegemônica, sem uma liderança reconhecida por todos, sem identidade definida e sem apoio popular; seria natural supor que tal disputa descambaria para a violência e para a radicalização nas ruas. E foi justamente o que ocorreu. Os dez primeiros anos do novo regime foram marcados por disputas, guerras e muita instabilidade social. O país iniciara, na feliz metáfora de Renato Lessa, o período de entropia política.


			2. Vou fazer de novo: governo Deodoro da Fonseca (1889-1891)


			A história da Primeira República pode ser dividida, usando a periodização proposta pelo historiador Marcos Napolitano (Napolitano, 2016, p. 21), em três fases: (1) consolidação da ordem republicana (1889-1899); (2) institucionalização da política oligárquica/liberal (1899-1922); e (3) crise da hegemonia liberal/oligárquica (1922-1930).


			Neste capítulo, iniciaremos o estudo da consolidação da Primeira República durante o governo do primeiro presidente, Deodoro da Fonseca. Esses dois anos podem ser divididos em dois momentos distintos: Governo Provisório e Governo Constitucional. Ambos seriam marcados por conflitos dentro do núcleo político, terminando com a renúncia do presidente.


			Após consumada a mudança do regime, o primeiro desafio seria construir uma arquitetura institucional mais adequada aos valores republicanos. O grande problema é que também não havia definição de quais seriam tais valores. Durante toda essa primeira fase, de consolidação, o desenho político, ético, simbólico e institucional esteve em disputa pelas diferentes correntes políticas.


			Ainda no dia 15 de novembro, o decreto número 1 comunicava à população que o país seria governado por um governo provisório até que a nova constituição restasse pronta. Sem congresso eleito, sem constituição que limitasse o Executivo, este período foi marcado por uma ambiguidade, muito bem destacada por Renato Lessa. O Executivo tinha amplos poderes – poderia inclusive intervir nos estados e escolher seus governadores, à semelhança dos antigos presidentes de províncias, escolhidos pelo imperador –, porém faltavam os meios institucionais para fazer valer a vontade do presidente.


			O objetivo das correntes liberais era colocar o Estado centralizado a serviço da descentralização. Para isso, o Executivo deveria renunciar de muitas das suas atribuições. Obviamente, essa tarefa não seria simples.


			Sem o Poder Legislativo formado, as novas leis eram emitidas diretamente pelos ministérios, na forma de decretos. Os ministros eram também legisladores. “Cada ministério era uma fábrica de leis. Cada ministro valia por um congresso” (Magalhaes, p. 105). Desse modo, havia um sério risco de fragmentação do poder dentro do próprio governo.


			Como dar coerência às leis emitidas por ministérios tão heterogêneos ideologicamente? A resposta veio do Ministro da Justiça, Campos Sales (talvez a figura política mais importante de toda a Primeira República), que cunhou a noção de “responsabilidade coletiva” entre os ministros. Ou seja, antes de deliberar um decreto, este deveria ser exposto a um conselho e aprovado em votação. A unidade política entre os ministérios seria garantida, portanto, por este conceito de responsabilidade comum, que permitiria a um ministro interferir, ou até vetar, qualquer decreto de outra pasta. Tal “responsabilidade solidária” acabou por também aguçar as divergências e as rivalidades.


			Dos decretos expedidos, quatro merecem destaque. O Decreto n. 29 nomeou a comissão incumbida de preparar o projeto constitucional, que posteriormente deveria ser aprovado pelos constituintes. Em seguida, foi assinado o Decreto Alvim (n. 511). Tal ato tinha por objetivo regular as eleições para a constituinte, e seguiu os princípios da Lei Saraiva, acabando com o voto censitário, mas continuou a excluir os analfabetos. O decreto também colocou o pleito, com o temor que antigas lideranças monarquistas lograssem vitórias eleitorais e interferissem na elaboração da constituição, sob supervisão dos Conselhos de Intendência Municipal, antiga Câmara dos Vereadores, que era subordinada aos governadores que, por sua vez, eram escolhidos pelo governo provisório. Essa prática de controle eleitoral, como veremos, será instaurada de forma definitiva com a criação da Comissão de Verificação dos Poderes. Por fim, dois decretos autoria de Campos Sales. O primeiro garantiu a separação entre Igreja e Estado, colocando fim ao Padroado. O segundo, na esteira do primeiro, instituiu o casamento civil. Ambos, mais tarde, foram recepcionados pela Constituição.


			Para garantir uma base de apoio político, o governo lançou mão de uma antiga estratégia, comum no Império. Deodoro nomeou parentes, aliados e amigos para cargos públicos, com generosos salários. As patentes militares substituíram os títulos de nobreza, na missão de arregimentar apoio político. Com simples decretos, ministros e políticos viraram generais, sem nunca terem empunhado uma arma. Com o aumento do soldo dos militares, tais patentes passaram a ser muito disputadas. Na peça Tribofe (“tribofe”, na linguagem popular, é sinônimo de trapaça), Artur Azevedo ironizava a “república que ao povo promete”, mas “no poder velhos áulicos mete”:


			Na política, há muito tribofe,


			Meu herói que não sente o que diz.


			E que quer é fazer regabofe,


			Muita embora padeça o país!


			Quem República ao povo promete


			E, mostrando-se pouco sagaz,


			No poder velhos áulicos mete, faz tribofe


			Outra coisa não faz.


			Quem fala do seu patriotismo


			E suspira por dom Sebastião


			Faz tribofe, pois sebastianismo


			E tribofe sinônimos são.


			Artur Azevedo, O tribofe


			Ainda em dezembro de 1889, o Governo Provisório nomeou uma Comissão Especial, presidida pelo republicano histórico Saldanha Marinho, para elaborar o projeto da Constituição. A Comissão preparou três anteprojetos, que seriam, posteriormente, condensados em apenas um. Rui Barbosa seria o revisor. A eleição da Assembleia Constituinte foi realizada em setembro de 1890 e já em novembro do mesmo ano foram iniciados os trabalhos. Com 205 membros, sua composição era diversificada, porém aos poucos o discurso liberal foi dando o tom dos debates. Em fevereiro de 1891, finalmente foi promulgada a nova Constituição, e a Assembleia Constitucional, dividida em Senado e Câmara, passaria a compor o Congresso. Doravante, ao abrigo de moldura legal, os conflitos entre o parlamento e o presidente iriam se intensificar.


			A fase constitucional do governo de Deodoro da Fonseca durou apenas oito meses (de fevereiro a novembro de 1891). Eleito pelo Congresso para o cargo de presidente, vencendo o paulista Prudente de Moraes, Deodoro iniciou seu novo mandato demonstrando certo desgaste. Pouco antes de encerrar seus trabalhos, a Assembleia Constituinte havia aceitado uma moção de Quintino Bocaiúva que agraciava Benjamin Constant, falecido recentemente, como fundador da República. Antes da derrota política definitiva de Deodoro meses depois, começava seu esquecimento (ou enfraquecimento) simbólico. Nas eleições indiretas, o candidato a vice-presidente na chapa de Deodoro, Almirante Wandenkolk, acabou derrotado. Pior, o homem que dois anos atrás havia proclamado a República, teve de aceitar e humilhação de ter sido eleito presidente com votação inferior à do vice Floriano Peixoto (129 e 153, respectivamente).


			Com seu estilo autoritário de governar, Deodoro logo iria transformaria as desavenças políticas em impasse. A nomeação do Barão de Lucena foi fator decisivo no processo. A designação de um monarquista para compor o governo foi entendida como uma tentativa de emular a monarquia, ou seja, Barão de Lucena faria a função do antigo cargo de chefe de gabinete. Os republicanos históricos sentiram-se traídos.


			A crise política chegou ao seu paroxismo em agosto de 1891, quando o Congresso, temendo uma tentativa de golpe, resolveu aprovar a “Lei de Responsabilidade”, com o objetivo de limitar os poderes do presidente. Em resposta, o Marechal avançou. Em três de novembro, declarava o ato restritivo dos direitos políticos e constitucionais, Decreto n. 641. Na mesma data, cercou e dissolveu o Congresso, mandou prender opositores e decretou estado de sítio. As medidas adotadas violavam claramente a Constituição, que, no seu artigo 4º, reservava ao Congresso a função de decretar estado de sítio. Não havia mais saída institucional, apenas as armas dariam fim ao impasse.


			As bases políticas do presidente já estavam esfaceladas e a resposta dos opositores colocou ponto final no governo. Unidades da Marinha, liderados pelo Almirante Custódio de Melo, voltaram-se contra a Baía de Guanabara e ameaçaram bombardear a cidade do Rio de Janeiro. Sem apoio e temendo uma guerra civil, Deodoro renunciou ao cargo de presidente. O episódio ficou conhecido como “Revolta da Armada”.


			É interessante perceber as semelhanças no processo de elaboração das duas constituições da história brasileira até então. A conformação da Carta Magna do Império havia sido marcada por conflitos análogos em torno das atribuições dos poderes, fato que levou D. Pedro I a fechar a Assembleia e a escrever, ele mesmo, a Constituição de 1824. Assim, a política brasileira passou a funcionar por meio de um Executivo forte que, usando as atribuições do poder Moderador, não apenas controlava o Legislativo como também garantia o mínimo de alternância no poder entre as elites. Deodoro tentou seguir o mesmo caminho. Porém, ao contrário do que o militar imaginava, ele não tinha o conjunto das Forças Armadas ao seu lado.


			A história brasileira é repleta de paradoxos. Depois da independência ter sido levada a cabo pelo herdeiro do trono português, D. Pedro I, a República, como vimos, sofreu de ambivalência parecida, ao ser proclamada por um monarquista. Não por acaso, ambos,


			Dom Pedro I e Deodoro, foram vistos com desconfiança pelo parlamento e, na disputa política, acabaram derrotados. Quando farsa e tragédia se unem na mesma figura histórica, a política se torna a matéria prima perfeita para as sátiras. O escritor Antonio Sales não perdeu a oportunidade e escreveu um soneto que, de forma sarcástica, brincava com o monarquista alçado ao pedestal de herói republicano. Seria Deodoro um monarquista ou um republicano arrependido?


			Foi ele o braço que esmagou o trono. E é justo que o levantem do abandono. E o façam reviver na alma do povo. Mas oh! Se a estátua um dia se animasse. Talvez deixando o pedestal e gritasse: isso não presta! Vou fazer de novo! (Sales apud por Flores, 2008, p. 59)


			3. Floriano foi um prudente? (1891-1894)


			Floriano Peixoto é considerado por muitos como o responsável pela consolidação da Primeira República. Figura enigmática e, até aquele momento, pouco conhecida pela maioria da população. Nascido em Ipioca, distrito de Maceió, o futuro Marechal de Ferro foi uma figura discreta até 1889. Participou da Guerra do Paraguai no posto de tenente; por sua atuação no conflito, galgou o posto de tenente coronel e ingressou na política como presidente da província de Mato Grosso. No dia da Proclamação da República, desempenhou um papel decisivo. Encarregado de defender o Ministério do visconde de Ouro Preto, sitiado pelos revoltosos, Floriano recusou-se a atacar as tropas de Deodoro e confraternizou com os republicanos, em gesto decisivo para a queda da monarquia. Até hoje essa decisão gera inúmeras polêmicas e controversas.


			Floriano, assim como seu antecessor, governou de forma centralizadora e sem grande apego às normas constitucionais. Logo de início, sua posse como presidente havia sido ilegal. Segundo o texto constitucional, caso o presidente não cumprisse dois anos do mandato, um novo pleito deveria ser marcado. Simples detalhe. Com apoio político e militar, o Marechal “passou por cima” dos opositores e obteve o êxito esperado por seus aliados: iniciou a “pacificação o país”, manteve a unidade territorial (que em certo momento parecia impossível) e, por fim, possibilitou o controle da União pelas oligarquias estaduais. Ou seja, Floriano logrou conquistar apoio de grupos federalistas, fundamental para a consolidação do seu governo e para os rumos que a República tomaria nas próximas décadas.


			O governo do militar foi iniciado de modo cauteloso e pacificador. Em curto “Manifesto à Nação”, o tom do discurso do presidente era cauteloso. Nele, Floriano destaca o papel das Forças Armadas e do Congresso no restabelecimento da lei, além da grandeza de Deodoro em resignar do poder e, desse modo, evitar uma “guerra entre irmãos”:


			A aramada, grande parte do exército e cidadãos de diversas classes promoveram, pelas armas, o restabelecimento da Constituição e das leis, suspensas pelo decreto 3 deste mês, que dissolveu o Congresso Nacional. A história registrará esse fato cívico das classes armadas do país em prol da lei, que não pode ser substituída pela força; ela registrará igualmente o ato de abnegação e patriotismo do generalíssimo Manoel Deodoro da Fonseca, resignando o poder a fim de poupar a luta entre irmãos, o derramamento do sangue brasileiro, o choque entre seus companheiros de armas [...]. (Manifesto do Marechal Floriano à nação in Edgard, 1976 p. 23)


			A guerra entre irmãos, contudo, não seria evitada por muito tempo. As primeiras ações do governo, em consonância com o discurso conciliador, aparentemente trariam de volta à normalidade institucional. Assim, o estado de sítio foi suspenso e o congresso reaberto. Havia, porém, um problema. A tentativa de golpe de Deodoro deixara margem para ações mais enérgicas por parte do novo presidente. Muito políticos e governadores, indicados pelo ex-presidente, haviam apoiado suas pretensões autoritárias. Floriano, de forma enérgica, demitiu esses governadores e alguns funcionários públicos, acusados de serem deodoristas.


			Em resposta, em janeiro de 1892, na fortaleza de Laje no Rio de Janeiro, ocorreu o primeiro levante militar, prontamente sufocado. Em seguida, em 06 de abril do mesmo ano, foi divulgado um manifesto, assinado por 13 generais, que condenava as atitudes do presidente e exigia novas eleições:


			A continuar por muito tempo semelhante estado de desorganização geral do país, será convertida a obra de 15 de novembro de 1889 na mais completa anarquia. E os abaixo-assinados, crentes como estão, que só com a eleição do Presidente da República, feita o quanto antes, como determina a Constituição Federal e a Lei Eleitoral (Manifesto dos treze generais in Edgard, 1976, p. 23)


			Mais uma vez, a resposta não tardou e todos os signatários do documento foram afastados. As tensões políticas, após tais atitudes, atingiriam o paroxismo. Havia um clima generalizado de insegurança, sobretudo na cidade do Rio de Janeiro, capital federal e que fora ameaçada de bombardeio pela marinha na primeira Revolta da Armada. A insegurança leva ao temor que, caso trabalhado politicamente, abre espaço para a suspensão de certas garantias individuais. Essa é uma estratégia política comum na história e, em muitos casos, de grande eficiência. Na esteira desses temores, iniciam- se algumas rebeliões populares e o congresso delega amplos poderes ao presidente. O estado de sítio é novamente decretado em 10 de abril.


			O ano de 1893 foi decisivo. No início deste ano, estoura a Revolução Federalista (1893-1985), no Rio Grande do Sul. No sul do país, as tropas de Júlio de Castilhos retomam o poder e o estado mergulha numa das mais sangrentas guerras civis da história brasileira. Poucos meses depois, no Rio de Janeiro, os mesmos Saldanha da Gama e Custódio de Melo repetiram a estratégia usada com êxito contra Deodoro. Dessa vez, contudo, a sublevação da Marinha tinha conexões com os federalistas do sul do país. Nesta região, havia forte disputa política entre republicanos liberais, liderados por Assis Brasil, e defensores do federalismo e republicanos positivistas, liderados por Júlio de Castilhos. Os positivistas, defensores de uma ditadura republicana, prontamente se identificaram com as aspirações do “Marechal de Ferro” Floriano Peixoto. O mesmo aconteceu entre os partidários de Assis Brasil e os militares revoltosos. No dia 6 de setembro, Custódio de Melo lança outro manifesto em que culpa o presidente pela crise (chamando-o de vice), por ter colocado brasileiros para lutarem contra brasileiros:


			Contra quem? Contra inimigo do exterior, contra estrangeiros? Não. O vice-presidente da República armou brasileiros contra brasileiros; levantou legiões de supostos patriotas, levando tudo, a desolação e a miséria a todos os ângulos da República.


			Porém, ao contrário de Deodoro, Floriano saiu fortalecido deste embate. Essa é uma questão que precisa ser explicada com mais calma.


			A instabilidade, as incertezas e a insegurança aumentavam. A classe média urbana se sentia sufocada pela inflação e temia o bombardeio da armada. As oligarquias percebiam a anarquia política como ameaça real às suas posições. Foi na esteira desses descontentamentos que Floriano construiu sua base de sustentação. A burguesia cafeeira paulista, de olho na sucessão presidencial, com seu poder econômico e militar, foi o primeiro (e mais importante) pilar do novo edifício político. O segundo foram os jacobinos (os que foram chamados de “falsos patriotas” por Custódio de Melo). As cidades cresceram de forma significativa, com o aumento do setor terciário, do pequeno comércio e do funcionalismo público. Diante de uma democracia que não funcionava, de uma inflação que preocupava e de uma república sem identidade, esses setores perceberam o marechal como a encarnação das virtudes cívicas que eles acreditavam ser os portadores. As atitudes autoritárias, num país em que os valores democráticos eram incipientes, eram entendidas como justificáveis, desde que feitos em nome da moralidade. Ou melhor, tais medidas eram desejadas, comemoradas e arregimentavam expressivo apoio. Para essas pessoas, apenas um governo forte seria capaz de dar maior segurança e combater a inflação.
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