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El odio es como beber veneno 
y esperar que el otro muera. 



			San Agustín


			
¿Habrá buena muerte para quien 
conserva motivos para no desearla?

Victoria Ocampo


		




		

			


			1.


			El primer cuerpo sin vida que toqué fue el de mi  padre. Un velador alumbraba desde una esquina de la habitación, una luz desgraciada y titilante que proyectaba la sombra de su final. Mamá me obligó a juntar las manos, miralo, miralo y rezá que Dios está con nosotros. Al costado de la cama, como si fuéramos santitos de juguete rogamos al cielo mientras lo que quedaba de él se echaba a perder. 


			En una mesita al otro costado, un vaso de agua tibia, calmantes enormes para ese cuerpo de burro, varios blísteres de pastillas blancas y azules que, si le pasaban por la garganta, después le retorcían el estómago y por último lo dormían. Detrás de eso, una imagen de María, mujer de Galilea, reina del cielo y hembra consagrada en la tierra, doncella que el pecado no ha visto ni tocado, una madre de Dios jovencísima, mirando hacia arriba, con una mueca pava de adolescente. Arrodillate, me dijo mamá, mientras se iba al piso a invocar a la Virgen. La imité como pude, en mis ojos se resbalaba ese instante de ausencia, me picaba en los dedos y en las partes más negras de las pupilas. Las cosas se empezaron a mover, primero una película cristalina, después la boca. 


			Dios te salve, María, llena eres de gracia, la voz firme pero los labios intranquilos, yo la seguí, el Señor está contigo, bendita tú eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre. Mamá había fijado la mirada en el cuerpo de papá. Yo intentaba cruzar sus ojos con una súplica muda, quería que me abrazara, que me sujetara contra su pecho, pero por alguna razón, fue más importante sostener la oración que tocarme, que decirme, por fin hijo mío, ya terminó el sufrimiento, ahora tu padre descansa en paz. 


			Rezamos tres veces. En voz alta repetimos, para que la Madre del Altísimo nos haga un lugar en la infinidad de sus ruegos. Lo hicimos con devoción, con una insistencia providencial, y en la oscuridad de esa noche fuimos una estampita borrosa y patética. Después del tercer amén, un largo y ahuecado silencio se extendió en el dormitorio. Un vacío, como el de una laguna estéril cubrió todo.


			


		






2.


Mamá tenía la nariz perfecta y la frente brillante, los pómulos rectos y las arrugas le decoraban la cara. Le vi las manos separadas y los hombros tiesos, llenos de nudos y de bronca. Lo más aterrador era pensar que detrás de la muerte no había nada, pero en sus ojos había otra cosa, tal vez alivio. 


Se pasó el antebrazo por la cara para borrar cualquier marca de dolor y me pareció verle una sonrisa que se diluyó rápido. Se incorporó, fue hasta la cocina, levantó el teléfono. Habló con alguien, volvió a marcar, habló, repitió varias veces. 


Mientras daba aviso a una porción de la familia, quedamos solos. Me detuve a mirar, por primera vez, el cuerpo de mi padre, los cachetes hundidos, el azul asaltándole los labios, la frente pálida, las manos deformes en un gesto que apretaba el aire, las uñas duras como garras. Debajo de las sábanas, me parecía ver un envase que no era fiel a su pasado, al nuestro. Había poco del hombre que llevaba como insignia algunas convicciones, que repetía hasta el hartazgo, todas despreciables; nada quedaba de las mejillas calientes cuando alguien lo contradecía. Era un hombre miserable, mamá le rogaba para que no faltara comida y cuando la panza de los dos hacía ruido metía la mano en el bolsillo y dejaba unos pesos sobre la mesa. Eso sí, los amigos, una banda de rastreros, que lo saludaban como si fuesen un harem de monigotes, le decían querido y le celebraban cualquier estupidez; tu papá es muy generoso, me decían a mí, y le hacían la fiestita cuando aparecía, porque mi padre podía ser un desgraciado con nosotros, pero le gustaba compartir a sus amantes y pagarle la cuenta a esos reventados. Ahora estaban frente a mí los huesos y músculos tiesos del hombre que se olvidaba de quién era cuando bebía. Aquel al que el diablo le entraba por el pecho y lo convertía en una bestia alimentada de cicatrices, cinto de cuero engarzado en los nudillos, bajaba sobre mis costillas, así aprendés, me decía, mientras las descargas eran cada vez más fuertes y los mocos y el llanto se volvían la misma cosa. Así era la firma con la que mi padre sentenciaba su amor. El hombre de las manos grandes que rodeaban el cuello de mamá hasta dejarla tirada en el suelo, agradecé, hija de puta, que no te mato, le gustaba decir, porque después de esas palabras venía una sonrisa y el cinto otra vez en la mano para asegurar que el cuerpo y la moral se resintieran. El hombre al que le habían perdonado todo y siempre guardaba rencor. El padre al que quise con una devoción inexplicable, el amor monstruoso, un costurón abierto. 


En ese cuarto poco iluminado quedamos los dos. Me levanté sin dejar de mirar esa pose grotesca y lejana, los huecos que se abrieron como último gesto, el color de la muerte confundiéndose con el de las sábanas. Acerqué los dedos a su frente. Apoyé la yema del índice por encima de sus cejas como si se tratara de un experimento, o de un juego. Fueron unos segundos, olía mal.












3.


No me abrazó ese día ni al siguiente ni al siguiente. Me dedicó, eso sí, unas palabras: ahora sos el hombre de la casa. Y todo el veneno que había tragado esos años no hizo otra cosa que conservarse en su cuerpo. Mi madre murió varios años después, pero eso no lo quise ver. Cuando me avisaron que no estaba bien intenté hablar con ella y se negó. Para el velorio inventé una excusa, un viaje al Norte y lo difícil que era conseguir un transporte que me trajera de vuelta. 












4.


Escribo para no olvidar y para que no se olvide.


Anoto lo que está a mi alcance con la mayor exactitud que puedo. Imprimo con frases lo que me acuerdo y lo que no, lo completo con más palabras. Lo hago para dominar el silencio, para alejar a la noche que siempre quiere permanecer ahí, en la cabeza de uno. Trato de que los lugares tengan textura, las memorias algún olor. A medida que escribo voy trazando mi plan, aunque el futuro sea una gran boca que quiere tragarse todo. Taché cientos de veces, hay páginas que solo son manchas, un lodo de tinta. En medio de la negrura, una convicción me permite avanzar y atravesar el desierto de luces malas. 


A veces creo que invento para rellenar, para adornar la violencia de mis días y el horror que padecimos. Ninguno de ustedes sabe lo que es sufrir de esta manera, que el futuro sea desgraciado y que el pasado no se recupere. Somos un islote pequeño, los miserables en el océano de la humanidad, los olvidables. Somos los que quedamos, a los que se nos arrebató la felicidad.


Escribo porque es lo que encuentro más a mano y es lo más parecido a justificar la locura que me invade. Escribí muy poco antes, lo doméstico y lo necesario, tres o cuatro cartas de amor. Escribí también algunos versos, la mayoría para Silvia, y además una carta, pidiendo perdón por algo que no se repitió. Ahora escribo para contarme, escribo para salvarme. Escribo lo que puedo y como puedo, desde el terror de haber visto de cerca a la muerte, y de haberla reconocido en un reflejo cuando me miraba la cara.


Escribo para pensar y para no pensar. Escribo para recordar. Escribo porque me ahogo todos los días. Sin embargo, a medida que avanzo, registro menos, tengo menos para contar. Podría elegir el silencio, pero el silencio es otra muerte y mi única forma de hacer pie en esto que queda de vida es con palabras, aunque sean palabras de odio y de lamento, o el eco de una voz ronca que, desde bien adentro, escupe mi herida. 


Escribo desde el horror y desde la falta de esperanza en algún Dios. 


Me quitaron todo y, por eso, me deben todo.


Probablemente lo mío sea una ofrenda, un deseo que quiero compartir. Ojalá termine pronto y luego se me juzgue como debe ser, como cualquiera que cuida a sus hijos tiene que juzgar, pero, sobre todo, necesito que se me juzgue por el amor que aún conservo y por el odio que crece en mí en la misma proporción.












5.


Tuve un nombre y un apellido, un número de documento y una casa, una modesta casa, pero a fin de cuentas mía. Tuve amigos y poca familia. Me enamoré de Silvia y fui feliz. Tuve un trabajo en un colegio y tuve el reconocimiento de mis alumnos, también modesto, muchísimo menor al de mis colegas, pero lo tuve. 


Y tuve un Renault 19 rojo con el que fuimos a Mar del Plata con Julieta, mi hija, y sus trenzas perfectas, la cara redonda como un sol de carne.












6.


Silvia no paraba de fumar. Un Camel atrás de otro, una porquería. Tenía miedo, un terror irracional a que choquemos. Fumaba para fijar la atención en otra cosa. Andá más despacio, un poco más, repetía y fumaba. Pasar un auto significaba un reproche. ¿Para qué lo pasás? ¿Estás apurado?, un cigarrillo más. 


Cuando la conocí también fumaba, y los ojos, negros, imposibles, dos óvalos magnéticos, desnudos y brillantes. Nos pusimos de novios enseguida, estábamos calientes, no podíamos andar sin el otro, nos hervía el cuerpo y una tarde mientras le acariciaba los muslos me contó que estaba embarazada. La cara que puso, no me dejés, me dijo antes de largarse a llorar, y yo qué la iba a dejar, si era mi relámpago, una piedra fresca, la flor del mundo; yo también lloré, como un desgraciado lloré, de miedo y de alegría. Cuando la mamá de Silvia se enteró nos sentó en la cocinita de su casa, puso una pava para el mate y nos dijo sin vacilar, ustedes dos se casan. Yo la quería, la quise, ni lo pensé, y fue linda la fiesta, los invitados, la música y la panza arqueando el vestido, pero sobre todo esos ojos inmensos, sin fondo, que todavía no eran dos cuencos secos por debajo de la frente. 


Me distraje varias veces en el horizonte. Pensé en el trabajo, en olvidarme rápido del trabajo. Recordé a mis amigos, las anécdotas de siempre que contamos como si fueran nuevas. Pensé en las cosas que iba a comer en la playa, en los cornalitos fritos y en las papas del Pez Tiburón, que todas las temporadas echa humo de aceite quemado sobre la peatonal. Tuve tiempo de pensar en mi mamá, en el último de sus cumpleaños. Me dijo que no quería festejar, que es de idiota poner cosas dulces en la mesa, otra vez el pus derramado por la boca. Iban a venir las hermanas, nadie más, las viejas y yo, por eso compré una pastafrola. Cuando la vio me miró como si fuera una enfermedad que avanza, dijo qué asco y luego se la devoró como una desgraciada; mis tías miraban, vos tranquilo mi amor, es así, me decían, mientras se lamían el almíbar de los dedos con piedad. El último tiempo con mi mamá fue una catástrofe, su conciencia variaba a lugares indescifrables: inventó maldiciones y condenas, veía sombras que la acosaban en sueños y fuerzas oscuras que la acogotaban como si fuera una marioneta. Tan hermosa y tan terrible fue esa mujer. Mi memoria jamás volvió a ocuparse de mi padre. 


Vi algunas nubes y fantaseé ir más rápido, pero la voz de Silvia volvió a romper mi descanso, ¿podés ir más des-pa-cio?


A la altura de Dolores, cuando bajamos para cargar nafta y Julieta tomaba un helado, la agarré de la muñeca, me acerqué al oído, no me rompas más las pelotas, ¿me entendés? Silvia se rio, sentí sus labios secos contra los míos, y cuando volvimos a la ruta continuó como si mis palabras hubieran tenido otro significado. Más despacio, un poco más despacio, más. 


Después cantamos una canción que Juli aprendió en el jardín, una que habla de un hada que se refugia en un bosque, hablamos de las vacas que pastaban a los costados, dije Aberdeen Angus y Julieta abrió los ojos con sorpresa; vimos una bandada de pájaros que no conocíamos y escuchamos el unplugged entero de Charly. Julieta se durmió y Silvia aprovechó para tocarme la pierna, la entrepierna y la pija. Me la apretaba y la soltaba. ¿Qué haces boluda?, estoy manejando. La misma ruta que le provocaba un terror formidable la ponía caliente, perdía el control. Se rio y subió el volumen de la música.


Algunos kilómetros adelante, Julieta se despertó con una pregunta, ¿por qué me llamo Julieta? Silvia dio una bocanada y tiró el cigarrillo. Se desprendió del humo con fuerza, levantó el vidrio y prendió el aire acondicionado. Con las ventanas bajas casi no se podía hablar.


Tu papá eligió el nombre. ¿Y por qué Julieta, papi?, tenía voz de campanita. Porque me parece dulce, mi amor. 


En verdad mi papá se llamaba Julio, por eso mi hija se llama Julieta. No había posibilidad de que se llamara Julia. Primero porque en esa época quedaba antiguo, segundo porque era más fácil ligarlo a mi viejo y Silvia me hubiera mandado a cagar. Con Julieta quedaba una sospecha. Cuando Silvia quedó embarazada anotamos una lista de nombres, de varón, Valentín, Mateo, Luca, Ernesto; de mujer, Penélope, Ana, Eva, yo solo aposté a Julieta. Cuando nació, Silvia estaba indecisa, gané por vacilación.


—¿A vos te gusta mi nombre, mamá? 


—Sí, mi amor, me gusta tu nombre y me gustás vos.  


Al rato se volvió a dormir.
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